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AHORA QUE YA NO ESTÁS

Desde la ventana del despacho, con las cortinas descorridas permitiendo que la brisa
de  la  mañana  se  cuele  entre  los  postigos  abiertos  para  armonizar  el  ambiente  de
aromas  frescos  y  luminosidad,  contemplo  el  polvoriento  camino  que  serpentea  entre
campos sembrados, bancales de almendros y plantas silvestres a su vera, conservando
todavía  esa  fragancia  reposada de  tiempos  pasados,  de  esa  niñez  añorada cuando el
abuelo  salía  al  despuntar  el  alba,  con  la  azada  al  hombro,  dispuesto  a  remover  el
terruño que sería cuna de lozanas verduras, mientras la abuela comenzaba a trajinar
en el horno moruno, aventando sus ascuas, para cocer las hogazas de pan que ya tenía
amasadas  desde  el  primer  canto  del  gallo.  Tiempos  pasados  en  los  que  el  progreso
devenía  lentamente,  sin  prisas,  reflejo  del  espíritu  solazado  de  los  que  moraban  por
aquellos  pagos  rurales,  cuyas  sencillas  vidas  se  enrocaban en  la  rutina  del  día  a  día
formando  una  suerte  de  felicidad  placentera  que  nada  tenía  que  envidiar  a  la
insoportable sinrazón ruidosa y acelerada de la ciudad.

Tanto me pierdo en esas ensoñaciones de antaño que aquel paisaje sigue despertando
en  mi  mente,  que  no  percibo  el  transitar  del  rebaño  de  ovejas  hasta  que  ya  están  a
punto de girar por la curva pronunciada que se dirige al norte, hacia las faldas de la
sierra,  en busca del  sustento  que llene sus  ubres  de leche con las  que amamantar  a
sus  pequeños corderos.  Genaro,  el  pastor,  debe de haberme saludado al  pasar  como
cada  mañana;  su  casi  extinto  oficio  no  conoce  jornadas  de  asueto  ni  vacaciones,
tampoco el mío, por lo que ya es costumbre que al primer son de esquilas y cencerros,
y  aunque  no  medie  palabra  entre  ambos,  mi  mano  se  asome  por  la  ventana  para
corresponder  al  silbido  de  cortesía  con  el  que  Genaro  cumplimenta  su  buenos  días.
Aunque hoy no lo he escuchado. Probablemente porque mi cabeza ha errado por otros
pagos  y  los  sentidos  se  han  ausentado  del  presente,  cosa  que,  por  otro  lado,  me  va
ocurriendo muy a menudo desde hace unos meses.

Una vez las ovejas de Genaro se han perdido más allá del campo que abarcan mis ojos,
vuelvo  la  vista  hacia  la  razón  de  que  me  encuentre  frente  a  aquella  ventana  cada
mañana.  Mi  vieja  máquina  de  escribir  reposa  encima  del  escritorio  ante  el  que  me
hallo  sentada.  La  miro  con  adoración.  Lleva  tantos  años  conmigo  que  no  recuerdo
cuándo nuestros caminos se unieron, aunque sé que fue un regalo de cumpleaños de
mis progenitores, la bruma del tiempo ha envuelto en su frío manto algunos puntos de
mi  memoria  y  no  logro  evocar  el  año  de  la  tan  acertada  dádiva  que  cambió  mi  vida
para  siempre.  Y  aunque  algunas  veces  han  intentado  que  cambiara  este  modelo
obsoleto  por  un  moderno  aparato  al  que  llaman  ordenador,  me  he  negado
tajantemente  a  deshacerme de  mi  gran  amiga.  Solo  ella  y  yo  sabemos  lo  que  hemos
vivido juntas, las veces que hemos reído, que hemos llorado, que nos hemos convertido
en  un  mismo  ser  mientras  mis  dedos  aporreaban  fuertes  y  decididos  las  teclas  que



convertían mis pensamientos en palabra escrita. Por eso jamás podría abandonarla. Se
quedará  conmigo  hasta  que  mi  cuerpo  y  mi  mente  sucumban  al  paso  inexorable  del
tiempo.

Al fijarme en la inmaculada hoja que he debido poner en el rodillo para comenzar mi
trabajo, me doy cuenta de que ya hay algo escrito en ella. En la primera línea, cinco
palabras  solitarias  aguardan  continuación:  Ahora  que  ya  no  estás…  No  recuerdo
haberlas escrito y eso me paraliza unos instantes. Vuelvo a leer las palabras una vez
más, dos veces, tres… pero sigo sin encontrar el hilo de remembranza que conecte ese
Ahora  que  ya  no  estás  con  mis  pensamientos.  Entonces,  ¿cómo  voy  a  continuar  con
algo  que  no  acabo  de  entender,  que  no  recuerdo  haber  escrito  y  que  no  enlaza  con
ninguna de mis ideas?

Saco la hoja de un tirón y la rompo, lanzándola hecha una pelota al cesto que está a
mis  pies,  con  tan  mala  suerte  que  rebota  contra  los  demás  papeles  arrugados  que
llenan el cesto. Al agacharme a recogerla, me doy cuenta de que no es el único folio
estrujado que adorna el  suelo del  despacho y me enfado conmigo misma por ser tan
descuidada.  Una  a  una,  voy  recogiendo  las  bolas  de  papel  y  las  amontono  en  el
escritorio, junto a la máquina de escribir, hasta que llenan gran parte del espacio que
debiera  ocupar  la  última  novela  que  estoy  escribiendo  y  que  parece  haber
desaparecido. Estoy confusa. ¿Dónde están los folios con los primeros compases de mi
obra? Anonadada, busco con la mirada por toda la mesa hasta que me decido a abrir
los cajones. Pero estos están vacíos. Dirijo mis ojos a las bolas de papel y el corazón se
me  acelera;  tengo  un  mal  presentimiento.  Con  manos  temblorosas,  comienzo  a
desplegar cada folio arrugado, alisándolo con las manos sobre la fresca superficie del
escritorio.  El  primero  que  extiendo  tiene  que  ser  el  último  que  he  tirado  porque
solamente contiene las cinco palabras que he leído unos minutos atrás: Ahora que ya
no estás… Tomo una segunda bola y la despliego, y mis labios —o eso creo— emiten un
quejido  lastimero  al  leer  su  contenido:  Ahora  que  ya  no  estás…,  reitera.  Incrédula  y
frenética, sin el esmero anterior, sigo desplegando folios con toda la presteza que me
permiten  mis  agitadas  manos.  En  cada  una  de  ellos,  esas  cinco  palabras  se  repiten
para mi absoluta consternación, lo que me produce una suerte de ahogo que me cierra
la  garganta  impidiéndome respirar.  Jadeante,  sin  resuello,  me dejo  caer  en  la  silla  y
cierro los ojos. Aun así, la frase continúa retumbando en mi cabeza como un eco. Trato
de  dejar  la  mente  en  blanco  y  consigo  a  duras  penas  que  un  hilillo  de  aire  entre  de
nuevo a mis pulmones. Poco a poco, respiración a respiración, recobro el control de mi
cuerpo  y  el  manto  turbio  que  se  había  apoderado  de  mi  cerebro  parece  querer
evaporarse.  Es  entonces  cuando  empiezan  a  surgir  del  subconsciente  las  preguntas,
cuestiones que tengo que resolver para desentrañar este misterio con el que acabo de
encontrarme. Decidida a lidiar con ello, respiro hondo una última vez y abro los ojos.
Los  folios  a  medio  alisar  siguen  encima  de  la  mesa  y  las  mismas  palabras  destacan
sobre el níveo fondo de las hojas. Ahora que ya no estás…

Un sonido tintineante me distrae un instante de mis perplejos pensamientos. Luego, el



silbido  de  Genaro  rasga  el  aire  a  modo  de  saludo.  ¿Ya  vuelve  de  pasturar?  ¿Tan
pronto? Al mirar hacia el horizonte percibo que los colores del cielo han cambiado; los
límpidos azules han dado paso a los malvas y rosados del atardecer.  ¿Cuánto tiempo
ha pasado? ¿Ya es por la tarde? ¿Y cómo es que no me he dado cuenta? ¿Desde cuándo
estoy aquí, en esta habitación, desdoblando papeles arrugados? ¿Por qué en cada uno
de  ellos  se  repite  la  misma  frase?  ¿Por  qué  no  recuerdo  haberla  escrito?  ¿Qué
significan  esas  cinco  palabras?  ¿Qué  motivo  las  provoca?  ¿Quién  ya  no  está…?  ¿A
quién van dirigidas? ¿Qué me ocurre? ¿Qué le ocurre a mi cabeza? ¿Qué es esta nube
que  percibo  tras  mis  ojos  y  que  embota  mi  mente?  ¿Qué  me  sucede?  ¿Quién  ya  no
está…? ¿Quién ya no está…? ¿Quién…?

Un repentino golpe de viento hace chocar los postigos de la ventana contra la pared y
me  enreda  el  cabello.  Contemplo  cómo  el  crepúsculo  ya  tiñe  de  azules  el  cielo.  El
viento ha traído con él la pronta oscuridad de la noche, pero también ha disipado los
nubarrones que envolvían mi mente. Ahora que ya no estás… mi amor, mi amigo, mi
querido esposo, mi vida… te echo de menos. Te fuiste hace un año, me dejaste con ese
desamparo del que ya no se vuelve, con ese dolor sordo en el corazón que ya no sana,
y tu ausencia trajo con ella el quebranto de mi razón, la amnesia como escudo contra
la tristeza, el desahucio de mis sentidos para evitar el recuerdo…

Ahora que ya no estás… solo me quedan las palabras vertidas en el papel que afloran
de  mi  inconsciente  para  luchar  con  denuedo  contra  mis  ansias  de  olvido,  solo  ellas
postergan  con  entereza  mi  cobardía,  y  son  las  garantes  de  que  tu  recuerdo  siempre
permanecerá grabado en mi alma. Y sé que no debo relegar tu estampa al fondo de mi
memoria.

Por  ello  te  prometo,  ahora  que  ya  no  estás,  que  aunque  esta  maldita  enfermedad
intente  trabar  en  mi  mente  la  imagen  de  lo  que  fuimos,  cada  día,  sentada  en  este
mismo  lugar,  tu  recuerdo  perdurará  a  través  de  estas  cinco  palabras  hasta  que  mi
mundo acabe.


