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AHORA QUE YA NO ESTAS

Desde la ventana del despacho, con las cortinas descorridas permitiendo que la brisa
de la manana se cuele entre los postigos abiertos para armonizar el ambiente de
aromas frescos y luminosidad, contemplo el polvoriento camino que serpentea entre
campos sembrados, bancales de almendros y plantas silvestres a su vera, conservando
todavia esa fragancia reposada de tiempos pasados, de esa nifiez afnorada cuando el
abuelo salia al despuntar el alba, con la azada al hombro, dispuesto a remover el
terruio que seria cuna de lozanas verduras, mientras la abuela comenzaba a trajinar
en el horno moruno, aventando sus ascuas, para cocer las hogazas de pan que ya tenia
amasadas desde el primer canto del gallo. Tiempos pasados en los que el progreso
devenia lentamente, sin prisas, reflejo del espiritu solazado de los que moraban por
aquellos pagos rurales, cuyas sencillas vidas se enrocaban en la rutina del dia a dia
formando una suerte de felicidad placentera que nada tenia que envidiar a la
insoportable sinrazon ruidosa y acelerada de la ciudad.

Tanto me pierdo en esas ensonaciones de antano que aquel paisaje sigue despertando
en mi mente, que no percibo el transitar del rebafio de ovejas hasta que ya estan a
punto de girar por la curva pronunciada que se dirige al norte, hacia las faldas de la
sierra, en busca del sustento que llene sus ubres de leche con las que amamantar a
sus pequenos corderos. Genaro, el pastor, debe de haberme saludado al pasar como
cada manana; su casi extinto oficio no conoce jornadas de asueto ni vacaciones,
tampoco el mio, por lo que ya es costumbre que al primer son de esquilas y cencerros,
y aunque no medie palabra entre ambos, mi mano se asome por la ventana para
corresponder al silbido de cortesia con el que Genaro cumplimenta su buenos dias.
Aunque hoy no lo he escuchado. Probablemente porque mi cabeza ha errado por otros
pagos y los sentidos se han ausentado del presente, cosa que, por otro lado, me va
ocurriendo muy a menudo desde hace unos meses.

Una vez las ovejas de Genaro se han perdido maés allad del campo que abarcan mis ojos,
vuelvo la vista hacia la razon de que me encuentre frente a aquella ventana cada
mafana. Mi vieja maquina de escribir reposa encima del escritorio ante el que me
hallo sentada. La miro con adoracion. Lleva tantos afios conmigo que no recuerdo
cuando nuestros caminos se unieron, aunque sé que fue un regalo de cumpleanos de
mis progenitores, la bruma del tiempo ha envuelto en su frio manto algunos puntos de
mi memoria y no logro evocar el ano de la tan acertada dadiva que cambié mi vida
para siempre. Y aunque algunas veces han intentado que cambiara este modelo
obsoleto por un moderno aparato al que llaman ordenador, me he negado
tajantemente a deshacerme de mi gran amiga. Solo ella y yo sabemos lo que hemos
vivido juntas, las veces que hemos reido, que hemos llorado, que nos hemos convertido
en un mismo ser mientras mis dedos aporreaban fuertes y decididos las teclas que



convertian mis pensamientos en palabra escrita. Por eso jamds podria abandonarla. Se
quedara conmigo hasta que mi cuerpo y mi mente sucumban al paso inexorable del
tiempo.

Al fijarme en la inmaculada hoja que he debido poner en el rodillo para comenzar mi
trabajo, me doy cuenta de que ya hay algo escrito en ella. En la primera linea, cinco
palabras solitarias aguardan continuacion: Ahora que ya no estas... No recuerdo
haberlas escrito y eso me paraliza unos instantes. Vuelvo a leer las palabras una vez
mas, dos veces, tres... pero sigo sin encontrar el hilo de remembranza que conecte ese
Ahora que ya no estds con mis pensamientos. Entonces, ¢cémo voy a continuar con
algo que no acabo de entender, que no recuerdo haber escrito y que no enlaza con
ninguna de mis ideas?

Saco la hoja de un tirén y la rompo, lanzandola hecha una pelota al cesto que esta a
mis pies, con tan mala suerte que rebota contra los demdas papeles arrugados que
llenan el cesto. Al agacharme a recogerla, me doy cuenta de que no es el Unico folio
estrujado que adorna el suelo del despacho y me enfado conmigo misma por ser tan
descuidada. Una a una, voy recogiendo las bolas de papel y las amontono en el
escritorio, junto a la maquina de escribir, hasta que llenan gran parte del espacio que
debiera ocupar la tultima novela que estoy escribiendo y que parece haber
desaparecido. Estoy confusa. ;Dénde estdn los folios con los primeros compases de mi
obra? Anonadada, busco con la mirada por toda la mesa hasta que me decido a abrir
los cajones. Pero estos estan vacios. Dirijo mis ojos a las bolas de papel y el corazén se
me acelera; tengo un mal presentimiento. Con manos temblorosas, comienzo a
desplegar cada folio arrugado, alisandolo con las manos sobre la fresca superficie del
escritorio. El primero que extiendo tiene que ser el ultimo que he tirado porque
solamente contiene las cinco palabras que he leido unos minutos atras: Ahora que ya
no estas... Tomo una segunda bola y la despliego, y mis labios —o eso creo— emiten un
quejido lastimero al leer su contenido: Ahora que ya no estas..., reitera. Incrédula y
frenética, sin el esmero anterior, sigo desplegando folios con toda la presteza que me
permiten mis agitadas manos. En cada una de ellos, esas cinco palabras se repiten
para mi absoluta consternacion, lo que me produce una suerte de ahogo que me cierra
la garganta impidiéndome respirar. Jadeante, sin resuello, me dejo caer en la silla y
cierro los 0jos. Aun asi, la frase contintia retumbando en mi cabeza como un eco. Trato
de dejar la mente en blanco y consigo a duras penas que un hilillo de aire entre de
nuevo a mis pulmones. Poco a poco, respiracion a respiracion, recobro el control de mi
cuerpo y el manto turbio que se habia apoderado de mi cerebro parece querer
evaporarse. Es entonces cuando empiezan a surgir del subconsciente las preguntas,
cuestiones que tengo que resolver para desentranar este misterio con el que acabo de
encontrarme. Decidida a lidiar con ello, respiro hondo una ultima vez y abro los ojos.
Los folios a medio alisar siguen encima de la mesa y las mismas palabras destacan
sobre el niveo fondo de las hojas. Ahora que ya no estas...

Un sonido tintineante me distrae un instante de mis perplejos pensamientos. Luego, el



silbido de Genaro rasga el aire a modo de saludo. ¢(Ya vuelve de pasturar? ¢Tan
pronto? Al mirar hacia el horizonte percibo que los colores del cielo han cambiado; los
limpidos azules han dado paso a los malvas y rosados del atardecer. ;Cuanto tiempo
ha pasado? ¢Ya es por la tarde? ;Y como es que no me he dado cuenta? ¢Desde cuando
estoy aqui, en esta habitacién, desdoblando papeles arrugados? ¢Por qué en cada uno
de ellos se repite la misma frase? ¢Por qué no recuerdo haberla escrito? ¢Qué
significan esas cinco palabras? ¢Qué motivo las provoca? ¢Quién ya no esta...? ¢A
quién van dirigidas? ¢Qué me ocurre? {Qué le ocurre a mi cabeza? {Qué es esta nube
que percibo tras mis ojos y que embota mi mente? ;Qué me sucede? ;Quién ya no
estd...? ¢Quién ya no esta...? ;Quién...?

Un repentino golpe de viento hace chocar los postigos de la ventana contra la pared y
me enreda el cabello. Contemplo cémo el crepusculo ya tifie de azules el cielo. El
viento ha traido con él la pronta oscuridad de la noche, pero también ha disipado los
nubarrones que envolvian mi mente. Ahora que ya no estas... mi amor, mi amigo, mi
querido esposo, mi vida... te echo de menos. Te fuiste hace un ano, me dejaste con ese
desamparo del que ya no se vuelve, con ese dolor sordo en el corazén que ya no sana,
y tu ausencia trajo con ella el quebranto de mi razén, la amnesia como escudo contra
la tristeza, el desahucio de mis sentidos para evitar el recuerdo...

Ahora que ya no estas... solo me quedan las palabras vertidas en el papel que afloran
de mi inconsciente para luchar con denuedo contra mis ansias de olvido, solo ellas
postergan con entereza mi cobardia, y son las garantes de que tu recuerdo siempre
permanecerd grabado en mi alma. Y sé que no debo relegar tu estampa al fondo de mi
memoria.

Por ello te prometo, ahora que ya no estas, que aunque esta maldita enfermedad
intente trabar en mi mente la imagen de lo que fuimos, cada dia, sentada en este
mismo lugar, tu recuerdo perdurara a través de estas cinco palabras hasta que mi
mundo acabe.



