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UN DiA TRANQUILO

El estudiante de arquitectura sonrie. A su alrededor se desarrolla un dia tranquilo, de
luz primaveral, de encuestas en los telediarios y de pan recién hecho. Después de
esperar en un paso de cebra unos segundos que se le han hecho horas, y de pasear la
mirada hasta la ndusea por los rincones de una calle que ha recorrido ya cientos de
veces, al ir o al volver de la facultad, el estudiante ha visto circular ante sus ojos un
camion cargado de pollos. Ha recordado entonces el miedo atroz que, hasta su
adolescencia, sintié hacia las aves de corral. Un miedo primitivo, un miedo absurdo,
que solo pudo superar gracias a un tratamiento psicoldgico, y cuya vivencia, entonces
angustiosa, se le presenta ahora en la bruma de su memoria de manera vergonzante,
divertida incluso, tan jocosa que de inmediato le ha hecho sonreir.

El estudiante conserva por unos segundos una sonrisa casi infantil, sonrisa que trata
de compartir con quienes lo rodean, pero nadie parece tener motivo alguno para la
alegria y por lo tanto no lo acompafian. El estudiante rie entonces ligeramente y ante
la indiferencia de los demas, trata de reprimir sus carcajadas para no desentonar con
el entorno. Se muerde los labios, suspira. No puede evitar que se cuelen en su animo
algunas risas, cada vez mas fuertes y continuas. Los transeuntes que esperan junto a
¢él en el semdaforo comienzan a mirarlo, extraiiados. El estudiante de arquitectura por
momentos se controla, pero a cada pausa sigue una risa mas explosiva que la anterior.
Y la risa le hace pensar. Piensa que quiza no tenga su fobia tan superada como
suponia. Piensa que, a lo mejor, el camion que ahora dobla por la esquina no existe,
gque no es mas que una proyeccion actualizada de sus miedos antiguos. O lo que es
peor, piensa que el camidén es real, y que esta risa es una manifestacion, un sintoma de
alguna enfermedad que ha respirado en las plumas que los pollos han repartido como
tentdculos por toda la calle. Y rie, rie como un loco. Y no puede dominarse, y la
necesidad de hacerlo parece impulsarlo al filo de un abismo sin nombre.

En la acera de enfrente, una mujer con aspecto de rama seca mira perpleja al
estudiante que rie. La mujer carga con incontables bolsas de la compra, y con sus
ojeras reclama sordamente una pausa. La mujer cansada observa curiosa la risa del
estudiante. Lo observa con mucha atencién, bebiendo sus gestos, repasando sus
labios, sus dientes. Asumiendo el sonido de sus contagiosas carcajadas, que parecen
atravesar la calle y chocar de golpe contra las agotadas arrugas de la mujer, entre las
que, poco a poco, se va perfilando una desacostumbrada sonrisa.

Se abre el semaforo al paso de los peatones. El estudiante se marcha, se aleja de la
mujer, se aleja riendo. La mujer cansada lo mira el tiempo que tarda en cruzar al otro
lado. Ya muy apartado de la mujer, el estudiante de arquitectura se apoya en una
farola y lentamente se deja caer, como una cereza madura, al suelo.



La mujer camina mientras va repitiendo, sin saberlo, las mismas pautas del estudiante.
La compulsion nerviosa de una sonrisa primero, una risa ligera después y una
atronadora carcajada finalmente. La mujer tiene que detenerse para reir a gusto. Le
pesan demasiado las bolsas. De pie, en medio de la calle, rie a pleno pulmoén, a su
alrededor otras personas van y vienen, sonriendo unos, riendo otros y desconcertados
la mayoria. La mujer no puede parar de reir, pero no hay demasiada dicha en su risa.
Sus carcajadas parecen mas cercanas a un desahogo, a una necesidad insalvable.

La mujer toma un poco de aire, coge sus bolsas y sigue su camino, pero de inmediato
su espalda empieza nuevamente a contraerse. Los espasmos en su cuerpo son cada
vez mas violentos, profundos y enfermizos.

Se tambalea. Esta a punto de desfallecer la mujer cansada cuando se cruza con Mario,
que regresa corriendo de cumplir con su circuito diario de running. Mario mira
sobrecogido a la mujer. Es la primera vez que ve esa expresion desesperada y
aterradora en el rostro de alguien que rie.

Sin comprender muy bien lo que acaba de presenciar, Mario sigue corriendo. En su
recorrido se encuentra con las risas de mdas hombres. Risas desmesuradas,
insostenibles. Risas que hardn que, en unas horas, los cadaveres se amontonen por las
calles como colillas en el cenicero de un burdel. En una esquina un anciano acuna
entre sus brazos a una nifia que se agita como un pistén lento. Mario mira la escena y
se para. No entiende lo que pasa, pero de pronto, sin saber por qué, también él
comienza a sonreir.

Mario sonrie. Mientras reanuda la marcha, sonrie con cierta incomodidad, como
desajustado con el entorno. Entra en su portal, abre el buzon, llama al ascensor y se
cruza con una vecina. La vecina, ignorante de lo que acontece en el exterior, lo saluda,
y entonces sucede. Mario explota con todo su cuerpo en una carcajada de manantial
que perfora la montana. Se rie en la mismisima cara de la mujer. Mario rie como si no
hubiese reido jamdas. No puede parar y no le importa. Necesita reir, eso es todo lo que
sabe. La vecina lo mira asustada, comienza a alejarse lentamente hacia la puerta y
finalmente escapa a toda prisa. En la huida tropieza con un escalon y cae. Mario la ve
y se deshace en una risa primitiva, desaforada. Estd desencajado, enrojecido y
abotargado, al borde de la asfixia. De ese modo sube en el ascensor.

Intentando rescatar algo de aire, entre hipidos y risas, Mario entra en su casa. A su
encuentro, atraida por un jolgorio que parece prometer alguna anécdota memorable,
sale Carmen, su mujer.

—:Qué? ¢Qué pasa? ¢(De qué te ries? —pregunta.

Mario no puede contestar. Lo tnico que consigue es encoger los hombros. Esa es la



respuesta mds légica que Mario puede ofrecerle.
—Mario... ¢Estas bien?... Mario —insiste su mujer.

Pero Mario ya no es Mario. Es solo un estertor que se descompone, que se derrumba
sobre la alfombra.

—iMario! Mario por Dios, tranquilizate, jjMario!!
—A... a... agua...

Carmen sale corriendo. Mario rie y toma aire en un ejercicio final, boqueando como un
pececillo a punto de morir.

Carmen regresa con un vaso de agua y el teléfono. Intenta marcar el nimero de
urgencias y le da el vaso a Mario, que bebe a tientas y comienza a toser. Tose
completamente extraviado entre sus risas y el agua que estrangula el poco espacio que
le queda para el oxigeno. Se ahoga. Quiere respirar, pero sus carcajadas son mas
fuertes. Carmen suelta el teléfono y sacude por los hombros a su marido, luchando por
hacerle reaccionar. Pero es inutil. Mario carcajea una, dos, tres veces, y en un ultimo
aliento deja escapar una risa de un sonido similar a una gaita que se apaga.

Carmen lo observa incrédula, esperando todavia el remate del chiste, el momento en
el que Mario se levante y le diga «es una broma». Pero Mario no se mueve y Carmen lo
deja caer como un lienzo de carne sobre el suelo. Lo mira. Mira el gesto de monstruo
de feria con el que ha muerto su marido. Un gesto ridiculo, un gesto patético, un
gesto, aunque no quiere admitirlo, en el fondo, gracioso.

Con todas sus fuerzas trata de impedirlo, pero, poco a poco, se siente invadida,
infectada. Carmen mira entonces el cadaver, esa sonrisa congelada en los labios de su
marido, que amenaza ya con aparecer en su propio rostro, y que, en un primer brote
se le asemeja de pronto a la expresion tenebrosa de un payaso sin maquillaje.
Recuerda entonces Carmen el miedo atroz que, hasta su adolescencia, sintié hacia los
payasos. Un miedo cerval, un miedo absurdo, que solo pudo superar gracias a un
tratamiento psicoldgico, y cuya vivencia, entonces vergonzante, se le presenta ahora
en la bruma de su memoria de manera angustiosa, tragica, tan desgarradora que de
inmediato transforma su cuerpo en un espasmo, primero timido, suave y apocado, y
mas tarde, en un llanto inevitable, un domindé que cae. Carmen llora, y aunque no es
consciente de su logro, con sus lagrimas, en este instante, podria desarrollar un
anticuerpo liquido, una cura definitiva a la risa contagiosa. Podria hacerlo, si no fuera
porque su lloro no se detiene, porque avanza en cascada y la desborda, porque la deja
seca por dentro, y por fuera banada fatalmente en una versién mas humeda, salada y
terminal de la epidemia.



