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El estudiante de arquitectura sonríe. A su alrededor se desarrolla un día tranquilo, de
luz  primaveral,  de  encuestas  en  los  telediarios  y  de  pan  recién  hecho.  Después  de
esperar en un paso de cebra unos segundos que se le han hecho horas, y de pasear la
mirada hasta la  náusea por  los  rincones de una calle  que ha recorrido ya cientos de
veces, al ir o al volver de la facultad, el estudiante ha visto circular ante sus ojos un
camión  cargado  de  pollos.  Ha  recordado  entonces  el  miedo  atroz  que,  hasta  su
adolescencia,  sintió  hacia  las  aves  de  corral.  Un miedo primitivo,  un  miedo absurdo,
que solo pudo superar gracias a un tratamiento psicológico, y cuya vivencia, entonces
angustiosa, se le presenta ahora en la bruma de su memoria de manera vergonzante,
divertida incluso, tan jocosa que de inmediato le ha hecho sonreír.

El estudiante conserva por unos segundos una sonrisa casi infantil,  sonrisa que trata
de  compartir  con  quienes  lo  rodean,  pero  nadie  parece  tener  motivo  alguno  para  la
alegría y por lo tanto no lo acompañan. El estudiante ríe entonces ligeramente y ante
la indiferencia de los demás, trata de reprimir sus carcajadas para no desentonar con
el entorno. Se muerde los labios, suspira. No puede evitar que se cuelen en su ánimo
algunas risas, cada vez más fuertes y continuas. Los transeúntes que esperan junto a
él en el semáforo comienzan a mirarlo, extrañados. El estudiante de arquitectura por
momentos se controla, pero a cada pausa sigue una risa más explosiva que la anterior.
Y  la  risa  le  hace  pensar.  Piensa  que  quizá  no  tenga  su  fobia  tan  superada  como
suponía.  Piensa que,  a lo mejor,  el  camión que ahora dobla por la esquina no existe,
que  no  es  más  que  una  proyección  actualizada  de  sus  miedos  antiguos.  O  lo  que  es
peor, piensa que el camión es real, y que esta risa es una manifestación, un síntoma de
alguna enfermedad que ha respirado en las plumas que los pollos han repartido como
tentáculos  por  toda  la  calle.  Y  ríe,  ríe  como  un  loco.  Y  no  puede  dominarse,  y  la
necesidad de hacerlo parece impulsarlo al filo de un abismo sin nombre.

En  la  acera  de  enfrente,  una  mujer  con  aspecto  de  rama  seca  mira  perpleja  al
estudiante  que  ríe.  La  mujer  carga  con  incontables  bolsas  de  la  compra,  y  con  sus
ojeras  reclama sordamente  una  pausa.  La  mujer  cansada  observa  curiosa  la  risa  del
estudiante.  Lo  observa  con  mucha  atención,  bebiendo  sus  gestos,  repasando  sus
labios,  sus  dientes.  Asumiendo el  sonido de sus  contagiosas  carcajadas,  que parecen
atravesar la calle y chocar de golpe contra las agotadas arrugas de la mujer, entre las
que, poco a poco, se va perfilando una desacostumbrada sonrisa.

Se abre el  semáforo al  paso de los  peatones.  El  estudiante se marcha,  se aleja  de la
mujer, se aleja riendo. La mujer cansada lo mira el tiempo que tarda en cruzar al otro
lado.  Ya  muy  apartado  de  la  mujer,  el  estudiante  de  arquitectura  se  apoya  en  una
farola y lentamente se deja caer, como una cereza madura, al suelo.



La mujer camina mientras va repitiendo, sin saberlo, las mismas pautas del estudiante.
La  compulsión  nerviosa  de  una  sonrisa  primero,  una  risa  ligera  después  y  una
atronadora carcajada finalmente.  La mujer tiene que detenerse para reír  a gusto.  Le
pesan  demasiado  las  bolsas.  De  pie,  en  medio  de  la  calle,  ríe  a  pleno  pulmón,  a  su
alrededor otras personas van y vienen, sonriendo unos, riendo otros y desconcertados
la mayoría. La mujer no puede parar de reír, pero no hay demasiada dicha en su risa.
Sus carcajadas parecen más cercanas a un desahogo, a una necesidad insalvable.

La mujer toma un poco de aire, coge sus bolsas y sigue su camino, pero de inmediato
su  espalda  empieza  nuevamente  a  contraerse.  Los  espasmos  en  su  cuerpo  son  cada
vez más violentos, profundos y enfermizos.

Se tambalea. Está a punto de desfallecer la mujer cansada cuando se cruza con Mario,
que  regresa  corriendo  de  cumplir  con  su  circuito  diario  de  running.  Mario  mira
sobrecogido  a  la  mujer.  Es  la  primera  vez  que  ve  esa  expresión  desesperada  y
aterradora en el rostro de alguien que ríe.

Sin  comprender  muy  bien  lo  que  acaba  de  presenciar,  Mario  sigue  corriendo.  En  su
recorrido  se  encuentra  con  las  risas  de  más  hombres.  Risas  desmesuradas,
insostenibles. Risas que harán que, en unas horas, los cadáveres se amontonen por las
calles  como  colillas  en  el  cenicero  de  un  burdel.  En  una  esquina  un  anciano  acuna
entre sus brazos a una niña que se agita como un pistón lento. Mario mira la escena y
se  para.  No  entiende  lo  que  pasa,  pero  de  pronto,  sin  saber  por  qué,  también  él
comienza a sonreír.

Mario  sonríe.  Mientras  reanuda  la  marcha,  sonríe  con  cierta  incomodidad,  como
desajustado con el entorno. Entra en su portal, abre el buzón, llama al ascensor y se
cruza con una vecina. La vecina, ignorante de lo que acontece en el exterior, lo saluda,
y entonces sucede. Mario explota con todo su cuerpo en una carcajada de manantial
que perfora la montaña. Se ríe en la mismísima cara de la mujer. Mario ríe como si no
hubiese reído jamás. No puede parar y no le importa. Necesita reír, eso es todo lo que
sabe.  La  vecina  lo  mira  asustada,  comienza  a  alejarse  lentamente  hacia  la  puerta  y
finalmente escapa a toda prisa. En la huida tropieza con un escalón y cae. Mario la ve
y  se  deshace  en  una  risa  primitiva,  desaforada.  Está  desencajado,  enrojecido  y
abotargado, al borde de la asfixia. De ese modo sube en el ascensor.

Intentando rescatar  algo de aire,  entre hipidos y  risas,  Mario  entra en su casa.  A su
encuentro, atraída por un jolgorio que parece prometer alguna anécdota memorable,
sale Carmen, su mujer.

—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿De qué te ríes? —pregunta.

Mario  no puede contestar.  Lo único que consigue es  encoger los  hombros.  Esa es  la



respuesta más lógica que Mario puede ofrecerle.

—Mario... ¿Estás bien?... Mario —insiste su mujer.

Pero Mario ya no es Mario. Es solo un estertor que se descompone, que se derrumba
sobre la alfombra.

—¡Mario! Mario por Dios, tranquilízate, ¡¡Mario!!

—A... a... agua...

Carmen sale corriendo. Mario ríe y toma aire en un ejercicio final, boqueando como un
pececillo a punto de morir.

Carmen  regresa  con  un  vaso  de  agua  y  el  teléfono.  Intenta  marcar  el  número  de
urgencias  y  le  da  el  vaso  a  Mario,  que  bebe  a  tientas  y  comienza  a  toser.  Tose
completamente extraviado entre sus risas y el agua que estrangula el poco espacio que
le  queda  para  el  oxígeno.  Se  ahoga.  Quiere  respirar,  pero  sus  carcajadas  son  más
fuertes. Carmen suelta el teléfono y sacude por los hombros a su marido, luchando por
hacerle reaccionar. Pero es inútil. Mario carcajea una, dos, tres veces, y en un último
aliento deja escapar una risa de un sonido similar a una gaita que se apaga.

Carmen lo observa incrédula, esperando todavía el remate del chiste, el momento en
el que Mario se levante y le diga «es una broma». Pero Mario no se mueve y Carmen lo
deja caer como un lienzo de carne sobre el suelo. Lo mira. Mira el gesto de monstruo
de  feria  con  el  que  ha  muerto  su  marido.  Un  gesto  ridículo,  un  gesto  patético,  un
gesto, aunque no quiere admitirlo, en el fondo, gracioso.

Con  todas  sus  fuerzas  trata  de  impedirlo,  pero,  poco  a  poco,  se  siente  invadida,
infectada. Carmen mira entonces el cadáver, esa sonrisa congelada en los labios de su
marido, que amenaza ya con aparecer en su propio rostro, y que, en un primer brote
se  le  asemeja  de  pronto  a  la  expresión  tenebrosa  de  un  payaso  sin  maquillaje.
Recuerda entonces Carmen el miedo atroz que, hasta su adolescencia, sintió hacia los
payasos.  Un  miedo  cerval,  un  miedo  absurdo,  que  solo  pudo  superar  gracias  a  un
tratamiento psicológico,  y  cuya vivencia,  entonces  vergonzante,  se  le  presenta ahora
en la bruma de su memoria de manera angustiosa,  trágica,  tan desgarradora que de
inmediato  transforma  su  cuerpo  en  un  espasmo,  primero  tímido,  suave  y  apocado,  y
más tarde, en un llanto inevitable, un dominó que cae. Carmen llora, y aunque no es
consciente  de  su  logro,  con  sus  lágrimas,  en  este  instante,  podría  desarrollar  un
anticuerpo líquido, una cura definitiva a la risa contagiosa. Podría hacerlo, si no fuera
porque su lloro no se detiene, porque avanza en cascada y la desborda, porque la deja
seca por dentro, y por fuera bañada fatalmente en una versión más húmeda, salada y
terminal de la epidemia.


