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Serian mediados de junio y aquel dia me tocaba recoger a mi hijo del colegio. Los dos
ya en el coche, él a mi lado y muy serio, me dijo:

—Papa. Hoy me han dicho las notas y voy a aprobarlo todo.

—¢No me digas, Carlos? jQué alegria!

—Si, papa.

—EIl afio que viene en el instituto. Parece mentira, ¢verdad? Pero hombre, alegra esa
cara ¢Ves lo que es trabajar? Al final lo has conseguido y mira que has protestado. Tu
madre y yo siempre pendientes. Estaras contento. Cuando mama se entere.

—Si, papa —me dijo de nuevo—. Papa —me repitié otra vez y ahora mas serio todavia.
—Si. Dime.

—Me prometiste un regalo.

—Yo te prometi un regalo.

—Si. Me lo prometiste. ¢Ya no te acuerdas? He aprobado todo.

—Si. Puede ser. La verdad es que ya no me acuerdo. Bueno ¢Y qué quieres que te
regale? ;Lo has pensado?

—T0 me lo prometiste. Quiero un pajaro.

—¢:Un pdajaro? jVaya! Eso es nuevo ¢{No me dijiste una vez un perro o lo he sonado? Un
pajaro. No sé yo eso.

—¢:Qué pasa? Un pdjaro ensucia menos y no hay que sacarlo —me dijo con voz de
pena.

—No, no pasa nada. ;Qué va a pasar, hombre? T sabras que hay que cuidarlo. Darle
de comer, limpiarlo y si nos vamos de viaje ¢qué? ¢Se lo has dicho a mama?

—No se lo he dicho —me dijo igual de serio que antes y mirando al trafico—. Yo me
encargo de ellos —anadid.



Una vez en el ascensor, le dije:
—¢Y qué pdjaro quieres, Carlos? ¢Un canario? ¢Un jilguero? Esos cantan mucho.
—No. Quiero una Isabelita del Japon.

—¢Una Isabelita del Japén? —me entraron ganas de reir—. ;Ese qué pajaro es? Es la
primera vez que lo oigo. ¢Esos cantan? ¢;Que se llama asi porque tiene los ojos
rasgados?

—iQué graciosillo! ¢Eh, papa? Mi amigo David, tiene uno.
—Entonces no me digas mas —le dije.

Al entrar en casa, se fue corriendo a su cuarto y dio un portazo. Me fui a la cocina. Mi
mujer estaba friendo boquerones. Harina desparramada por la vitroceramica. El
extractor que seguia estropeado. La sartén, una chimenea. La cocina, una cdmara de
gas. Carlos ha aprobado todo, le dije sin ni siquiera saludarla. ¢{Si? No me lo puedo
creer, me contesté mirando a la sartén. Pero no sabes lo que me ha dicho, anadi. Si no
me lo cuentas no, desde luego.

Tras relatarselo me dijo mirdndome ahora, nosotros siempre tuvimos pajaros pero lo
pasaba muy mal cuando uno se moria. Todavia me acuerdo que mi madre y yo ibamos
al parque a enterrarlos. Los metiamos en cajas de zapatos. Los poniamos en fila y
llorabamos como tontas. No sabia que habia Isabelitas del Japon. jQué cosas!, me dijo
con una especie de sonrisa. Yo tampoco, le contesté. Tengo una experiencia tan mala
de niflo con los pdjaros, dije. No sé si peor que la tuya. A lo mejor te la he contado. No
me acuerdo, me contestd. Ella seguia sacando boquerones y poniéndolos en el plato y
echando otros. Yo de pie observandola. Pues mi abuelo tenia en la azotea un cuarto
lleno de pajaros. Muchos. No sé. Por lo menos cincuenta. Habia un olor tan fuerte que
no se podia ni entrar. Yo creo que desde entonces lo tengo dentro. jQué asco! ¢Qué me
quieres decir con eso?, me preguntdé. No te quiero decir nada. Simplemente que
todavia me acuerdo. Me parece a mi que no nos va a quedar otra. Lo ha aprobado
todo. Es mejor no prometer nada.

Por la tarde estdabamos los tres enfrente de la tienda mirando el letrero rojo tan
grande como la propia fachada. Mundo Animal, decia. Una foto gigantesca con un
pastor aleman lamiéndole la cara a un hombre que hasta sonreia. Olor a adelfas. Ni
una nube. El calor de principios de agosto mas que de mediados de junio. Sudor por la
espalda. Tuve que arremangarme la camisa. Ellos tan tranquilos.

En la tienda se te perdia la vista. Podrian correr hasta caballos. Olia a establo que
daba gusto y eso que era una tienda muy nueva. Toda blanca. Puede ser que aqui



haya, dijo mi mujer. Yo no dije nada. Mi hijo miraba y miraba a todos lados. Un hombre
mayor entré con un perro pequeno. Estate quieta ya, mujer que me vas a romper la
muneca, le dijo al animal. Una chica medio rubia y delgada estaba tras un mostrador
blanco en la entrada a la izquierda. Parecia estar estudiando todos los movimientos.

—Buenas tardes. Queremos una Isabelita del Japén. ¢Tienen? —le dijo mi mujer
acercandose. Mi hijo seguia mirando a todos sitios y yo no perdia detalle de las dos.

—Si, claro. Estan ahi al fondo a la izquierda —le dijo la muchacha a mi mujer
seflalando con su dedo indice el sitio aproximado y sin mirarnos ni a mi hijo ni a mi.

Segun avanzdbamos, los tres observabamos las jaulas. Mira, papa jcuantos perros!
iQué bonitos! jAnda! Una iguana. Si. Muy bonitos todos, Carlos. Venga. Vamos. La
fauna era extensa. El olor a establo aumentaba. Me llevé la mano a la nariz para
taparmela. Mi mujer me miré y me dijo ¢;qué haces? No vayas a hacer tonterias, ¢eh?
Que te quedas aqui solo con el nino.

Llegamos a la jaula. Era mas propia de loros. Al menos treinta dentro. En aquella
tienda todo era grande. Yo no habia buscado antes por Internet para ver como eran
aquellos pdjaros de nombre extrafio. Me los imaginaba con un colorido plumaje e
incluso cantando. Cuando los vi casi se me caen los pantalones. Eran marrones y
grises. Parecian sucios. Su olor me evocd a los de mi abuelo. Los ojos como los de un
pez. No producian ninguin sonido y eran muy pequeios, incluso diminutos unos pocos.
Al vernos comenzaron a revolotear agitados. Me, me, me, me, empezaron a decir
algunos. Me, me, me, me, le contestaban otros a modo de coro. Todos parecian el
claxon de un coche viejo. Mi corazéon comenz6 a acelerarse. Las manos suddndome.
Gotas por la espalda de nuevo. La dependienta se acercd. Tengo que decirles que estos
animales viven en pareja. Si no, se mueren de pena. Mi mujer y yo nos miramos. ¢Has
oido Carlos?, le pregunté mi mujer. Mi hijo se encogié de hombros. Yo tampoco dije
nada. Bueno, pues nos llevamos dos entonces, dijo ella. También necesitaremos una
jaula. La muchacha se subié a una escalera y metié la mano en la gran jaula, ¢{Cual
queréis? Nos da igual, dije yo. Ellos no dijeron nada. Cogi6 uno al azar y lo metié en
una bolsa de pléstico. Luego el otro que era mas pequeio. Antes de irnos, mi mujer ya
con la jaula en la mano, le dijo a la dependienta. ;Cudntos anos suelen durar? Cuatro o
cinco, le contestd mientras guardaba el dinero en la caja.

Mi mujer los colocé en el salon, junto a la puerta de la terraza. ¢(Como los
llamaremos?, le preguntd a mi hijo. No sé, bonitos, dijo. Desde aquél dia de mediados
de junio, su olor llené toda la habitacién. Yo evitaba el saléon y cuando me sentaba en el
sofa que caia enfrente de ellos, lo hacia en el otro extremo. Alrededor de la jaula y en
el suelo siempre habia restos de comida mezclada con excrementos. Acercarme
significaba nduseas, tos. Yo creo que el mas pequeio se dedica a tirarla, me dijo ella.
Puede que mi hijo se acercara a ellos aquel primer dia, luego ya no recuerdo. Los
animales siempre pegados el uno al otro. Se rozaban los picos. Se picoteaban las



plumas. Yo creo que el mas pequefio es hembra, decia mi mujer unos dias. Yo creo que
la hembra es el méas grande, decia otros. ¢Y ti como lo sabes?, le decia yo siempre. El
tiempo pasaba, uno, dos, tres afos. Si nos ibamos de viaje, mi mujer me decia, ;Cémo
estaran los pajaros? Yo qué sé, le decia yo. El mas pequeno empezd a perder plumas.
Un dia nos van a dar un susto, le dije a mi mujer. Ya estamos, me respondi6. Alguna
noche y cuando todos dormian entraba en el saléon descalzo. Encendia una pequena
lampara de mesa al otro extremo de la jaula. Me acercaba solo un momento. Siempre
juntos. Se despertaban y temblaban al sentir mi presencia. Si mi mujer me viera ahora,
pensaba ¢(Qué haces ahi? ;T no decias que no los soportabas?

Habrian pasado cuatro, cinco afnos pudiera. Faltaria una semana para la primavera y
un sabado por la mafiana me acerqué a la jaula para abrir la terraza y airear el salon.
Vi algo raro. El mas pequeno estaba tumbado de lado. El grande no se separaba y
continuamente lo empujaba con el pico pero parecia que era en vano. El otro no se
movia. Me acerqué mas aun. Su ojo estaba completamente abierto y tan gris como el
marmol. Las patas encogidas. Mi corazén se desplomd. ¢;Ahora como se lo digo a
Elena? ¢Y a Carlos aunque nunca los haya mirado? Mi mujer estaba en la cocina.
Elena, tengo que contarte algo Ay ¢qué ha pasado? Comenzoé a llorar tras saberlo.
Pobrecito, pobrecito. Yo no quiero ni acercarme. Te lo dije, le contesté. No te
preocupes que yo me encargo. Buscaré un sitio para enterrarlo. Meti la mano en la
jaula. Toda sucia. Mi mano temblaba. Su cuerpo helado. Ya no se asustaria ni diria mas
me, me, me, me. El otro se apartd revoloteando. Luego busqué una caja pequeia.
Mejor lo hago de noche para que nadie me vea, le dije a mi mujer. ;Te encargas tu de
contarselo a Carlos?

Era ya sabado por la noche. Cogi una pequena pala para las macetas, la caja con el
cuerpo del pajaro y caminé hasta un grupo de casas no muy lejos de la nuestra. Alli
hay un parque lleno de naranjos. Bajo uno de ellos. El sitio perfecto. La brisa ya célida
en mi cara. La primavera inminente. Al llegar, el azahar me envolvié sin esperarlo.
Aquello era un bosque. Elegi uno aislado. El suelo cubierto de sus flores. Aparté las
flores muertas. Cavé un rato. La tierra se resistia. Por fin hice el hueco adecuado. La
cubri con cuidado y di una palmadita en la tierra. Hasta luego, bonito, dije en voz baja.
Quise llorar pero no pude. Las lagrimas agolpadas en la garganta, la frente. Antes de
levantarme cogi una flor. Tembléo en mi mano. Apreté fuerte. La restregué en mi
palma. Su vida tan breve, dos, tres, cuatro o cinco semanas, pudiera. Su aroma a
naranja verde. Volvi a casa con ella en la mano. A veces la olia. ¢{Se acordaria el pajaro
grande de su pareja? Antes de llegar ya la habia tirado. Las lagrimas continuaban
amontonadas y empezaron a dolerme. Saqué la llave. La introduje en la cerradura.
Antes de girarla me la llevé a la nariz. El olor a azahar ain no se habia disipado.



