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Serían mediados de junio y aquel día me tocaba recoger a mi hijo del colegio. Los dos
ya en el coche, él a mi lado y muy serio, me dijo:

—Papá. Hoy me han dicho las notas y voy a aprobarlo todo.

—¿No me digas, Carlos? ¡Qué alegría!

—Sí, papá.

—El año que viene en el instituto. Parece mentira, ¿verdad? Pero hombre, alegra esa
cara ¿Ves lo que es trabajar? Al final lo has conseguido y mira que has protestado. Tu
madre y yo siempre pendientes. Estarás contento. Cuando mamá se entere.

—Sí, papá —me dijo de nuevo—. Papá —me repitió otra vez y ahora más serio todavía.

—Sí. Dime.

—Me prometiste un regalo.

—Yo te prometí un regalo.

—Sí. Me lo prometiste. ¿Ya no te acuerdas? He aprobado todo.

—Sí.  Puede  ser.  La  verdad  es  que  ya  no  me  acuerdo.  Bueno  ¿Y  qué  quieres  que  te
regale? ¿Lo has pensado?

—Tú me lo prometiste. Quiero un pájaro.

—¿Un pájaro? ¡Vaya! Eso es nuevo ¿No me dijiste una vez un perro o lo he soñado? Un
pájaro. No sé yo eso.

—¿Qué  pasa?  Un  pájaro  ensucia  menos  y  no  hay  que  sacarlo  —me  dijo  con  voz  de
pena.

—No, no pasa nada. ¿Qué va a pasar, hombre? Tú sabrás que hay que cuidarlo. Darle
de comer, limpiarlo y si nos vamos de viaje ¿qué? ¿Se lo has dicho a mamá?

—No se lo he dicho —me dijo igual  de serio que antes y mirando al  tráfico—. Yo me
encargo de ellos —añadió.



Una vez en el ascensor, le dije:

—¿Y qué pájaro quieres, Carlos? ¿Un canario? ¿Un jilguero? Esos cantan mucho.

—No. Quiero una Isabelita del Japón.

—¿Una Isabelita del Japón? —me entraron ganas de reír—. ¿Ese qué pájaro es? Es la
primera  vez  que  lo  oigo.  ¿Esos  cantan?  ¿Que  se  llama  así  porque  tiene  los  ojos
rasgados?

—¡Qué graciosillo! ¿Eh, papá? Mi amigo David, tiene uno.

—Entonces no me digas más —le dije.

Al entrar en casa, se fue corriendo a su cuarto y dio un portazo. Me fui a la cocina. Mi
mujer  estaba  friendo  boquerones.  Harina  desparramada  por  la  vitrocerámica.  El
extractor que seguía estropeado. La sartén, una chimenea. La cocina, una cámara de
gas.  Carlos  ha  aprobado  todo,  le  dije  sin  ni  siquiera  saludarla.  ¿Sí?  No  me  lo  puedo
creer, me contestó mirando a la sartén. Pero no sabes lo que me ha dicho, añadí. Si no
me lo cuentas no, desde luego.

Tras relatárselo me dijo  mirándome ahora,  nosotros siempre tuvimos pájaros pero lo
pasaba muy mal cuando uno se moría. Todavía me acuerdo que mi madre y yo íbamos
al  parque  a  enterrarlos.  Los  metíamos  en  cajas  de  zapatos.  Los  poníamos  en  fila  y
llorábamos como tontas. No sabía que había Isabelitas del Japón. ¡Qué cosas!, me dijo
con una especie de sonrisa. Yo tampoco, le contesté. Tengo una experiencia tan mala
de niño con los pájaros, dije. No sé si peor que la tuya. A lo mejor te la he contado. No
me acuerdo, me contestó. Ella seguía sacando boquerones y poniéndolos en el plato y
echando otros.  Yo  de  pie  observándola.  Pues  mi  abuelo  tenía  en  la  azotea  un  cuarto
lleno de pájaros. Muchos. No sé. Por lo menos cincuenta. Había un olor tan fuerte que
no se podía ni entrar. Yo creo que desde entonces lo tengo dentro. ¡Qué asco! ¿Qué me
quieres  decir  con  eso?,  me  preguntó.  No  te  quiero  decir  nada.  Simplemente  que
todavía  me  acuerdo.  Me  parece  a  mí  que  no  nos  va  a  quedar  otra.  Lo  ha  aprobado
todo. Es mejor no prometer nada.

Por  la  tarde  estábamos  los  tres  enfrente  de  la  tienda  mirando  el  letrero  rojo  tan
grande  como  la  propia  fachada.  Mundo  Animal,  decía.  Una  foto  gigantesca  con  un
pastor  alemán lamiéndole  la  cara  a  un hombre que hasta  sonreía.  Olor  a  adelfas.  Ni
una nube. El calor de principios de agosto más que de mediados de junio. Sudor por la
espalda. Tuve que arremangarme la camisa. Ellos tan tranquilos.

En  la  tienda  se  te  perdía  la  vista.  Podrían  correr  hasta  caballos.  Olía  a  establo  que
daba  gusto  y  eso  que  era  una  tienda  muy  nueva.  Toda  blanca.  Puede  ser  que  aquí



haya, dijo mi mujer. Yo no dije nada. Mi hijo miraba y miraba a todos lados. Un hombre
mayor  entró  con un perro pequeño.  Estate  quieta  ya,  mujer  que me vas  a  romper la
muñeca, le dijo al animal. Una chica medio rubia y delgada estaba tras un mostrador
blanco en la entrada a la izquierda. Parecía estar estudiando todos los movimientos.

—Buenas  tardes.  Queremos  una  Isabelita  del  Japón.  ¿Tienen?  —le  dijo  mi  mujer
acercándose. Mi hijo seguía mirando a todos sitios y yo no perdía detalle de las dos.

—Sí,  claro.  Están  ahí  al  fondo  a  la  izquierda  —le  dijo  la  muchacha  a  mi  mujer
señalando con su dedo índice el sitio aproximado y sin mirarnos ni a mi hijo ni a mí.

Según  avanzábamos,  los  tres  observábamos  las  jaulas.  Mira,  papá  ¡cuántos  perros!
¡Qué  bonitos!  ¡Anda!  Una  iguana.  Sí.  Muy  bonitos  todos,  Carlos.  Venga.  Vamos.  La
fauna  era  extensa.  El  olor  a  establo  aumentaba.  Me  llevé  la  mano  a  la  nariz  para
tapármela. Mi mujer me miró y me dijo ¿qué haces? No vayas a hacer tonterías, ¿eh?
Que te quedas aquí solo con el niño.

Llegamos  a  la  jaula.  Era  más  propia  de  loros.  Al  menos  treinta  dentro.  En  aquella
tienda todo era  grande.  Yo no había  buscado antes  por  Internet  para  ver  cómo eran
aquellos  pájaros  de  nombre  extraño.  Me  los  imaginaba  con  un  colorido  plumaje  e
incluso  cantando.  Cuando  los  vi  casi  se  me  caen  los  pantalones.  Eran  marrones  y
grises. Parecían sucios. Su olor me evocó a los de mi abuelo. Los ojos como los de un
pez. No producían ningún sonido y eran muy pequeños, incluso diminutos unos pocos.
Al  vernos  comenzaron  a  revolotear  agitados.  Me,  me,  me,  me,  empezaron  a  decir
algunos.  Me,  me,  me,  me,  le  contestaban  otros  a  modo  de  coro.  Todos  parecían  el
claxon  de  un  coche  viejo.  Mi  corazón  comenzó  a  acelerarse.  Las  manos  sudándome.
Gotas por la espalda de nuevo. La dependienta se acercó. Tengo que decirles que estos
animales viven en pareja. Si no, se mueren de pena. Mi mujer y yo nos miramos. ¿Has
oído Carlos?,  le  preguntó mi  mujer.  Mi  hijo  se  encogió  de hombros.  Yo tampoco dije
nada.  Bueno,  pues  nos  llevamos  dos  entonces,  dijo  ella.  También  necesitaremos  una
jaula.  La  muchacha  se  subió  a  una  escalera  y  metió  la  mano en  la  gran  jaula,  ¿Cuál
queréis? Nos da igual, dije yo. Ellos no dijeron nada. Cogió uno al azar y lo metió en
una bolsa de plástico. Luego el otro que era más pequeño. Antes de irnos, mi mujer ya
con la jaula en la mano, le dijo a la dependienta. ¿Cuántos años suelen durar? Cuatro o
cinco, le contestó mientras guardaba el dinero en la caja.

Mi  mujer  los  colocó  en  el  salón,  junto  a  la  puerta  de  la  terraza.  ¿Cómo  los
llamaremos?, le preguntó a mi hijo. No sé, bonitos, dijo. Desde aquél día de mediados
de junio, su olor llenó toda la habitación. Yo evitaba el salón y cuando me sentaba en el
sofá que caía enfrente de ellos, lo hacía en el otro extremo. Alrededor de la jaula y en
el  suelo  siempre  había  restos  de  comida  mezclada  con  excrementos.  Acercarme
significaba náuseas, tos. Yo creo que el más pequeño se dedica a tirarla, me dijo ella.
Puede  que  mi  hijo  se  acercara  a  ellos  aquel  primer  día,  luego  ya  no  recuerdo.  Los
animales  siempre  pegados  el  uno  al  otro.  Se  rozaban  los  picos.  Se  picoteaban  las



plumas. Yo creo que el más pequeño es hembra, decía mi mujer unos días. Yo creo que
la hembra es el más grande, decía otros. ¿Y tú como lo sabes?, le decía yo siempre. El
tiempo pasaba, uno, dos, tres años. Si nos íbamos de viaje, mi mujer me decía, ¿Cómo
estarán los pájaros? Yo qué sé, le decía yo. El más pequeño empezó a perder plumas.
Un día nos van a dar un susto, le dije a mi mujer. Ya estamos, me respondió. Alguna
noche  y  cuando  todos  dormían  entraba  en  el  salón  descalzo.  Encendía  una  pequeña
lámpara de mesa al otro extremo de la jaula. Me acercaba solo un momento. Siempre
juntos. Se despertaban y temblaban al sentir mi presencia. Si mi mujer me viera ahora,
pensaba ¿Qué haces ahí? ¿Tú no decías que no los soportabas?

Habrían pasado cuatro, cinco años pudiera. Faltaría una semana para la primavera y
un sábado por la mañana me acerqué a la jaula para abrir la terraza y airear el salón.
Vi  algo  raro.  El  más  pequeño  estaba  tumbado  de  lado.  El  grande  no  se  separaba  y
continuamente  lo  empujaba  con  el  pico  pero  parecía  que  era  en  vano.  El  otro  no  se
movía. Me acerqué más aún. Su ojo estaba completamente abierto y tan gris como el
mármol.  Las  patas  encogidas.  Mi  corazón  se  desplomó.  ¿Ahora  cómo  se  lo  digo  a
Elena?  ¿Y  a  Carlos  aunque  nunca  los  haya  mirado?  Mi  mujer  estaba  en  la  cocina.
Elena,  tengo  que  contarte  algo  Ay  ¿qué  ha  pasado?  Comenzó  a  llorar  tras  saberlo.
Pobrecito,  pobrecito.  Yo  no  quiero  ni  acercarme.  Te  lo  dije,  le  contesté.  No  te
preocupes  que  yo  me  encargo.  Buscaré  un  sitio  para  enterrarlo.  Metí  la  mano  en  la
jaula. Toda sucia. Mi mano temblaba. Su cuerpo helado. Ya no se asustaría ni diría más
me,  me,  me,  me.  El  otro  se  apartó  revoloteando.  Luego  busqué  una  caja  pequeña.
Mejor lo hago de noche para que nadie me vea, le dije a mi mujer. ¿Te encargas tú de
contárselo a Carlos?

Era ya  sábado por  la  noche.  Cogí  una pequeña pala  para las  macetas,  la  caja  con el
cuerpo del  pájaro y  caminé hasta un grupo de casas no muy lejos  de la  nuestra.  Allí
hay un parque lleno de naranjos. Bajo uno de ellos. El sitio perfecto. La brisa ya cálida
en  mi  cara.  La  primavera  inminente.  Al  llegar,  el  azahar  me  envolvió  sin  esperarlo.
Aquello  era  un bosque.  Elegí  uno aislado.  El  suelo  cubierto  de  sus  flores.  Aparté  las
flores muertas. Cavé un rato. La tierra se resistía. Por fin hice el hueco adecuado. La
cubrí con cuidado y di una palmadita en la tierra. Hasta luego, bonito, dije en voz baja.
Quise llorar pero no pude. Las lágrimas agolpadas en la garganta, la frente. Antes de
levantarme  cogí  una  flor.  Tembló  en  mi  mano.  Apreté  fuerte.  La  restregué  en  mi
palma.  Su  vida  tan  breve,  dos,  tres,  cuatro  o  cinco  semanas,  pudiera.  Su  aroma  a
naranja verde. Volví a casa con ella en la mano. A veces la olía. ¿Se acordaría el pájaro
grande  de  su  pareja?  Antes  de  llegar  ya  la  había  tirado.  Las  lágrimas  continuaban
amontonadas  y  empezaron  a  dolerme.  Saqué  la  llave.  La  introduje  en  la  cerradura.
Antes de girarla me la llevé a la nariz. El olor a azahar aún no se había disipado.


