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Sereno! ¡Sereno!

—Ya  voy,  ya  voy  —contestó  el  bueno  de  Juan,  al  sentir  los  gritos  de  los  conocidos
vecinos.

Como solía  hacer,  corrió  en su  dirección a  paso ligero,  haciendo sonar  el  manojo  de
llaves sujetas a su pantalón, con una cadena por seguridad.

—Buenas noches, señores Guzmán ¿les ha gustado la película?

—Mucho, mucho, Juan, este Hitchcock es un fuera de serie. Te mantiene inquieto en tu
asiento todo el tiempo y el suspense que crea, te hace morderte todas las uñas. Tiene
que verla... Le gustará mucho.

—Veré si convenzo a mi mujer —contestó mientras les abría la puerta de la calle.

Ana María, que así se llamaba su «media costillita», como decía ella entre risitas en la
intimidad,  trabajaba de portera en el  edificio  donde tenían un pisito  de alquiler,  que
mantenía inmaculado y reluciente.

Juan  trabajaba  de  sereno  desde  hacía  veinte  años  y  con  su  sueldo  y  el  de  su  mujer,
podían vivir bien pero sin lujos. De vez en cuando se podían permitir algún capricho,
como ir  al  cine  o  al  teatro  una vez  o  dos  al  mes  y  también algún que otro  domingo,
sentarse a tomar un refrigerio después de ir a misa en la terraza del café de la plaza.

Juan  era  un  hombre  jovial  y  muy  buena  persona.  Procedía  de  una  extensa  saga  de
serenos dentro de su familia y quería mantener como mínimo, el listón tan alto como
ellos lo habían dejado.

Como cada noche, Juan fue al ayuntamiento a las ocho en punto. Después de ponerse
el  uniforme  se  encontró  con  Joaquín,  su  compañero  de  fatigas  que  le  mostraba  con
cara  triste  y  de  preocupación,  una  carta  con  la  cabecera  del  Gobierno.  La  carta  en
cuestión  no  podía  traer  peores  noticias.  En  pocas  palabras,  en  quince  días  serían
despedidos.  Juan  que  también  tenía  una  notificación  igual  en  su  casillero,  no  se  lo
podía creer. Después de los años de dedicación de sus antepasados y de él mismo, lo
despedían  con  un  simple  papel.  Tampoco  podía  entender  la  ridícula  excusa,  de  ser
sustituido  por  un  teléfono  contestador,  o  lo  que  fuera  aquella  dichosa  máquina.  ¿De
dónde  sacaría  la  máquina  la  atención  y  cortesía  con  la  población?  ¿Quién  les
protegería de noche, cuando ya no estuvieran?



Aquella semana fue de las más tristes que recordaba en su vida. No se había atrevido
a explicarle nada a su mujer, que hubiera puesto el grito al cielo.

Faltando  tres  días  para  que  Joan  fuera  despedido,  otra  mala  noticia  explicada  entre
profundos llantos y tristeza lo estaba esperando en casa.

A  la  carrera,  su  mujer  se  le  abalanzó  colgándose  de  su  cuello.  Lo  poco  que  pudo
entender de entre los incontrolables sollozos y por segunda vez aquella semana, fue la
palabra despido. Su mujer también había sido sustituida por la misma máquina.

Joan tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para calmarla. Después de un buen rato, se
quedó dormida abrazada a su cuerpo.

El  día  siguiente  en  el  ayuntamiento,  Juan  recibió  una  brisa  de  aire  fresco.  Su  amigo
Joaquín  le  habló  de  un  posible  trabajo  en  el  campo.  Por  lo  visto  se  trataba  de  un
empresario, propietario de campos de trigo, frutas y hortalizas, que buscaba peones y
pagaba muy buenos salarios.

Juan,  al  día  siguiente,  llegó  más  tarde  a  casa  que  nunca,  pero  con  el  contrato  del
nuevo trabajo muy escondido en el  forro de su americana. Su mujer que lo esperaba
con impaciencia, se alegró de verlo de una pieza y de tan buen humor.

Sin salirse del guion que se había marcado, le explicó a su mujer mintiéndole, que su
amigo Joaquín se había buscado otro trabajo, harto de no dormir nunca con su mujer.
Con un entusiasmo prudente,  le  dijo que seguramente hasta ganaría más dinero que
de sereno. El éxito de Juan fue total. Su mujer quiso enseguida se fuera a enterar de
los  pormenores  de  la  contratación.  Con  la  promesa  que  acompañaría  su  amigo  y
traería toda la información, salió a trabajar el día siguiente.

Al cabo de poco tiempo, los tres estaban muy contentos, tanto del nuevo trabajo, como
de los sueldos que cobraban. Se veían durante el día y dormir juntos era además una
excelente novedad y un placer. Al tener más ingresos, también pudieron disfrutar por
primera vez de unas vacaciones de quince días, en un hotel de la costa.

Tres años después, aparecieron tres tráilers que acabaron con el buen humor y con los
trabajos  de  todos  los  trabajadores.  Los  tráilers  contenían  tractores  y  todo  tipo  de
complementos  para realizar  todas  las  labores  y  sustituirlos  a  todos  sin  excepción.  El
empresario apareció minutos después comunicándoles que había retrasado al máximo
el proceso, pero que al no poder competir con los precios del mercado que marcaba la
competencia,  no  le  quedó  más  remedio  que  hacer  la  compra  de  la  maquinaria  y
ponerse  al  día.  Las  máquinas  los  volvían  a  atacar  de  nuevo,  fue  lo  que  pensó  Juan
aquel triste día, que volvía a repetirse.



Al cabo de unos meses, después de buscar trabajo hasta debajo las piedras sin ningún
resultado,  Juan  y  Ana  entraron  en  una  profunda  crisis  económica  y  les  acabaron
cortando la luz. No tardaron mucho en no poder pagar una simple bombona de butano.
Esta  penosa  situación  les  produjo  una  fuerte  depresión,  viéndose  obligados  a  tomar
medicación, para poder levantarse por las mañanas y salir a buscar trabajo como cada
día.  Cuando  estaban  ya  desesperados  y  Juan  había  empezado  a  beber  para  poder
soportar la presión y la impotencia, Joaquín apareció en la casa con la solución a sus
males. Un primo suyo acababa de ser nombrado jefe de una nueva sucursal bancaria
en la ciudad y sabiendo de su estado financiero, pensó en él para que se encargara del
sistema de archivo de facturas y documentos. Al enterarse además que buscaba más
personal, les había hablado de ellos dos.

Juan y Ana María no se lo podían creer. Trabajarían nada menos que en un banco.

Su amigo volvía a ser su salvador, que además no quiso de ninguna forma aceptar las
muestras de gratitud que la ahora feliz pareja le mostraban por segunda vez.

De la noche a la mañana todo volvió a cambiar de nuevo. El buen estado de ánimo y la
normalidad  volvió  a  reinar  en  la  casa.  Joan  y  Ana  María  volvieron  a  disfrutar  de  la
felicidad  que  se  les  había  esfumado  por  dos  veces.  Durante  seis  largos  años,  todo
funcionó a las mil maravillas. Pero sus vidas se volvieron a encontrar con la desgracia.
Primero,  la  mala  fortuna  les  arrebató  a  su  estimado  amigo  Joaquín,  que  murió  por
culpa  de  un  borracho  al  volante  de  un  coche,  que  corría  a  más  velocidad  de  la
permitida y que descontrolado, subió a la acera matándolo al instante.

Cuando  todavía  lloraban  su  muerte,  las  máquinas  los  volvieron  a  atacar  y  fueron
despedidos de nuevo. Esta vez se trataba de una máquina llamada ordenador, la cual
sin  contemplaciones  entró  en  el  banco  por  la  puerta  grande,  arrasando  con  todo  el
personal cualificado. Por lo visto, un gran ejército de estas máquinas hizo lo mismo en
todas las oficinas del mundo. Esta máquina era capaz de almacenar todo lo necesario
de  una  empresa  sin  ocupar  ningún  espacio  y  sustituir  en  sus  tres  cuartas  partes  el
habitual trabajo que realizaba el personal, con más eficacia, rapidez, sin descanso, ni
enfermedades y sin tener que pagar un solo céntimo de sueldo.

Juan,  pensando en voz alta junto a su mujer,  murmuró que el  trabajo escasearía con
este  nuevo fulminante  ataque de las  máquinas  y  que las  cosas  iban a  empeorar  más
que  nunca.  Juan  no  se  equivocaba.  El  paro  aumentó  desproporcionadamente  y  los
trabajos brillaban por su ausencia.  Poco a poco,  en casa de Juan las  cosas se fueron
oscureciendo y todo volvió a degradarse como la última vez.

Tres meses después, en una fría mañana de invierno llamaron a la puerta. Ya no había
ningún ángel de la guarda que los pudiera sacar de aquella situación y al otro lado de
la puerta no encontrarían a Joaquín, que ya no estaba con ellos. Cuando abrieron, se
encontraron  con  una  mujer  totalmente  vestida  de  negro.  Los  dos,  sin  preguntarle



nada, se marcharon con ella en silencio.

Unos minutos después, la Guardia Civil acompañada del administrador, acudió al piso
a desalojar a Joan y Ana María por falta de pago. Como después de llamar repetidas
veces no obtuvieron respuesta, entraron en la casa forzando el paño. La pareja estaba
muerta  encima  de  la  cama,  tiernamente  abrazados.  En  la  mesilla  de  noche,  había
varios frascos de pastillas vacías y una carta.  Dentro había una corta nota que decía
así:

A quien pueda interesar.

Por propia voluntad, nos marchamos donde las máquinas no nos puedan encontrar.


