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SABER VIVIR ES LA MEJOR CIENCIA

Lacónica  fue  la  frase  que  dijo  el  tipo  de  los  bigotazos:  «Vamos  jovencito,  ya  se  lo
devolveremos para que algún día siga escribiendo sus tareas y estudiando... si sale de
esta con vida. Ahora es tiempo de matar gringos para salvar a la Patria». Su autoridad
le  eximía  de  decir  algo  más.  Iba  vestido  de  fajina  militar  y  era  sin  duda  el  jefe  del
pelotón, quien estaba de pie junto a la pizarra y al frente de unos cuantos niños y niñas
de  pelos  chuzos  negros,  de  ojitos  aindiados  y  con  las  caras  manchadas  de  mugre  y
miedo. Además del uniforme, llevaba escopeta y los cartuchos terciados en bandolera.
Lo  dijo  a  primeros  del  siglo  pasado,  a  un  niño,  y  se  lo  llevaron  como  soldado  para
formar  en  las  filas  del  ejército  de  Augusto  César  Sandino,  el  general  patriota
nicaragüense. Lo fueron a buscar al ranchito que hacía de escuela rural, le quitaron el
cuaderno  donde  practicaba  sumas  y  restas  y  le  pusieron  un  fusil  en  las  manos.  Y  se
fue, aunque más bien lo fueron.

Hoy,  un  siglo  más  tarde,  el  anciano  que  en  aquellos  días  era  el  niño,  recuerda  el
episodio  con  serenidad,  como se  ha  tomado  todo  en  la  vida.  Incluida  la  guerra.  Una
vida larga, larguísima, de ciento diez años. En aquel tiempo no era consciente de que
le habían hecho cambiar las matemáticas elementales por la Historia. Al fin que se fue
al monte a tirar tiros y quizás haya matado a más de un gringo. Aunque confiesa que
nunca  tuvo  buena  puntería,  o  quizás  no  la  quiso  tener.  Ni  él  mismo  lo  sabe  o  no  lo
quiere  saber,  que  es  diferente  pero  es  igual.  A  los  veintitrés  años  luchó  contra  los
marines norteamericanos en la Batalla  de Ocotal,  el  pueblo donde nació y que él  vio
cumplir, siendo un párvulo, el primer siglo de su fundación y no hace mucho también,
el segundo.

En una ocasión escuchó decir al viejo Tacho Somoza, al primero de los tiranos: «Que
yo sepa tengo una sola hacienda y se llama Nicaragua». Padeció la continuidad de la
feroz  dictadura  bajo  las  botas  de  su  hijo  Tachito.  Padre  e  hijo  se  disputaron  la
crueldad,  la  arbitrariedad  y  el  latrocinio.  A  muchos  vio  nuestro  hombre  cómo  los
enterraban después de matarlos a balazos, a los héroes y a los villanos, y ahora sigue
allí, esperando, como desde hace tantos años a que la parca lo venga a buscar de una
vez  por  todas  a  él  también.  Pero  la  muy  testaruda  no  sabe  otra  cosa  que  negarse  o
perderse por el camino.

¿Qué  no  fue  en  su  vida  Héctor  Gaitán?  Hombre  alto  y  hermoso  en  sus  años  mozos,
siempre la piel blanquita como la conserva aún hoy, con las manchas de los años, que
no de la vejez. Vive con su mujer Nora, cuarenta años más joven, la última de todas, en
la  vieja  estación  de  un  ferrocarril  ya  fantasma.  Entre  las  vías  muertas  crecen  los
matorrales y a los andenes, pulcros de limpieza por las manos de Nora, se les nota el
descuido  del  tiempo,  con  la  herrería  oxidada  y  los  letreros  con  faltas  de  ortografía



porque  algunas  letras  se  les  han  caído.  Apenas  si  se  puede  leer  el  nombre  de  la
estación: El Progreso.

El viejo Gaitán fue guerrillero, minero, telegrafista y también ferroviario. Sería tedioso
seguir nombrando los tantos oficios en los que supo ocuparse. «Que si uno no se está
quietecito,  en  tantos  añares  le  da  para  hacer  muchas  cosas»,  dice  socarrón  don
Héctor. Tuvo media docena de hijos con otras mujeres, pero cuando conoció a Nora se
dio cuenta de que quien mucho abarca poco aprieta y solo se dedicó a ella, y a los diez
hijos que vieron ir naciendo. No recuerda si uno de ellos, también de nombre Héctor y
diez años mayor que Nora, fue el primogénito. Quizás hubiera habido algún otro antes
y  se  haya  muerto.  Él  cree  que  sí,  que  fue  el  primero,  por  eso  lo  bautizaron  con  su
nombre.

El padre se siente muy orgulloso de su hijo, aunque ya no pueda decírselo. Murió hace
dos años, a los setenta y ocho. Que un hijo se te muera a esa edad y lo puedas llorar,
es quizás una ironía de Dios o un abuso del destino.

Héctor hijo era un gran actor de radionovelas de las que don Gaitán no se perdía ni un
episodio. «¡Cómo disfrutaba cada capítulo!», cuenta su mujer. Si al hijo lo conocían en
todo el país como el señor de las historias, a don Gaitán, se lo conoce como el padre
del señor de las historias.

Hasta hace muy poquitos años solía hacer gimnasia y ahora, salvo los días lluviosos, no
deja  de  pasearse  a  sus  aires  el  pueblo  enterito.  Cuando  joven  la  lectura  le  ayudó  a
dejar  el  alcohol  al  que  se  estaba  aficionando  y  un  buen  día  se  dio  cuenta  de  que  lo
mejor, para no tener problemas en la vida, era quedarse con una sola mujer. La buena
compañía de Nora y sus hijos es otro de los ingredientes de su longevidad. Eso, solo
eso ahora, es lo que necesita para seguir viviendo. Ser honesto, no meterse en malas
vainas  y  disfrutar  de  lo  poco  que  tiene  (lo  poco  material),  son  las  otras  ayudas  para
mantenerse sano y centenario.

«Lo que me dificulta es que veo de un solo ojo... y eso me atrasa la lectura a la mitad».
Gracias  a  que en Ocotal,  allá  a  principios  del  siglo  pasado era  uno de los  pocos  que
sabía  leer,  lo  hicieron  telegrafista.  Pero  todo  se  acaba  en  la  vida  (aunque  no  parece
que  los  días  de  don  Gaitán),  y  en  una  oportunidad  un  funcionario  del  gobierno  se
apersonó en su estación y le dijo que el tren ya no pasaría más por esas vías. «Vamos
patrás como los cangrejos», dicen que le dijo don Gaitán, porque para él, el ferrocarril
es el progreso.

Como  había  perdido  su  documentación  con  tantos  viajes  que  había  hecho  en  su
juventud (había estado en El Salvador luchando junto a Farabundo Martí) y no podía
gestionarse una jubilación, le dejaron a cambio la estación como vivienda.

«Saber vivir es la mejor ciencia», dicen que dijo, y se acomodó ahí mismo con Nora y



los hijos a seguir viviendo.

Ahora  le  tienen  que  ayudar  a  caminar  porque  las  piernas  le  flaquean  y  «porque  nos
parieron con dos ojos, no con uno. De no, Diosito nos lo hubiera puesto en el medio de
la frente como ese monstruo tan espantoso que luchó contra Odiseo». Le gusta leer a
don Héctor, ¡cómo que se traga los libros..., porque se los traga!

Hablando de tragar, don Héctor Gaitán comió de todo en su larga vida. «Hasta mono
comí», dice riendo y mostrando una dentadura faltona, pero suya. Por eso asegura que
no hay que cuidarse mucho con lo que se manda al estómago. «Salvo el alcohol. Eso sí
que no es bueno, porque además trae pendencias y la gente borracha no se controla y
acaba matándose a tiros..., poco tiempo viven los borrachitos».

A veces no habla sino que piensa en voz alta. Entonces sus pensamientos dicen que la
envidia, los chismes y las amenazas, son cosas malas que no hacen sino acortar la vida
de las personas y además hacen que uno viva con un nudo continuo en la panza.

«Yo nunca fui ambicioso. Cuanto uno más tiene, más quiere y cuanto más quiere más
se  afana  en  conseguir  lo  que  no  tiene.  Ya  vienen  los  demás  con  las  envidias  y
maldades, a molestarlo a uno. ¿Para qué tener tanto entonces? Con lo suficiente para
vivir, basta. Mi esposa Nora me conoció con cuarenta años menos que yo y exagerado
de pobre, muy pobrecito. Para mí ella es lo principal».

Hace muchos años se vino por los pueblos del campo un hombre pequeñito y manso, al
que llamaban «Negro». Venía intentando convencer a la gente para que se sumara a la
lucha contra la invasión de los Estados Unidos, porque hacían lo que querían en el país
y  al  pueblo  solo  le  dejaban  miseria.  Pero  los  de  Nueva  Segovia  lo  rechazaron.  Le
dijeron que ellos no estaban para luchas y mucho menos contra ese enemigo que bien
fuerte era. Que mejor era seguir siendo pobres e invadidos.

«¡Inválidos... eso es lo que son, además de invadidos! Ese hombre se llamaba Augusto
César Sandino y nadie le creía, pero él tenía una paciencia de ángeles y mucha razón
en lo que decía.  Al fin Somoza lo traicionó y lo mandó fusilar.  Aquí me ve usté, a mí
nunca me fusilaron hasta hoy día, será por eso que he podido llegar a cumplir más de
cien», y se ríe don Gaitán de su ocurrencia.

Varias  décadas  atrás  era  muy  amigo  del  carpintero  de  Sábana  Grande,  donde  vive
ahora, en la estación del ferrocarril que ya no pasa. El ferrocarril ausente.

«Yo le decía a Esteban Roque que él mismito me iba a fabricar el ataúd donde un día
me meterían dentro. ¡Hágamelo bien cómodo, don Esteban!, mire que me voy a estar
ahí  dentro para siempre.  Oiga,  que para eso era el  carpintero del  pueblo y mi mejor
amigo. Por mi parte iba a poder presumir que ese abrigo de madera me la había hecho
él, que más que un carpintero era un artista, el mejor. Esteban me decía que no, que él



se iba a morir antes que yo.  Entonces yo le decía que mejor que me dejara hecho el
ataúd, pos, antes de irse para el otro barrio.»

Su amigo el carpintero murió hace más de diez años y por fin se fue sin dejarle hecho
el cajón, el muy ingrato. El día que murió Esteban Roque don Gaitán lo lloró como se
llora a un gran amigo, pero también derramó unas cuantas lágrimas por el ataúd que
nunca le  hizo.  «Eso no  se  le  hace  a  un hermano»,  le  decía  junto  a  la  caja  mortuoria
mientras le acariciaba la cabeza.

A  los  noventa  años  don  Héctor  Gaitán  pensó  que  había  vivido  suficiente,  que  se  le
había ido la mano, entonces él mismo talló su epitafio en una plancha de mármol:

«Saber vivir es la mejor ciencia», escribió.

Pero la muerte se le demora en venir a buscarlo y ahí lo ha dejado al Epifanio (como él
llama a esa losa de piedra noble), abandonado por el momento, bien colocadito en una
tumba  que  aún  está  vacía  y  medio  tapado  por  los  cagados  de  los  gallinazos.  Eso  sí,
siempre se ocupa de que no le falte un ramo de gardenias blancas.


