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SABER VIVIR ES LA MEJOR CIENCIA

Laconica fue la frase que dijo el tipo de los bigotazos: «Vamos jovencito, ya se lo
devolveremos para que algun dia siga escribiendo sus tareas y estudiando... si sale de
esta con vida. Ahora es tiempo de matar gringos para salvar a la Patria». Su autoridad
le eximia de decir algo mds. Iba vestido de fajina militar y era sin duda el jefe del
pelotdn, quien estaba de pie junto a la pizarra y al frente de unos cuantos nifios y nifas
de pelos chuzos negros, de ojitos aindiados y con las caras manchadas de mugre y
miedo. Ademas del uniforme, llevaba escopeta y los cartuchos terciados en bandolera.
Lo dijo a primeros del siglo pasado, a un nino, y se lo llevaron como soldado para
formar en las filas del ejército de Augusto César Sandino, el general patriota
nicaragiiense. Lo fueron a buscar al ranchito que hacia de escuela rural, le quitaron el
cuaderno donde practicaba sumas y restas y le pusieron un fusil en las manos. Y se
fue, aunque mas bien lo fueron.

Hoy, un siglo mas tarde, el anciano que en aquellos dias era el nifio, recuerda el
episodio con serenidad, como se ha tomado todo en la vida. Incluida la guerra. Una
vida larga, larguisima, de ciento diez afos. En aquel tiempo no era consciente de que
le habian hecho cambiar las matematicas elementales por la Historia. Al fin que se fue
al monte a tirar tiros y quizas haya matado a mas de un gringo. Aunque confiesa que
nunca tuvo buena punteria, o quizas no la quiso tener. Ni él mismo lo sabe o no lo
quiere saber, que es diferente pero es igual. A los veintitrés anos lucho contra los
marines norteamericanos en la Batalla de Ocotal, el pueblo donde nacié y que él vio
cumplir, siendo un parvulo, el primer siglo de su fundacién y no hace mucho también,
el segundo.

En una ocasién escucho decir al viejo Tacho Somoza, al primero de los tiranos: «Que
yo sepa tengo una sola hacienda y se llama Nicaragua». Padeci6 la continuidad de la
feroz dictadura bajo las botas de su hijo Tachito. Padre e hijo se disputaron la
crueldad, la arbitrariedad y el latrocinio. A muchos vio nuestro hombre como los
enterraban después de matarlos a balazos, a los héroes y a los villanos, y ahora sigue
alli, esperando, como desde hace tantos afios a que la parca lo venga a buscar de una
vez por todas a él también. Pero la muy testaruda no sabe otra cosa que negarse o
perderse por el camino.

¢Qué no fue en su vida Héctor Gaitan? Hombre alto y hermoso en sus anos mozos,
siempre la piel blanquita como la conserva aun hoy, con las manchas de los afios, que
no de la vejez. Vive con su mujer Nora, cuarenta ainos mas joven, la ultima de todas, en
la vieja estacion de un ferrocarril ya fantasma. Entre las vias muertas crecen los
matorrales y a los andenes, pulcros de limpieza por las manos de Nora, se les nota el
descuido del tiempo, con la herreria oxidada y los letreros con faltas de ortografia



porque algunas letras se les han caido. Apenas si se puede leer el nombre de la
estacion: El Progreso.

El viejo Gaitan fue guerrillero, minero, telegrafista y también ferroviario. Seria tedioso
seguir nombrando los tantos oficios en los que supo ocuparse. «Que si uno no se esta
quietecito, en tantos anares le da para hacer muchas cosas», dice socarrén don
Héctor. Tuvo media docena de hijos con otras mujeres, pero cuando conocio a Nora se
dio cuenta de que quien mucho abarca poco aprieta y solo se dedicé a ella, y a los diez
hijos que vieron ir naciendo. No recuerda si uno de ellos, también de nombre Héctor y
diez anos mayor que Nora, fue el primogénito. Quizas hubiera habido algin otro antes
y se haya muerto. El cree que si, que fue el primero, por eso lo bautizaron con su
nombre.

El padre se siente muy orgulloso de su hijo, aunque ya no pueda decirselo. Murié hace
dos anos, a los setenta y ocho. Que un hijo se te muera a esa edad y lo puedas llorar,
es quizas una ironia de Dios o un abuso del destino.

Héctor hijo era un gran actor de radionovelas de las que don Gaitdn no se perdia ni un
episodio. «jComo disfrutaba cada capitulo!», cuenta su mujer. Si al hijo lo conocian en
todo el pais como el sefnior de las historias, a don Gaitan, se lo conoce como el padre
del senor de las historias.

Hasta hace muy poquitos afnos solia hacer gimnasia y ahora, salvo los dias lluviosos, no
deja de pasearse a sus aires el pueblo enterito. Cuando joven la lectura le ayudo a
dejar el alcohol al que se estaba aficionando y un buen dia se dio cuenta de que lo
mejor, para no tener problemas en la vida, era quedarse con una sola mujer. La buena
compania de Nora y sus hijos es otro de los ingredientes de su longevidad. Eso, solo
eso ahora, es lo que necesita para seguir viviendo. Ser honesto, no meterse en malas
vainas y disfrutar de lo poco que tiene (lo poco material), son las otras ayudas para
mantenerse sano y centenario.

«Lo que me dificulta es que veo de un solo 0jo... y eso me atrasa la lectura a la mitad».
Gracias a que en Ocotal, alld a principios del siglo pasado era uno de los pocos que
sabia leer, lo hicieron telegrafista. Pero todo se acaba en la vida (aunque no parece
que los dias de don Gaitdn), y en una oportunidad un funcionario del gobierno se
apersoné en su estacion y le dijo que el tren ya no pasaria mdas por esas vias. «Vamos
patras como los cangrejos», dicen que le dijo don Gaitén, porque para él, el ferrocarril
es el progreso.

Como habia perdido su documentacién con tantos viajes que habia hecho en su
juventud (habia estado en El Salvador luchando junto a Farabundo Marti) y no podia

gestionarse una jubilacidn, le dejaron a cambio la estacion como vivienda.

«Saber vivir es la mejor ciencia», dicen que dijo, y se acomodé ahi mismo con Nora y



los hijos a seguir viviendo.

Ahora le tienen que ayudar a caminar porque las piernas le flaquean y «porque nos
parieron con dos 0jos, no con uno. De no, Diosito nos lo hubiera puesto en el medio de
la frente como ese monstruo tan espantoso que luchd contra Odiseo». Le gusta leer a
don Héctor, jcémo que se traga los libros..., porque se los traga!

Hablando de tragar, don Héctor Gaitan comié de todo en su larga vida. «Hasta mono
comi», dice riendo y mostrando una dentadura faltona, pero suya. Por eso asegura que
no hay que cuidarse mucho con lo que se manda al estdbmago. «Salvo el alcohol. Eso si
que no es bueno, porque ademas trae pendencias y la gente borracha no se controla y
acaba matdndose a tiros..., poco tiempo viven los borrachitos».

A veces no habla sino que piensa en voz alta. Entonces sus pensamientos dicen que la
envidia, los chismes y las amenazas, son cosas malas que no hacen sino acortar la vida
de las personas y ademds hacen que uno viva con un nudo continuo en la panza.

«Yo nunca fui ambicioso. Cuanto uno mas tiene, mas quiere y cuanto mas quiere mas
se afana en conseguir lo que no tiene. Ya vienen los demdas con las envidias y
maldades, a molestarlo a uno. ¢Para qué tener tanto entonces? Con lo suficiente para
vivir, basta. Mi esposa Nora me conocid con cuarenta afilos menos que yo y exagerado
de pobre, muy pobrecito. Para mi ella es lo principal».

Hace muchos anos se vino por los pueblos del campo un hombre pequehito y manso, al
que llamaban «Negro». Venia intentando convencer a la gente para que se sumara a la
lucha contra la invasion de los Estados Unidos, porque hacian lo que querian en el pais
y al pueblo solo le dejaban miseria. Pero los de Nueva Segovia lo rechazaron. Le
dijeron que ellos no estaban para luchas y mucho menos contra ese enemigo que bien
fuerte era. Que mejor era seguir siendo pobres e invadidos.

«jInvalidos... eso es lo que son, ademas de invadidos! Ese hombre se llamaba Augusto
César Sandino y nadie le creia, pero él tenia una paciencia de angeles y mucha razén
en lo que decia. Al fin Somoza lo traicioné y lo mandé fusilar. Aqui me ve usté, a mi
nunca me fusilaron hasta hoy dia, sera por eso que he podido llegar a cumplir mas de
cien», y se rie don Gaitan de su ocurrencia.

Varias décadas atras era muy amigo del carpintero de Sdbana Grande, donde vive
ahora, en la estacion del ferrocarril que ya no pasa. El ferrocarril ausente.

«Yo le decia a Esteban Roque que él mismito me iba a fabricar el atatd donde un dia
me meterian dentro. jHagamelo bien cémodo, don Esteban!, mire que me voy a estar
ahi dentro para siempre. Oiga, que para eso era el carpintero del pueblo y mi mejor
amigo. Por mi parte iba a poder presumir que ese abrigo de madera me la habia hecho
él, que mas que un carpintero era un artista, el mejor. Esteban me decia que no, que él



se iba a morir antes que yo. Entonces yo le decia que mejor que me dejara hecho el
ataud, pos, antes de irse para el otro barrio.»

Su amigo el carpintero murié hace mas de diez anos y por fin se fue sin dejarle hecho
el cajon, el muy ingrato. El dia que murié Esteban Roque don Gaitan lo llor6 como se
llora a un gran amigo, pero también derramé unas cuantas lagrimas por el ataud que
nunca le hizo. «Eso no se le hace a un hermano», le decia junto a la caja mortuoria
mientras le acariciaba la cabeza.

A los noventa afios don Héctor Gaitdn pensé que habia vivido suficiente, que se le
habia ido la mano, entonces él mismo tallé su epitafio en una plancha de marmol:

«Saber vivir es la mejor ciencia», escribio.

Pero la muerte se le demora en venir a buscarlo y ahi lo ha dejado al Epifanio (como él
llama a esa losa de piedra noble), abandonado por el momento, bien colocadito en una
tumba que aun estd vacia y medio tapado por los cagados de los gallinazos. Eso si,
siempre se ocupa de que no le falte un ramo de gardenias blancas.



