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MORIR DE AMOR

Desde que Marta me dejó,  aquel  infausto día cuando se fue de casa sin dar ninguna
razón, vago por la casa, intento dejarme ir, pero no puedo. No puedo ver la luz porque
ahora soy como una tenebrosa oscuridad. Durante esas horas en que el día pretende
iluminarme, vana intención la suya, porque cierro todas las ventanas para convivir con
la  penumbra.  Pero  cuando  se  cierne  la  noche,  quiero  confundirme  con  la  lobreguez,
pero  no  puedo,  porque  solo  rememorar  su  recuerdo  es  una  luz,  tan  intensa,  que  me
deslumbra.

Me resisto a volver a entrar en nuestra habitación. La he cerrado con llave. Y he tirado
la  llave  al  retrete.  Confusas  presencias  sobrevuelan  alrededor  de  la  habitación.  No
quiero cruzar la puerta, ni contemplar nuestra cama, demasiada de nuestra pasión se
desbordó sobre ella.

Me  embarga  la  necesidad  de  dormir,  el  cansancio  pretende  derrumbarme  y  solo
consigo  dar  estúpidas  cabezadas  en  el  sofá,  porque  a  medianoche  es  cuando  ella
vuelve, pero no quiere estar a mi lado. Solo me mira, no reconozco su rostro, pero sé
que es ella y, solo cuando la inquietud de su mirada me turba, se va.

Cada día siento que su perfume embriaga toda la casa, pero es cuando cae la noche,
maldita  noche,  esa  noche  maraña  de  tristes  tinieblas,  cuando  me  revuelvo  inquieto
entre recuerdos sobre el sofá, adonde vomito mi soledad. Toda la casa está saturada
de  olores  abruptos  y  despiadados.  Lo  poco  que  como,  es  no  comer  nada.  El  olor
desgarra mi interior, ese perfume me da nauseas porque es el de ella, que no quiere
marcharse  cuando  ella  ya  se  ha  marchado,  recordándome con  insoportable  crueldad
su ausencia.

Muchas  noches,  la  mayor  parte  de  ellas  sin  ser  consciente  de  mi  inconsciencia,  me
encuentro de pie, siendo un recuerdo de lo que fui, frente a nuestra habitación, me es
inalcanzable, es superior a mis fuerzas poder entrar y tanto dolor me descompone.

Montoneras  de  corrupta  suciedad  me  rodean,  es  solo  mi  culpa,  porque  quiero
convertirme en basura, porque basura es lo único que soy. Llevo un mes, todo un puto
mes  con  sus  putos  treinta  días,  demacrándome,  convirtiéndome  en  un  fantasma
macilento, no es lo que veo, porque no puedo verme, porque no quiero que nadie me
vea hasta que no quede nada de mí. No escucho sonar el timbre de la puerta, pero sí
que alguien la golpea. No hago ningún caso y luego se van los golpes.

Hace días me cortaron la luz, pero no me importa. Tampoco tengo agua ni calefacción,
no  puedo,  pero  tampoco  quiero  ducharme.  Hace  frío  y  no  hay  calefacción.  Solo  me



queda ese  perfume.  Maldito  perfume,  que se  confunde en una amalgama desatinada
con  mi  asqueroso  olor.  Hace  mucho  frío,  estoy  aterido,  no  me  quedan  fuerzas,  mi
debilidad me obliga a permanecer inmovilizado en el sofá. Las mantas no me ofrecen
su calor, ese calor que su cuerpo me trasmitía, ese calor que ahora ya no está.

No  me  quedan  fuerzas,  las  pocas  necesidades  fisiológicas  que  tengo  me  las  hago
encima,  sobre  el  sofá.  El  sofá  esta  mojado  y  sucio,  me  enfría  aún  más.  Soy  un
miserable  cerdo  que  solo  persigue  parecer  un  miserable  y  maloliente  cerdo.  Mi
debilidad me hace dormir la mayor parte del día. No quisiera despertar nunca jamás...

Lo  anterior  es  el  contenido  de  una  carta  inconclusa  que  la  policía  encontró  tiempo
después al lado del cuerpo en descomposición del marido de Marta. Lo que les cuento
a  continuación  son  informaciones  que  me  comentan  diversas  fuentes  sobre  lo  que
acaeció antes de encontrar la carta.

Al cabo de un mes, el olor pútrido que salía del piso donde vivía Marta con su marido
alertó  a  los  vecinos.  Hasta  ese  momento  esas  personas  no  eran  vecinos,  ni  siquiera
eran desconocidos, no eran nada. Quisieron llamar a los familiares para poder entrar
en el piso. Pero la pareja no tenía familiares, no tenía a nadie en la ciudad, no tenía a
nadie  en  ninguna  parte.  Tuvieron  que  recurrir  a  la  policía.  Cuando  con  una  ganzúa
consiguieron abrir la puerta, los agentes fueron golpeados por el asqueroso olor de la
muerte.

Nada más entrar en el apartamento vieron que sobre el sofá había un cuerpo echado,
los gusanos ya empezaban a devorar a un hombre, pensaron que sería el  propietario
de la vivienda. Abrieron las ventanas para que la luz entrara y el fétido hedor saliera.
Los policías comenzaron a recorrer las demás habitaciones en busca de la mujer del
propietario,  Marta.  No  encontraron  nada,  ni  a  nadie,  hasta  que  llegaron  a  la  única
puerta de toda la vivienda que estaba cerrada con llave. También tuvieron que forzarla
con la ganzúa, una vez abierta entraron, y la habitación les mostró todo el horror que
encerraba.

Su mujer, Marta, que lo era lo supieron más tarde al identificarla los forenses, estaba
en la  cama desnuda,  algunos  de  sus  miembros  descuartizados  y  la  cabeza  sin  rostro
reconocible por haber sido golpeada sin piedad, era un amasijo de sangre. A su lado
estaba el cuerpo de otro hombre. La única violencia en ese segundo cuerpo era que la
cabeza la tenía cercenada y separada del tronco.

Las  indagaciones  de  la  policía  permitieron  deducir  que  el  marido,  el  que  se
descomponía  sobre  el  sofá,  descubrió  a  su  mujer  con  otro  hombre  en  la  cama.  Se
comentaba entre los vecinos, los mismos que antes no eran vecinos, que el cuerpo del
otro hombre era del único amigo de la pareja, un amigo íntimo. Parece que el marido
enloquecido y con una furia descomunal, al descubrirlos acabó con ellos.



Al pie de la cama, como instrumentos causantes de la muerte estaban un hacha y un
martillo enorme ensangrentados. Eran las pruebas fehacientes de tanta ira empleada.

El marido, con la parsimonia que da tanto tiempo sufriendo, parece que se dejó morir
lentamente.  Aunque  la  autopsia  nunca  reveló  si  murió  de  hambre,  de  amor,  o  de
remordimiento por tanto mal que hizo.

Es posible, quizás lo sea, que algo de todo eso influyó.


