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UN HOMBRE ETERNO

Ramón era extraordinariamente popular, en el Raval de Elche donde vivía. No por ser
rico o famoso; porque no lo era. Sino por ser una persona incombustible. Un hombre
eterno, decían de él.

Ramón  tenía  por  costumbre,  cada  mañana,  desayunar  en  una  de  las  terrazas  de  la
plaza  del  barrio.  Siempre  lo  mismo:  una  tostada  bien  merada  de  aceite  de  oliva,  un
café  con  leche,  y  una  copa  de  orujo  para  ayudar  la  digestión.  No  tenía  prisa.  Comía
despacio,  parsimoniosamente,  entregado  a  los  recuerdos,  reteniendo  en  sus
pensamientos un tiempo que ya le sobraba. La plaza, ahora pavimentada, él la seguía
viendo de tierra, con la fuente en el centro. La trágica fuente ya desaparecida, que en
el año 1953 fue engullida por la oquedad del refugio que había debajo, tiñendo de luto
el barrio. Su hermano menor fue uno de los mozos que, sentado en su regazo, se fue
con ella para siempre... A veces, desde la mesa, saludaba con la mano a algún vecino
que  pasara  cerca  o  se  sentara  también  en  la  terraza  de  la  cafetería.  En  ocasiones,
parecía incluso que hablaba solo. Pero no lo hacía. Era la forma de comunicarse con su
compañero  de  trabajo:  aquella  esfinge  de  hierro  sentada  en  una  banqueta,  cosiendo
suelas de cáñamo en la plaza. Esfinge conmemorativa de la industria de la alpargata;
gremio  al  que  dedicara  muchas  horas  de  su  vida:  «Mena,  nene,  mena».  Parecía
escuchar  todavía  la  voz  de  su  padre  reprendiéndole.  Cuando siendo apenas  un  niño,
apremiado por el hambre, soltaba un momento la manecilla de la rueca de trenzar el
cáñamo,  instalada  en  el  huerto,  para  recoger  algún  dátil  maduro  caído  de  las
palmeras...  No  en  vano  se  consideraba  a  Elche  el  «Palmeral  de  Europa».  El  mayor
oasis del continente. Palmeral recientemente declarado Patrimonio de la Humanidad.
A  Ramón,  le  gustaba  mucho  pasear  entre  las  palmeras,  muy  abundantes  en  la  zona.
Tanto en la ladera del río Vinalopó, al que se abocaba el barrio; como por los huertos
de la parte alta que lo circundaban... Palmeras que no solo crecían en torno al Raval;
sino que también se extendían por todo el término municipal de la ciudad. Un verde y
frondoso  valle  de  palmas  que,  partiendo  del  mismo  corazón  del  casco  urbano  y
prolongándose hacia las pedanías, se juntaba con el cielo en el horizonte, disputándole
a  las  nubes  un  lugar  de  privilegio  en  las  alturas.  Unos  paseos  que  no  pasaban
desapercibidos  a  ojos  de  otros  jubilados  del  barrio,  más  jóvenes  que  él,  que  aun
admirándole,  no  podían  evitar  al  contemplarle  experimentar  una  cierta  envidia.  Les
llamaba  poderosamente  la  atención  la  insólita  energía  de  aquel  hombre,  casi
centenario:  alto,  enjuto,  apenas  encorvado;  que  se  mostraba  sin  proponérselo,
ofensivamente incombustible.

Superviviente a mil batallas, Ramón disfrutó siempre de una fortaleza sin límites y una
privilegiada salud de hierro.  En contrapunto a  Rosario,  su esposa,  una mujer  débil  y
enfermiza  desde  niña,  que  le  abandonó  muy  pronto.  Más  allá  de  las  tragedias  y



avatares que siempre envolvieron su vida, Ramón vivió, no obstante, cubierto de una
aureola de suerte, propia de los elegidos. Una aureola de suerte sin embargo, que no
pudo tampoco compartir con Martín, su hijo,  su único hijo. Un joven aficionado a las
motos,  para  quien  fueron  suficientes  unas  pocas  gotas  de  lluvia  en  la  curva  de  una
carretera,  para  derrotarle...  Los  mil  cuchillos  traidores  de  una  valla  quitamiedos
sesgaron  su  cuerpo.  Soldado  a  la  fuerza  en  el  bando  que  le  tocó  en  suerte,  en  una
guerra  civil  entre  hermanos,  que  no  entendió  nunca.  En  la  que  se  negó  a  matar  a
nadie. No pudieron doblegarle, ni las ideas, ni las balas, ni el sufrimiento vivido en la
cárcel  por  desertor;  ni  la  sentencia  finalmente  a  fusilamiento  por  un  consejo  de
guerra,  en  el  campo  de  concentración  de  Albatera.  Del  que,  milagrosamente,  pudo
escapar  antes  que  llegase  el  día...  Ramón  era  un  hombre  honrado  y  duro.  Fiel  a  sí
mismo.  Un  luchador  incansable,  a  quien  la  vida  recompensó  cínicamente:  con  una
soledad  prematura,  amarga  y  recalcitrante...  Una  soledad,  únicamente  alterada  al
llegar  la  Navidad.  Unos  días  entrañables,  muy  importantes  para  él,  que
misteriosamente parecían inyectarle la vida. Desde niño le habían gustado, disfrutaba
sobremanera esas fiestas, que devolvían un poco de savia a sus resecas raíces...

Llegado el momento, cuando el sentimiento navideño empezaba a hacerse notar en el
último rincón del calendario, Ramón, como impulsado por un resorte que le sacaba de
su ostracismo, se ponía manos a la obra. Lo primero, era llenar las puertas y paredes
de  la  casa  de  todo  tipo  de  adornos  propios  de  la  época.  Como había  hecho siempre.
Como  cuando  su  familia  estaba  allí.  Luego,  con  exquisita  parsimonia,  departiendo
mentalmente con su hijo, recordándole, montaba el belén en el comedor

Pero  lo  que  más  le  gustaba  a  Ramón,  le  había  gustado  siempre  en  esas  fechas,  era
disfrutar  en  directo  del  ambiente.  Al  tiempo  de  trabajar  él,  ver  también  cómo
trabajaban los demás. Aquel atardecer del día de Nochebuena, Ramón, una vez más,
salió  a  pasear  dejando  atrás  el  barrio.  Caminaba  con  el  brazo  extendido,  como  si
todavía  llevase  a  su  hijo  de  la  mano.  Calle  de  Telefónica  adelante,  en  dirección  al
puente Nuevo. Bajo el esplendoroso alumbrado que en sendos soportes metálicos, un
trecho  por  encima  de  su  cabeza,  cruzaba  la  calzada  de  acera  a  acera.  Para
desembocar,  a  la  derecha  del  puente,  en  la  Plaza  Mayor  del  Ayuntamiento,  y
contemplar  el  gigantesco  abeto  que  allí  había,  repleto  de  cientos  de  bombillas
multicolores y la Estrella de la Navidad en lo alto de su copa. Seguía por la Corredera,
donde  se  aglutinaban  los  comercios,  admirando  la  fantasía  que  derrochaban  los
escaparates.  Luego  estaba  la  Glorieta;  el  belén  oficial  frente  al  Gran  Teatro...  Por
último,  y  tras  dar  un  rodeo  por  las  enrevesadas  callejas  del  centro,  terminaba  su
periplo por la ciudad, en la Plaza del Congreso Eucarístico.

Llegado a este punto, se disipaba toda su alegría. Se sentía invadido por una intensa
tristeza.  Afloraba  en  lo  más  profundo  de  sus  recuerdos  la  nostalgia.  La  aflicción.  Se
sentía  ganado  por  la  melancolía.  Ya  en  noche  cerrada,  parado  cual  alto  era  en  el
extremo  de  la  plaza  más  cercano  a  la  Rambla,  con  la  Basílica  de  Santa  María  a  sus
espaldas, Ramón, dirigió su mirada perdida hacia el Parque Municipal. Un parque que



no alcanzaba a ver. La moderna edificación del MAE se lo impedía.

En realidad, no era el Parque Municipal lo que Ramón buscaba... Tuvo que cerrar los
ojos, para ver lo que quería ver. Lo que ya no estaba: el barrio de «Las Casitas de la
Virgen».  Tiempo  atrás  expropiado,  para  levantar  sobre  las  raíces  de  su  historia  el
museo.

Un pequeño barrio de humildes casitas de piedra, tan antiguo como la propia Ciudad,
donde conoció a Rosario. El amor de su vida. Jamás hubo otro.

Ramón  recreaba  entonces  en  su  imaginación  aquella  época  para  él  inolvidable.
Evocaba  emocionado,  con  indescriptible  añoranza,  los  felices  momentos  de  novio
vividos en aquel barrio.

Cuando  escapaban  furtivamente  de  la  férrea  vigilancia  de  la  madre  de  Rosario.  Una
mujer que en realidad, no era tan ogro como quería aparentar. Consciente, aunque no
lo decía, por la experiencia que dan los años, de aquella situación. Más que engañada
como  parecía,  se  dejaba  engañar  a  conciencia,  convirtiéndose  en  cómplice  anónimo,
de las naturales exigencias del amor. Hay cosas contra las que no se puede luchar. Y
eso  una  madre  lo  sabe  muy  bien.  Entonces  se  sentían  libres,  fuera  del  mundo.
Motivados por la pasión, corrían como fugitivos, cogidos de las manos, hasta su rincón
de  siempre.  Un  recoveco  oculto  entre  los  muros  del  Palacio  Altamira,  donde
disfrutando de su intimidad, los besos eran el lenguaje más absoluto. Corrían tiempos
en que la felicidad, generosa, envolvía a ambos en todo su esplendor.

Rosario  era  una  mujer  ocurrente,  graciosa,  divertida.  A  quien  gustaba  burlarse,
bromear con el fornido cuerpo de su hombre:

—Sabes..., eres tan fuerte. ¡Tan fuerte! —le decía mimosa junto al muro, susurrándole
al oído. Envolviendo sus palabras con el misterio de la noche—. Porque tu cuerpo es el
puzle de todas las razas que han conformado esta bendita tierra: tienes la complexión
física de los visigodos, el aire marcial de los romanos, la nariz aguileña de los árabes,
el  moreno  azafranado  de  los  bizantinos...  Pero  aquí,  ¡aquí!  —inquiría  suspicaz,  con
malévola  intención.  Repicando  con  el  dedo  índice  en  su  frente—.  No  sé.  No  séeee.
Suena a hueco. —Ramón sonreía divertido ante las salidas de su novia. Parecía un niño
azorado. Tomándola como a una pluma entre sus brazos.

—Tú  en  cambio,  eres  listísima...  —Le  devolvía  la  gracia—.  Eres  todo  un  portento  de
inteligencia. —Repicaba también con su dedo en la frente—. No te cabe más. Toda la
sabiduría  de  nuestros  antepasados  se  ha  concentrado  en  tus  pensamientos.  Por  eso
tienes un cuerpo tan frágil...

Los gritos de unos niños jugando,  correteando por la plaza,  que pasaron por su lado
casi  arrollándole,  devolvieron  de  nuevo  a  Ramón  a  la  realidad,  desvaneciendo  sus



controvertidos recuerdos. Abatido, cabizbajo, comprendió de nuevo la vuelta al barrio,
desandando sus pasos. Ya en su casa, se debatía una vez más, con ese pulso constante
que  mantenía  con  la  soledad.  Una  soledad  que  procuraba  vencer,  distrayendo  su
atención con los últimos retoques del belén. Un belén que año tras año, montaba con
el velado secreto, con la escondida esperanza de que fuera el último. Ramón ya estaba
harto  de  tanto  sufrimiento,  desengañado  de  todo.  Y  ansiaba  fervientemente  que  la
vida, de una vez por todas, le dejara en paz. Se olvidara de él...


