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UN HOMBRE ETERNO

Ramon era extraordinariamente popular, en el Raval de Elche donde vivia. No por ser
rico o famoso; porque no lo era. Sino por ser una persona incombustible. Un hombre
eterno, decian de él.

Ramon tenia por costumbre, cada manana, desayunar en una de las terrazas de la
plaza del barrio. Siempre lo mismo: una tostada bien merada de aceite de oliva, un
café con leche, y una copa de orujo para ayudar la digestion. No tenia prisa. Comia
despacio, parsimoniosamente, entregado a los recuerdos, reteniendo en sus
pensamientos un tiempo que ya le sobraba. La plaza, ahora pavimentada, él la seguia
viendo de tierra, con la fuente en el centro. La tragica fuente ya desaparecida, que en
el ano 1953 fue engullida por la oquedad del refugio que habia debajo, tifiendo de luto
el barrio. Su hermano menor fue uno de los mozos que, sentado en su regazo, se fue
con ella para siempre... A veces, desde la mesa, saludaba con la mano a algun vecino
que pasara cerca o se sentara también en la terraza de la cafeteria. En ocasiones,
parecia incluso que hablaba solo. Pero no lo hacia. Era la forma de comunicarse con su
companero de trabajo: aquella esfinge de hierro sentada en una banqueta, cosiendo
suelas de cafiamo en la plaza. Esfinge conmemorativa de la industria de la alpargata;
gremio al que dedicara muchas horas de su vida: «Mena, nene, mena». Parecia
escuchar todavia la voz de su padre reprendiéndole. Cuando siendo apenas un niio,
apremiado por el hambre, soltaba un momento la manecilla de la rueca de trenzar el
canamo, instalada en el huerto, para recoger algun datil maduro caido de las
palmeras... No en vano se consideraba a Elche el «Palmeral de Europa». El mayor
oasis del continente. Palmeral recientemente declarado Patrimonio de la Humanidad.
A Ramon, le gustaba mucho pasear entre las palmeras, muy abundantes en la zona.
Tanto en la ladera del rio Vinalopd, al que se abocaba el barrio; como por los huertos
de la parte alta que lo circundaban... Palmeras que no solo crecian en torno al Raval;
sino que también se extendian por todo el término municipal de la ciudad. Un verde y
frondoso valle de palmas que, partiendo del mismo corazén del casco urbano y
prolongandose hacia las pedanias, se juntaba con el cielo en el horizonte, disputandole
a las nubes un lugar de privilegio en las alturas. Unos paseos que no pasaban
desapercibidos a ojos de otros jubilados del barrio, mdas jévenes que él, que aun
admirandole, no podian evitar al contemplarle experimentar una cierta envidia. Les
llamaba poderosamente la atencion la insdlita energia de aquel hombre, casi
centenario: alto, enjuto, apenas encorvado; que se mostraba sin proponérselo,
ofensivamente incombustible.

Superviviente a mil batallas, Ramon disfruté siempre de una fortaleza sin limites y una
privilegiada salud de hierro. En contrapunto a Rosario, su esposa, una mujer débil y
enfermiza desde nifla, que le abandoné muy pronto. Mas alld de las tragedias y



avatares que siempre envolvieron su vida, Ramoén vivid, no obstante, cubierto de una
aureola de suerte, propia de los elegidos. Una aureola de suerte sin embargo, que no
pudo tampoco compartir con Martin, su hijo, su tnico hijo. Un joven aficionado a las
motos, para quien fueron suficientes unas pocas gotas de lluvia en la curva de una
carretera, para derrotarle... Los mil cuchillos traidores de una valla quitamiedos
sesgaron su cuerpo. Soldado a la fuerza en el bando que le tocd en suerte, en una
guerra civil entre hermanos, que no entendié nunca. En la que se negdé a matar a
nadie. No pudieron doblegarle, ni las ideas, ni las balas, ni el sufrimiento vivido en la
carcel por desertor; ni la sentencia finalmente a fusilamiento por un consejo de
guerra, en el campo de concentracion de Albatera. Del que, milagrosamente, pudo
escapar antes que llegase el dia... Ramon era un hombre honrado y duro. Fiel a si
mismo. Un luchador incansable, a quien la vida recompensd cinicamente: con una
soledad prematura, amarga y recalcitrante... Una soledad, Unicamente alterada al
llegar la Navidad. Unos dias entrafiables, muy importantes para él, que
misteriosamente parecian inyectarle la vida. Desde nifio le habian gustado, disfrutaba
sobremanera esas fiestas, que devolvian un poco de savia a sus resecas raices...

Llegado el momento, cuando el sentimiento navidefio empezaba a hacerse notar en el
ultimo rincoén del calendario, Ramén, como impulsado por un resorte que le sacaba de
su ostracismo, se ponia manos a la obra. Lo primero, era llenar las puertas y paredes
de la casa de todo tipo de adornos propios de la época. Como habia hecho siempre.
Como cuando su familia estaba alli. Luego, con exquisita parsimonia, departiendo
mentalmente con su hijo, recordandole, montaba el belén en el comedor

Pero lo que mas le gustaba a Ramon, le habia gustado siempre en esas fechas, era
disfrutar en directo del ambiente. Al tiempo de trabajar él, ver también coémo
trabajaban los demas. Aquel atardecer del dia de Nochebuena, Ramdn, una vez mas,
sali6 a pasear dejando atras el barrio. Caminaba con el brazo extendido, como si
todavia llevase a su hijo de la mano. Calle de Telefénica adelante, en direccion al
puente Nuevo. Bajo el esplendoroso alumbrado que en sendos soportes metdlicos, un
trecho por encima de su cabeza, cruzaba la calzada de acera a acera. Para
desembocar, a la derecha del puente, en la Plaza Mayor del Ayuntamiento, y
contemplar el gigantesco abeto que alli habia, repleto de cientos de bombillas
multicolores y la Estrella de la Navidad en lo alto de su copa. Seguia por la Corredera,
donde se aglutinaban los comercios, admirando la fantasia que derrochaban los
escaparates. Luego estaba la Glorieta; el belén oficial frente al Gran Teatro... Por
ultimo, y tras dar un rodeo por las enrevesadas callejas del centro, terminaba su
periplo por la ciudad, en la Plaza del Congreso Eucaristico.

Llegado a este punto, se disipaba toda su alegria. Se sentia invadido por una intensa
tristeza. Afloraba en lo mas profundo de sus recuerdos la nostalgia. La aflicciéon. Se
sentia ganado por la melancolia. Ya en noche cerrada, parado cual alto era en el
extremo de la plaza mas cercano a la Rambla, con la Basilica de Santa Maria a sus
espaldas, Ramon, dirigié su mirada perdida hacia el Parque Municipal. Un parque que



no alcanzaba a ver. La moderna edificacién del MAE se lo impedia.

En realidad, no era el Parque Municipal lo que Ramoén buscaba... Tuvo que cerrar los
ojos, para ver lo que queria ver. Lo que ya no estaba: el barrio de «Las Casitas de la
Virgen». Tiempo atrds expropiado, para levantar sobre las raices de su historia el
museo.

Un pequeno barrio de humildes casitas de piedra, tan antiguo como la propia Ciudad,
donde conocié a Rosario. El amor de su vida. Jamas hubo otro.

Ramoén recreaba entonces en su imaginacién aquella época para él inolvidable.
Evocaba emocionado, con indescriptible anoranza, los felices momentos de novio
vividos en aquel barrio.

Cuando escapaban furtivamente de la férrea vigilancia de la madre de Rosario. Una
mujer que en realidad, no era tan ogro como queria aparentar. Consciente, aunque no
lo decia, por la experiencia que dan los anos, de aquella situaciéon. Mas que enganada
como parecia, se dejaba enganar a conciencia, convirtiéndose en complice anénimo,
de las naturales exigencias del amor. Hay cosas contra las que no se puede luchar. Y
eso una madre lo sabe muy bien. Entonces se sentian libres, fuera del mundo.
Motivados por la pasion, corrian como fugitivos, cogidos de las manos, hasta su rincon
de siempre. Un recoveco oculto entre los muros del Palacio Altamira, donde
disfrutando de su intimidad, los besos eran el lenguaje mas absoluto. Corrian tiempos
en que la felicidad, generosa, envolvia a ambos en todo su esplendor.

Rosario era una mujer ocurrente, graciosa, divertida. A quien gustaba burlarse,
bromear con el fornido cuerpo de su hombre:

—Sabes..., eres tan fuerte. jTan fuerte! —le decia mimosa junto al muro, susurrandole
al oido. Envolviendo sus palabras con el misterio de la noche—. Porque tu cuerpo es el
puzle de todas las razas que han conformado esta bendita tierra: tienes la complexion
fisica de los visigodos, el aire marcial de los romanos, la nariz aguilefia de los arabes,
el moreno azafranado de los bizantinos... Pero aqui, jaqui! —inquiria suspicaz, con
malévola intencién. Repicando con el dedo indice en su frente—. No sé. No séeee.
Suena a hueco. —Ramén sonreia divertido ante las salidas de su novia. Parecia un nifio
azorado. Tomdandola como a una pluma entre sus brazos.

—T0 en cambio, eres listisima... —Le devolvia la gracia—. Eres todo un portento de
inteligencia. —Repicaba también con su dedo en la frente—. No te cabe mds. Toda la
sabiduria de nuestros antepasados se ha concentrado en tus pensamientos. Por eso
tienes un cuerpo tan fragil...

Los gritos de unos ninos jugando, correteando por la plaza, que pasaron por su lado
casi arrollandole, devolvieron de nuevo a Ramén a la realidad, desvaneciendo sus



controvertidos recuerdos. Abatido, cabizbajo, comprendié de nuevo la vuelta al barrio,
desandando sus pasos. Ya en su casa, se debatia una vez mads, con ese pulso constante
gque mantenia con la soledad. Una soledad que procuraba vencer, distrayendo su
atencion con los ultimos retoques del belén. Un belén que afio tras afio, montaba con
el velado secreto, con la escondida esperanza de que fuera el ultimo. Ramoén ya estaba
harto de tanto sufrimiento, desenganado de todo. Y ansiaba fervientemente que la
vida, de una vez por todas, le dejara en paz. Se olvidara de él...



