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Federico se  enamoró de sus  manos.  Ya desde el  principio  de su matrimonio  no supo
precisar  el  tiempo  si  no  era  a  través  del  movimiento  errático  de  cada  uno  de  sus
dedos: cuando le servía el café en la taza blanca de loza del desayuno, el chocolate de
la  merienda  con  picatostes  en  la  taza  rosa  de  porcelana,  el  vaso  alto  de  cristal  con
leche caliente al acostarse: las 9, las 5, las 10.

Siempre temiendo que cayeran, que se deslizaran de sus dedos nerviosos las tazas, el
vaso,  el  café,  la  leche  o  el  chocolate.  Milagrosamente,  sus  manos  eran  manos  de
equilibrista, dedos largos y danzarines.

Y  no  supo  ver  más  allá  de  los  movimientos  de  sus  manos.  Quizás  tendría  que  haber
mirado más allá del almidón blanco que rodeaba su cuello, del moño que acomodaban
esas manos, haber mirado sus ojos y hubiera visto en ellos la nada. Solo quizás.

Y eso le atormentó durante mucho tiempo, porque cuando se asomó a esos ojos vacíos
ya era tarde. Ya habían pasado muchas mañanas y muchas tardes. Muchos ayeres.

El mundo estaba detrás de esos ojos: en el Teatro Talía en Barcelona, donde se celebró
un campeonato de baile  que duró 36 horas.  En la  música de Art  Gillham, llamado el
pianista  susurrante.  En  las  calles  de  Alemania,  Italia  y  España,  colmadas  de
revoluciones. En los versos de Rafael Alberti, que me prometían partir el lomo de los
mares,  al  sol  ardiente  y  a  la  luna  fría...  flor  sacudida,  estrella  revolcada,  descendida
espuma seminal de mis desvelos... En las calles de Lisboa, hechas piedra a piedra. En
los  edificios  de  colores  de  la  ciudad  del  Mar,  rosado,  amarillo,  azul  claro,  que
coloreaban todo de una alegría que desmentían los continuos intentos de terminar con
la República. En ese hombre que caminaba por el Chiado, pasando siempre delante de
la librería Bertrand, gabán oscuro un tanto raído, pajarita blanca que le asomaba entre
las  solapas  y  camisa  blanca,  gafitas  redondas  y  bigote  mediado,  sombrero  negro  de
caballero. Y en las calles que, minuto en minuto, se iban llenando.

El  mundo cambiaba,  pero Federico y Teresa seguían siempre las mismas rutinas,  los
mismos atardeceres, los mismos paseos cogidos del brazo hasta la plaza de Comercio:
el  verano,  en  las  terrazas  de  la  plaza,  contemplando  el  mar  en  calma,  en  invierno
contemplando  el  mar  encrespado.  De  vuelta  a  la  casa  rosa  del  acantilado,  pasando
bajo el arco de la Rúa de Augusta y subiendo, subiendo, subiendo, en la ciudad de las
siete colinas, como Roma, y las noches tomando el fresco contemplando el mar negro y
los barcos de velas blancas.



Su nombre, Federico de Eça de Liberdade, su señora, Teresa de Foz, señora de Eça de
Liberdade.  Su  tiempo,  el  tiempo  de  los  prodigios,  del  cambio  constante,  de  inventos
maravillosos,  el  tiempo  de  los  milagros,  el  tiempo  de  la  violencia,  el  tiempo  que  en
ellos era un mar en calma y que en el mundo era una marejada. Teresa había dejado
atrás  los  cuellos  blancos  de  almidón  y  había  adoptado  un  vestido  más  suelto,  pero
siempre tapando los tobillos y los brazos, blancos y blandos. Su figura seguía ligera y
vaporosa,  y  cuando  caminaba  parecía  flotar,  pero  hacía  mucho  que  Federico  no  la
sentía flotar a su lado. Sentía la pesadez, la cadena que le ataba.

Él, que, por su amor, había dejado en el tiempo de cortejo las idas al burdel, volvió a
los  pocos  meses  de  casado  a  frecuentar  todos  los  jueves  la  Pensão  Amor,  el  mejor
burdel lisboeta. A subir las escaleras oscuras, de escalones hundidos de idas y venidas,
hacia las delicias de oscuros sexos, de brazos sinuosos y pieles de fuego. Y evito así la
desesperación de las manos inmóviles de Teresa, siempre posadas a ambos lados de su
cuerpo en la cama de sábanas blancas con el camisón arremangado, las piernas flojas
ante sus embestidas desganadas y esos ojos vacios, negros, mirando el techo.

Y  Teresa  continuó  con  las  tardes  de  bridge  en  casa  del  Marqués  de  Fronteira  los
últimos lunes de cada mes y el rezo en San Roque todas las mañanas, fijando su bovina
mirada en los angelitos que pueblan sus piedras. Y Federico siguió comprando poemas
en  la  Librería  Bertrand,  tomando  un  café  en  A  Brasileira  con  pasteles  de  Belem,
mientras observaba escribir al hombre de sombrero negro y pajarita blanca en la mesa
del  fondo  y  guardando  un  pastel  envuelto  en  una  servilleta  para  Teresa,  a  la  que
encantaban esos detalles de niña. Y siguió huyendo de casa a las doce para escuchar
fado en Mesa de Frades a medianoche, para acabar en la Pensão Amor. Y de vuelta a
casa,  al  amanecer,  escabulléndose en la cama blanca junto a la bella muerta,  que se
acurruca  y  no  pregunta  y  le  espera  todas  las  mañanas  con  la  sonrisa  fresca  de  la
primera  vez.  Y  Federico  quisiera  que  gritara,  que  sintiera,  pero  ella  sonríe  y  ya  no
puede mirar sus ojos.

Un día, de aquel año perdido, de 1925, mediado el invierno y a punto de pasar a otro
año  vacío,  descubrió  una  tienda  nueva  paseando  por  la  Rúa  Do  Carmo.  Era  una
miniatura de tienda, de unos tres metros cuadrados, empotrada en la antigua muralla.
Y  se  quedó  parado  viendo  cómo  una  pequeña  multitud  se  arracimaba  en  su  puerta
realizando  un  extraño  ritual.  La  primera  persona  de  la  cola  entra  dando  dos  pasos.
Sobre  un  tapete  verde  encima  del  mostrador,  la  atentísima  dependienta  pone  sus
manos a ambos lados de la mano de la compradora de guantes, evalúa sus dedos uno a
uno,  mide  tamaño  y  circunferencia,  abarca  la  palma  y  la  muñeca  e  incluso,  si  los
guantes van a ser largos, el grosor del antebrazo. Esta operación requiere un tiempo,
pero nadie se queja en la cola, solo esperan en silencio. La agradabilísima dependienta
entra en un pasillo estrecho con estanterías hasta el techo cubiertas de cajas oscuras,
saca un par de guantes y vuelve al mostrador, con una especie de palo de madera con
dos puntas en las cuales, uno por uno, mete cada dedo para calentar y extender la piel.



La  compradora  apoya  el  codo  en  un  cojín  rojo  de  terciopelo  y  extiende  la  mano,  la
dependienta le pone el guante lentamente adaptando cada dedo con toda parsimonia
e,  increíblemente,  no  falla:  el  guante  le  queda  como  un  guante,  ya  sea  de  piel  de
Sajonia o de piel sueca, ya sea negro o blando, corto o largo, con pequeñas puntadas
negras  o  sencillos  guantes  de  paseo  de  domingo.  Una  vez  efectuada  la  compleja  y
satisfactoria operación, la clienta suspira. Le retiran el guante y los envuelve en papel
de  seda  para,  finalmente,  meterlos  en  una  caja  negra  con  la  leyenda  dorada  del
nombre de la tienda delicadamente bordado en la tapa: Luvaria Ulisses. La clienta se
marcha, con una sonrisa en los labios y la ilusión de sus futuros nuevos guantes.

A Federico en ese momento le alumbró una idea sublime, esplendorosa. Y estuvo toda
la tarde preparándola. Habló con el dueño de la tienda de guantes, Joaquim Rodrigues
Simoes, comerciante y concejal de la ciudad en años no tan remotos y con un apretón
de manos, quedó la idea peregrina en un papel blanco.

La  desnudez  de  las  manos  en  público  era  impensable  para  Teresa,  tenía  cientos  de
guantes guardados en cajoneras de olorosa madera de sándalo,  todos ordenados por
colores,  texturas,  largo de brazo y  mil  ordenaciones  que a  Federico  le  era  imposible
comprender. Eran guantes de encargo, guantes escogidos en cada mínimo detalle por
Teresa. Eran su mundo. Su pasión. La pasión de sus manos, su secreto más secreto.

La mañana en que fueron a la tienda de guantes amaneció fría, con un aire helado que
recorría  las  calles  y  se  colaba  en  los  abrigos  oscuros  de  los  caminantes.  Ese  día  no
acudió  a  la  oficina  de  comercio  de  importaciones  y  exportaciones  de  la  que  era
gerente. La noche antes no fue a la Pensão Amor ni vio amanecer.

Al  levantarse,  Teresa  le  sirvió  el  café  en  la  taza  de  loza  blanca  de  todos  los  días  y
Federico  habló,  y  ella  le  escuchó.  Como una niña  se  le  iluminaron los  ojos  y  palmeó
con  sus  manos  de  pianista  equilibrista,  pero  con  mucho  cuidado  de  no  estropear  su
suavidad  y  blancura  con  el  excesivo  entusiasmo  de  las  rojeces,  como  una  niña
desganada.

Caminando  por  la  calle,  arrebujados  en  sus  abrigos,  ella  con  su  manguito  y  su
sombrerito de piel, son una pareja bien, una pareja feliz. Cuando llegaron a la tienda
de los guantes, Federico vio por primera vez vida en sus ojos, y tuvo esperanza, pero
desapareció  enseguida.  En  un  movimiento  extraño  sus  ojos  se  apagaban  en  cuanto
entraban  en  contacto  con  los  suyos.  Se  pusieron  a  la  cola  y  esperaron.  Él  con  una
esperanza, ella con una esperanza.

Y llegaron, y cuando Teresa dio los dos pasos requeridos para entrar en la tienda, era
otra. Apenas cabían en el reducidísimo espacio, pero él quería verla, era la única vez
que había visto pasión en sus ojos.

Federico  había  acordado con el  dueño de Luvaria  Ulisses  que proveería  a  Teresa  de



todos  los  guantes  que  ella  quisiera  comprar,  con  la  condición  de  que  debía  ir  a
probárselos allí y tener un motivo más para salir de la casa rosada, una nueva rutina
que quizás hiciese más llevadero su abandono.

Esa iba a ser su despedida. Al día siguiente partiría para Madrid. Pero al verla allí en
la tienda lo comprendió todo de golpe. Nunca, en ningún momento de su vida, aunque
llegaran a envejecer juntos, podría haber llegado hasta ella. Debajo de su piel anidaba
desde niña una idea, que se había ido convirtiendo en una obsesión que guiaba cada
paso que daba, cada momento del día o de la noche, todo. Recordó sus manos a ambos
lados del cuerpo, protegidas de sus embestidas desganadas. No era falta de deseo, era
temor.  Solo  cuando  podía  mostrar  sus  manos  era  feliz.  Solo  las  mostraba.  Nunca
dejaba  que  las  tocaran.  Su  graciosa  postura  al  saludarle,  con  el  rostro  adelantado
lanzando  al  aire  un  beso  sin  rozarle,  el  cuerpo  retrasado  con  las  manos  hacia  atrás,
que siempre le había parecido postura de ángel, que ella siempre terminaba con una
pequeña risa, ahora se le aparecía como una revelación. El cuidado con que le servía
en la mesa, que siempre le había parecido de una delicadeza exquisita, ahora los veía
como  gestos  de  huida,  de  cuidado  extremo.  Intentó  recordar  si  alguna  vez  había
tocado sus  manos  desnudas,  sin  guantes  traicioneros  que  disfrazaran cada momento
sutil.

Era imposible, pero ahí estaba la verdad. Nunca había tocado sus manos.

Observó cómo la atenta dependienta procuraba no tocar sus manos cuando le ponía el
guante  y  cómo,  solo  cuando  ajustaba  cada  dedo  con  mucho  cuidado,  era  cuando  la
tocaba. Teresa la había saludado como a una vieja conocida y la dependienta sabía, la
conocía, pues, mejor que Federico. Observó su rostro transfigurado por un placer que
él nunca podría darle, latir una vena en su cuello que nunca había visto latir. Observó
un  rubor  en  su  rostro,  un  inicio  de  sonrisa  en  sus  labios,  la  punta  de  su  lengua
asomando y como un hombre que contempla por primera vez cómo la mujer amada se
transfigura  por  el  placer,  así  contempló  Federico  a  Teresa  después  de  diez  años  de
matrimonio y muchas noches de sábados.

Y cuando los caminos de sus cuerpos deberían conocerse, las pieles estremecerse, los
alientos  mezclarse,  los  suspiros  acompasarse,  los  gritos  multiplicarse  y  por  fin,  los
cuerpos mecerse, cuando todo eso debería haber sido, después de diez años, se daba
cuenta de que nunca podría ser.

El matrimonio ejemplar salió de la tienda. Teresa rebosaba, como si tuviera un peso de
satisfacción que la colmaba. Federico, a su lado, iba con los ojos abiertos, alucinados.
Y más no podía abrirlos. Se le habían quedado así: asombrados, ingenuos, atontados.

Llegaron a casa y muy elegantemente, Teresa le dio las gracias a su amado marido, le
lanzó uno de sus besos voladores y sin mirarle a los ojos, fue a guardar los guantes en
el cajón apropiado, en el cajón de los guantes cortos de color rojo.



Al día siguiente Federico ya no amaneció en la calle de camino al desayuno de Teresa,
a  su  cama  fría.  Y  a  los  siete  días  ya  vivía  en  la  casa  de  los  Portugueses,  en  la  calle
Virgen  de  los  Peligros,  esquina  con  las  calles  Caballero  de  Gracia  y  Jardines,  desde
donde se asomaba todas las mañanas a contemplar el pueblo grande que era Madrid.
Y  anochecía  en  Villa  Rosa,  mezcla  de  taberna  andaluza  y  castiza  junto  a  la  Plaza  de
Santa  Ana,  donde  bailaba  Lola,  la  sublime Lola,  la  de  las  manos  inquietas  y  los  pies
exquisitos,  aquella  a  quien  envolvía  todas  las  noches  con  sus  brazos,  de  la  que
descubrió cada recodo de su cuerpo. Aquella a quien, desde el primer día, miró a los
ojos.


