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Federico se enamoro de sus manos. Ya desde el principio de su matrimonio no supo
precisar el tiempo si no era a través del movimiento erratico de cada uno de sus
dedos: cuando le servia el café en la taza blanca de loza del desayuno, el chocolate de
la merienda con picatostes en la taza rosa de porcelana, el vaso alto de cristal con
leche caliente al acostarse: las 9, las 5, las 10.

Siempre temiendo que cayeran, que se deslizaran de sus dedos nerviosos las tazas, el
vaso, el café, la leche o el chocolate. Milagrosamente, sus manos eran manos de
equilibrista, dedos largos y danzarines.

Y no supo ver mas alld de los movimientos de sus manos. Quizas tendria que haber
mirado mas alld del almidén blanco que rodeaba su cuello, del mofio que acomodaban
esas manos, haber mirado sus ojos y hubiera visto en ellos la nada. Solo quizas.

Y eso le atormentd durante mucho tiempo, porque cuando se asomé a esos 0jos vacios
ya era tarde. Ya habian pasado muchas mafianas y muchas tardes. Muchos ayeres.

El mundo estaba detras de esos ojos: en el Teatro Talia en Barcelona, donde se celebrd
un campeonato de baile que duré 36 horas. En la musica de Art Gillham, llamado el
pianista susurrante. En las calles de Alemania, Italia y Espana, colmadas de
revoluciones. En los versos de Rafael Alberti, que me prometian partir el lomo de los
mares, al sol ardiente y a la luna fria... flor sacudida, estrella revolcada, descendida
espuma seminal de mis desvelos... En las calles de Lisboa, hechas piedra a piedra. En
los edificios de colores de la ciudad del Mar, rosado, amarillo, azul claro, que
coloreaban todo de una alegria que desmentian los continuos intentos de terminar con
la Republica. En ese hombre que caminaba por el Chiado, pasando siempre delante de
la libreria Bertrand, gaban oscuro un tanto raido, pajarita blanca que le asomaba entre
las solapas y camisa blanca, gafitas redondas y bigote mediado, sombrero negro de
caballero. Y en las calles que, minuto en minuto, se iban llenando.

El mundo cambiaba, pero Federico y Teresa seguian siempre las mismas rutinas, los
mismos atardeceres, los mismos paseos cogidos del brazo hasta la plaza de Comercio:
el verano, en las terrazas de la plaza, contemplando el mar en calma, en invierno
contemplando el mar encrespado. De vuelta a la casa rosa del acantilado, pasando
bajo el arco de la Rua de Augusta y subiendo, subiendo, subiendo, en la ciudad de las
siete colinas, como Roma, y las noches tomando el fresco contemplando el mar negro y
los barcos de velas blancas.



Su nombre, Federico de Eca de Liberdade, su senora, Teresa de Foz, senora de Eca de
Liberdade. Su tiempo, el tiempo de los prodigios, del cambio constante, de inventos
maravillosos, el tiempo de los milagros, el tiempo de la violencia, el tiempo que en
ellos era un mar en calma y que en el mundo era una marejada. Teresa habia dejado
atras los cuellos blancos de almidén y habia adoptado un vestido mas suelto, pero
siempre tapando los tobillos y los brazos, blancos y blandos. Su figura seguia ligera y
vaporosa, y cuando caminaba parecia flotar, pero hacia mucho que Federico no la
sentia flotar a su lado. Sentia la pesadez, la cadena que le ataba.

El, que, por su amor, habia dejado en el tiempo de cortejo las idas al burdel, volvié a
los pocos meses de casado a frecuentar todos los jueves la Pensao Amor, el mejor
burdel lisboeta. A subir las escaleras oscuras, de escalones hundidos de idas y venidas,
hacia las delicias de oscuros sexos, de brazos sinuosos y pieles de fuego. Y evito asi la
desesperacién de las manos inméviles de Teresa, siempre posadas a ambos lados de su
cuerpo en la cama de sabanas blancas con el camison arremangado, las piernas flojas
ante sus embestidas desganadas y esos 0jos vacios, negros, mirando el techo.

Y Teresa continudé con las tardes de bridge en casa del Marqués de Fronteira los
ultimos lunes de cada mes y el rezo en San Roque todas las mafanas, fijando su bovina
mirada en los angelitos que pueblan sus piedras. Y Federico siguié comprando poemas
en la Libreria Bertrand, tomando un café en A Brasileira con pasteles de Belem,
mientras observaba escribir al hombre de sombrero negro y pajarita blanca en la mesa
del fondo y guardando un pastel envuelto en una servilleta para Teresa, a la que
encantaban esos detalles de nifia. Y siguié huyendo de casa a las doce para escuchar
fado en Mesa de Frades a medianoche, para acabar en la Pensao Amor. Y de vuelta a
casa, al amanecer, escabulléndose en la cama blanca junto a la bella muerta, que se
acurruca y no pregunta y le espera todas las mananas con la sonrisa fresca de la
primera vez. Y Federico quisiera que gritara, que sintiera, pero ella sonrie y ya no
puede mirar sus 0jos.

Un dia, de aquel afio perdido, de 1925, mediado el invierno y a punto de pasar a otro
ano vacio, descubrié una tienda nueva paseando por la Ria Do Carmo. Era una
miniatura de tienda, de unos tres metros cuadrados, empotrada en la antigua muralla.
Y se quedd parado viendo como una pequeila multitud se arracimaba en su puerta
realizando un extrano ritual. La primera persona de la cola entra dando dos pasos.
Sobre un tapete verde encima del mostrador, la atentisima dependienta pone sus
manos a ambos lados de la mano de la compradora de guantes, evaltia sus dedos uno a
uno, mide tamano y circunferencia, abarca la palma y la muneca e incluso, si los
guantes van a ser largos, el grosor del antebrazo. Esta operacion requiere un tiempo,
pero nadie se queja en la cola, solo esperan en silencio. La agradabilisima dependienta
entra en un pasillo estrecho con estanterias hasta el techo cubiertas de cajas oscuras,
saca un par de guantes y vuelve al mostrador, con una especie de palo de madera con
dos puntas en las cuales, uno por uno, mete cada dedo para calentar y extender la piel.



La compradora apoya el codo en un cojin rojo de terciopelo y extiende la mano, la
dependienta le pone el guante lentamente adaptando cada dedo con toda parsimonia
e, increiblemente, no falla: el guante le queda como un guante, ya sea de piel de
Sajonia o de piel sueca, ya sea negro o blando, corto o largo, con pequenas puntadas
negras o sencillos guantes de paseo de domingo. Una vez efectuada la compleja y
satisfactoria operacion, la clienta suspira. Le retiran el guante y los envuelve en papel
de seda para, finalmente, meterlos en una caja negra con la leyenda dorada del
nombre de la tienda delicadamente bordado en la tapa: Luvaria Ulisses. La clienta se
marcha, con una sonrisa en los labios y la ilusion de sus futuros nuevos guantes.

A Federico en ese momento le alumbroé una idea sublime, esplendorosa. Y estuvo toda
la tarde preparandola. Hablo con el duefio de la tienda de guantes, Joaquim Rodrigues
Simoes, comerciante y concejal de la ciudad en aflos no tan remotos y con un apretén
de manos, quedé la idea peregrina en un papel blanco.

La desnudez de las manos en publico era impensable para Teresa, tenia cientos de
guantes guardados en cajoneras de olorosa madera de sandalo, todos ordenados por
colores, texturas, largo de brazo y mil ordenaciones que a Federico le era imposible
comprender. Eran guantes de encargo, guantes escogidos en cada minimo detalle por
Teresa. Eran su mundo. Su pasién. La pasién de sus manos, su secreto mas secreto.

La manana en que fueron a la tienda de guantes amanecio fria, con un aire helado que
recorria las calles y se colaba en los abrigos oscuros de los caminantes. Ese dia no
acudié a la oficina de comercio de importaciones y exportaciones de la que era
gerente. La noche antes no fue a la Pensao Amor ni vio amanecer.

Al levantarse, Teresa le sirvid el café en la taza de loza blanca de todos los dias y
Federico habld, y ella le escuché. Como una nifia se le iluminaron los ojos y palmed
con sus manos de pianista equilibrista, pero con mucho cuidado de no estropear su
suavidad y blancura con el excesivo entusiasmo de las rojeces, como una nina
desganada.

Caminando por la calle, arrebujados en sus abrigos, ella con su manguito y su
sombrerito de piel, son una pareja bien, una pareja feliz. Cuando llegaron a la tienda
de los guantes, Federico vio por primera vez vida en sus 0jos, y tuvo esperanza, pero
desaparecié enseguida. En un movimiento extraio sus ojos se apagaban en cuanto
entraban en contacto con los suyos. Se pusieron a la cola y esperaron. El con una
esperanza, ella con una esperanza.

Y llegaron, y cuando Teresa dio los dos pasos requeridos para entrar en la tienda, era
otra. Apenas cabian en el reducidisimo espacio, pero él queria verla, era la Unica vez

que habia visto pasién en sus ojos.

Federico habia acordado con el duefio de Luvaria Ulisses que proveeria a Teresa de



todos los guantes que ella quisiera comprar, con la condicién de que debia ir a
probarselos alli y tener un motivo mdas para salir de la casa rosada, una nueva rutina
que quizas hiciese mas llevadero su abandono.

Esa iba a ser su despedida. Al dia siguiente partiria para Madrid. Pero al verla alli en
la tienda lo comprendié todo de golpe. Nunca, en ningin momento de su vida, aunque
llegaran a envejecer juntos, podria haber llegado hasta ella. Debajo de su piel anidaba
desde nifia una idea, que se habia ido convirtiendo en una obsesién que guiaba cada
paso que daba, cada momento del dia o de la noche, todo. Recordd sus manos a ambos
lados del cuerpo, protegidas de sus embestidas desganadas. No era falta de deseo, era
temor. Solo cuando podia mostrar sus manos era feliz. Solo las mostraba. Nunca
dejaba que las tocaran. Su graciosa postura al saludarle, con el rostro adelantado
lanzando al aire un beso sin rozarle, el cuerpo retrasado con las manos hacia atras,
que siempre le habia parecido postura de angel, que ella siempre terminaba con una
pequena risa, ahora se le aparecia como una revelacion. El cuidado con que le servia
en la mesa, que siempre le habia parecido de una delicadeza exquisita, ahora los veia
como gestos de huida, de cuidado extremo. Intentd recordar si alguna vez habia
tocado sus manos desnudas, sin guantes traicioneros que disfrazaran cada momento
sutil.

Era imposible, pero ahi estaba la verdad. Nunca habia tocado sus manos.

Observé como la atenta dependienta procuraba no tocar sus manos cuando le ponia el
guante y cémo, solo cuando ajustaba cada dedo con mucho cuidado, era cuando la
tocaba. Teresa la habia saludado como a una vieja conocida y la dependienta sabia, la
conocia, pues, mejor que Federico. Observé su rostro transfigurado por un placer que
¢l nunca podria darle, latir una vena en su cuello que nunca habia visto latir. Observo
un rubor en su rostro, un inicio de sonrisa en sus labios, la punta de su lengua
asomando y como un hombre que contempla por primera vez como la mujer amada se
transfigura por el placer, asi contemplé Federico a Teresa después de diez anos de
matrimonio y muchas noches de sabados.

Y cuando los caminos de sus cuerpos deberian conocerse, las pieles estremecerse, los
alientos mezclarse, los suspiros acompasarse, los gritos multiplicarse y por fin, los
cuerpos mecerse, cuando todo eso deberia haber sido, después de diez anos, se daba
cuenta de que nunca podria ser.

El matrimonio ejemplar salié de la tienda. Teresa rebosaba, como si tuviera un peso de
satisfacciéon que la colmaba. Federico, a su lado, iba con los ojos abiertos, alucinados.
Y mas no podia abrirlos. Se le habian quedado asi: asombrados, ingenuos, atontados.

Llegaron a casa y muy elegantemente, Teresa le dio las gracias a su amado marido, le
lanzé uno de sus besos voladores y sin mirarle a los ojos, fue a guardar los guantes en
el cajén apropiado, en el cajon de los guantes cortos de color rojo.



Al dia siguiente Federico ya no amanecio en la calle de camino al desayuno de Teresa,
a su cama fria. Y a los siete dias ya vivia en la casa de los Portugueses, en la calle
Virgen de los Peligros, esquina con las calles Caballero de Gracia y Jardines, desde
donde se asomaba todas las mananas a contemplar el pueblo grande que era Madrid.
Y anochecia en Villa Rosa, mezcla de taberna andaluza y castiza junto a la Plaza de
Santa Ana, donde bailaba Lola, la sublime Lola, la de las manos inquietas y los pies
exquisitos, aquella a quien envolvia todas las noches con sus brazos, de la que
descubrié cada recodo de su cuerpo. Aquella a quien, desde el primer dia, miré a los
0jos.



