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Cuando espera en la parada del autobús y no viaja con prisa, Mr. Logsdale deja pasar
muy de largo los modernos autobuses que van apareciendo y procura tomar uno de los
antiguos,  de los  que tienen lo  menos medio  siglo  de circulación,  a  los  que se  sube y
entra por la apertura trasera, donde espera un cobrador ya entrado en años, próximo a
la  jubilación,  que  lleva  colgada  una  cartera  de  cuero  para  billetes  y  cambios.  En  los
últimos años, conforme se jubilan los cobradores profesionales acaso, están cambiando
los clásicos autobuses londinenses de dos pisos por otros modernos, más feos y menos
encantadores, en un exceso de economía contrario a la nostalgia, autobuses a los que
ahora se sube por delante y un conductor-cobrador lo hace todo, pero es más triste.

Siempre que puede se acomoda en el piso superior, salvo que esté lleno, pues disfruta
así de un privilegio exclusivo de estos vehículos de dos plantas. Además, desde arriba
se ve mejor el paisaje urbano, y aprovecha para revisitar con los ojos las fachadas de
las más bellas edificaciones de la ciudad inglesa.

Mas hoy le ocurre algo insólito.  En la parada Trafalgar Square, sube una monja y se
sienta un par de filas por delante de él. Ya es raro de por sí encontrar una monja en
esta  ciudad  oficialmente  anglicana  de  religión  como  es  Londres.  Más  raro  todavía
resulta  encontrar  una monja  en esta  época descreída,  donde las  jovencitas  prefieren
hacerse  cantantes,  modelos  o  actrices,  o  cualquier  otra  cosa  antes  que  tomar  los
hábitos, y si alguna osa decirle a sus padres que quiere hacerse monja, lo más normal
es que la manden al psicólogo o al psiquiatra con carácter previo, por si acaso tuviera
un trastorno mental. Pero lo más llamativo es que lleva el hábito oscuro de su orden,
más raro si cabe en esta Edad en que la mayoría de los curas, frailes y monjas visten
tan  seglares  que  se  confunden  con  la  masa.  Llama  la  atención  y  choca  esta  imagen
medieval en un autobús, aunque este sea todavía del siglo anterior.

Pero lo que deja la garganta y el alma seca a Mr. Logsdale no es todo lo del párrafo
anterior, sino la sospecha de que conoce a esa monja. Y no la conoce de haberla visto
en ningún otro autobús ni en ninguna otra parte, sino en una vida anterior; anterior a
sus hábitos de monja.

Si  le  pusieran  la  Biblia  delante,  juraría  con  la  mano  sobrepuesta  que  es  ella,  o  al
menos se le parece. Aquella Helen que conoció lo menos un cuarto de siglo antes y que
le robó el corazón, hasta el punto de hacerle comprender y compartir los más íntimos
sentimientos  desesperados  de  los  suicidas.  Juraría  que  la  monja  es  Helen.  Está  por
levantarse,  acercársele,  mirarla más de cerca y con mayor convencimiento de lo que
piensa, preguntárselo a bocajarro. Pero le da vergüenza el sofocón que puede pasar si
lo  hace  y  si  se  equivoca.  Y  cuando  tiene  más  avanzada  su  meditación,  en  una  cierta



parada  la  monja  se  levanta  y  se  baja,  antes  de  que  Mr.  Logsdale  tenga  tiempo  de
reaccionar.

Sintiéndose  como  huérfano,  llega  a  su  casa  sumido  en  zozobras,  y  aunque  la  Sra.
Logsdale lo nota raro, él no comenta palabra de su extraño encuentro. Sería absurdo
contar sus inquietudes a la mujer más celosa del mundo, que es con quien está casado.

No quiere  confesárselo  ni  a  sí  mismo,  pues  una morbosidad inconfesable  lo  lleva los
siguientes días, las siguientes semanas, a tomar la misma línea de autobús demasiadas
veces, más de las necesarias, por la secreta obsesión de reencontrar a la monja de sus
sospechas.

Y  otra  vez  la  encuentra  la  semana  que  sigue.  En  esta  ocasión  cambia  el  lado  de
asientos  para  mirarla  un  poco  mejor,  con  un  reojo  que  amenaza  con  dejarlo  bizco,
hasta el punto extremo que la corrección y educación permiten mirar fijamente a una
mujer,  más siendo una religiosa.  Tiene que ser ella,  Helen. Se le sube la sangre a la
cabeza mientras recuerda la cultivada ocasión primera en que la conoció, si es que es
ella,  hará  más  de  cinco  lustros,  en  una  exposición  de  la  National  Gallery,  donde
figuraban  unos  bocetos  del  siglo  XVIII  y  que  eran  obras  de  aspirantes  a  ingresar
mediante examen dibujado en la Real Academia, y había dos tipos de prueba dibujada,
llamados «De repente» y «De pensado». La tal  Helen,  se le acercó al  entonces joven
soltero  Logsdale,  y  le  preguntó  por  el  significado  posible  de  la  diferencia.  De  ahí
surgió  una  excitante  conversación  cultural,  si  bien  la  timidez  patológica  del  joven
Logsdale le impidió seguir más allá con la hermosa joven.

Como de un golpe despierta de la ensoñación, vuelve a la realidad y la monja es ida. Se
levanta brusco, corre por el pasillo del vehículo, baja hasta la puerta de salida, donde
aferrado  a  la  última  barra,  suma  una  nueva  desolación  por  la  pérdida  de  la  monja
soñada.

Tras  una  nueva  semana  de  viajes  obsesivos  en  autobús,  vuelve  a  reencontrar  a  la
monja de sus deseos. Y esta vez se sienta en la misma fila de asientos que ella, pero al
lado  contrario  del  pasillo.  Nuevamente  requiebra  los  ojos  para  mirarla  sin  que  se  le
note  y  se  reafirma  en  que  tiene  que  ser  Helen.  Y  sumergido  en  repentinos  sudores
enfermizos, rememora el segundo encuentro, también cultural,  que mantuvo con ella
en  aquel  otro  siglo,  pero  esta  vez  en  la  Biblioteca  del  British  Museum  donde  él,
estudiante de Medicina entonces,  preparaba su terrible examen de Anatomía.  Ella  lo
reconoció  y  lo  saludó.  El  salió  de  su  puesto  abandonando los  libros  a  su  suerte,  que
igual le diera si  se los robaran. La cortejó nuevamente,  y en medio de la renovada y
dulce conversación, esta vez sí, arrancó a la bella una promesa de quedar al siguiente
viernes, so la excusa de tomar un inocente té a las cinco.

Y otra vez devuelto al siglo del autobús, ha desaparecido la monja sin remedio. Pero a
la  siguiente  semana  desesperado  casi,  vuelve  a  tropezársela  en  la  misma  línea  de



autobuses. Y sí tiene que ser Helen. ¿Pero es que ella no lo reconoce, que no parece
inmutarse? Porque recuerda aquella cita cuando el  otro siglo,  de cómo una deliciosa
conversación  de  seductor  coqueteo  y  flirteo  terminó  cuando  él  le  confesó  que  había
una  cosa  que  le  daba  infinitamente  más  terror  que  un  examen  oral  práctico  de
anatomía forense con un cadáver entre las manos. Y era confesarle cuánto le gustaba
la hermosa que tenía ante sí, cuánto se estaba enamorando de ella y cuánto le gustaría
besarla.  Y  acercando  su  rostro  al  de  ella  notó  que  no  lo  apartaba,  y  sus  bocas  se
unieron suavemente, y ella lo recibió tal y como él se entregaba.

Y otra vez hoy se da cuenta a destiempo, de que la monja ha vuelto a huir de su vida. Y
pese a que sigue buscándola durante viajes y más viajes inútiles en la misma línea de
autobús, no la vuelve a ver ni esa semana, ni la siguiente, ni la otra.

Y  recuerda  aquella  hermosísima historia  de  amor  donde  él  se  enamoró  de  veras  por
vez primera,  siendo inseparables durante varios meses,  hasta que un desdichado día
ella le confesó que tenía dudas, que ella lo que quería era trabajar y viajar, y no quería
novios. Tras una conversación para él desesperada, el joven Logsdale le pidió un beso
de despedida al atardecer junto al muelle del Támesis, que fue tan tierno como triste.
Y nunca más la volvió a ver.

Meses  después  del  final,  supo  por  terceros  que  Helen  había  abandonado  el  colegio
católico de niñas donde daba clases como profesora de dibujo, y le aseguraron para su
incredulidad,  que  se  había  metido  a  monja  de  clausura.  Nunca  dejó  de  sentirse
culpable  por  ella.  Pero esta  vez  viene dispuesto  a  llegar  al  fondo.  Retorna al  colegio
donde Helen impartió clases varias décadas antes. Ni la conserje ni nadie sabe darle
razón de dónde fue a parar, si bien habían oído que ingresó en alguna orden religiosa.

Como  no  piensa  cejar  en  su  empeño,  se  dirige  al  párroco  de  la  iglesia  católica  más
cercana y le interroga de qué orden puede ser un hábito de tal color y clase como el
que llevaba la sospechosa del autobús. Dominicas, concluyen.

Y  busca  dónde  pudiera  existir  un  convento  de  esa  orden  por  todo  Londres,  y  lo
encuentra, y se presenta como un ladrón en el claustro. Y pregunta a la monja portera
por la  Hermana Helen.  Se dice «Madre»,  le  corrige la  de las  llaves.  Se disculpa y  la
monja  le  asegura  que  no  vive  la  tal  en  ese  lugar.  Tras  diversas  preguntas  que  más
parecen  de  detective,  Mr.  Logsdale  le  interroga  si  no  cambian  acaso  las  monjas  de
nombre al jurar sus votos, perdiendo el anterior y tomando uno nuevo. Si no sería otro
el que lleva ahora. La portera ya está a la defensiva, viendo algo extraño en el sujeto
que tiene delante, un tanto enfermizo o demoníaco.

Frustrado  y  sin  solución,  Mr.  Logsdale  abandona  el  convento  y  la  búsqueda
infructuosa, y toma un autobús para volver a su casa. Cuando arranca, ve apeada tras
los  cristales  a  la  monja,  la  suya,  la  de  las  otras  veces,  intenta  llamarla  golpeando  el
cristal y ella le devuelve la mirada, esta vez sí, y por su gesto sabe que lo reconoce al



fin como el joven Logsdale que fue, quien si acaso no le hizo enamorase de él, sí que la
trastornó de modo que se echó en brazos de la orden donde hoy profesa. Su mirada es
lo más parecido a la Soledad cuando los antiguos amantes se van alejando conforme el
autobús.


