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NO ES EL MOMENTO

Respiro profundo varias veces. Vamos, no es tan complicado, todo el mundo lo hace.
Vamos, ta puedes. Pero ni siquiera puedo dejar de temblar. Abro la puerta del auto y
de inmediato la vuelvo a cerrar. Quiero irme muy lejos, pero sélo me quedo ahi,
paralizada. ¢Segundos, minutos, horas? Decido que no puedo posponerlo mas, debo
hacerlo, quiera o no.

Finjo valor, respiro y me subo al auto; trato de colocar mi pie en el pedal, pero fracaso
de inmediato, los temblores no me lo permiten, limpio mis ojos empanados; imagino
que soy otra persona e intento calmarme. Aqui vamos. Mis pies tiemblan; aprieto el
pedal hasta el fondo, pongo la marcha en primera y giro la llave, el auto cobra vida y
ruge, con el otro pie acelero, pero entonces el auto se sacude y se apaga. Golpeo mi
cabeza contra el volante, quisiera desaparecer, esto de conducir no es para mi. ¢Por
qué todos pueden y yo no? ¢Por qué otros disfrutan de la libertad de conducir por
bellas ciudades, mientras escuchan musica y yo no? ¢Por qué? ¢Por qué? ;Por qué?

Lo intento de nuevo; pedal a fondo, primera, giro la llave, acelero y para mi sorpresa el
auto se mueve. Tengo la sensacién de convertirme en piedra; el carro avanza, con
voluntad propia, la velocidad aumenta y sé que tengo que frenar, pero no lo hago, no
puedo. Rigidos y pesados, siento los pies; no sé cémo girar el volante, no tengo idea de
hacia donde tengo que ir, sélo sé que cada vez voy mas rapido, los arboles se vuelven
borrosos, sé que chocaré de un momento a otro, y esa verdad me oprime el pecho,
cierro los ojos.

El impacto, el estruendo, vidrios rotos; mi cabeza contra el volante.

Y el silencio.



