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NO ES EL MOMENTO

Respiro profundo varias veces.  Vamos, no es tan complicado, todo el  mundo lo hace.
Vamos, tú puedes. Pero ni siquiera puedo dejar de temblar. Abro la puerta del auto y
de  inmediato  la  vuelvo  a  cerrar.  Quiero  irme  muy  lejos,  pero  sólo  me  quedo  ahí,
paralizada.  ¿Segundos,  minutos,  horas?  Decido  que  no  puedo  posponerlo  más,  debo
hacerlo, quiera o no.

Finjo valor, respiro y me subo al auto; trato de colocar mi pie en el pedal, pero fracaso
de  inmediato,  los  temblores  no  me lo  permiten,  limpio  mis  ojos  empañados;  imagino
que  soy  otra  persona  e  intento  calmarme.  Aquí  vamos.  Mis  pies  tiemblan;  aprieto  el
pedal hasta el fondo, pongo la marcha en primera y giro la llave, el auto cobra vida y
ruge, con el otro pie acelero, pero entonces el auto se sacude y se apaga. Golpeo mi
cabeza contra el  volante,  quisiera desaparecer,  esto de conducir no es para mí.  ¿Por
qué  todos  pueden  y  yo  no?  ¿Por  qué  otros  disfrutan  de  la  libertad  de  conducir  por
bellas ciudades, mientras escuchan música y yo no? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Lo intento de nuevo; pedal a fondo, primera, giro la llave, acelero y para mi sorpresa el
auto  se  mueve.  Tengo  la  sensación  de  convertirme  en  piedra;  el  carro  avanza,  con
voluntad propia, la velocidad aumenta y sé que tengo que frenar, pero no lo hago, no
puedo. Rígidos y pesados, siento los pies; no sé cómo girar el volante, no tengo idea de
hacia dónde tengo que ir, sólo sé que cada vez voy más rápido, los árboles se vuelven
borrosos,  sé  que  chocaré  de  un  momento  a  otro,  y  esa  verdad  me  oprime  el  pecho,
cierro los ojos.

El impacto, el estruendo, vidrios rotos; mi cabeza contra el volante.

Y el silencio.


