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Hoy es mi dltimo dia. Escucho las voces a mi alrededor como un zumbido molesto e
insistente, mas no puedo moverme. Las cadenas me recuerdan mi desdicha,
anclandola como un yugo a la realidad exasperante. Aunque resulte extrano, hoy en
Edinburgh hace sol. Ni una nube, siquiera en forma de cirros, enturbia el cielo.

Mis mejillas estdn humedas por las ldgrimas saladas que acaban en la comisura de mis
labios, o precipitandose al entarimado de la tribuna, temerosas de seguir formando
parte de mi. Los alegatos del fiscal resuenan como un tambor en mi alma,
describiendo mi triste vida con una frialdad que me hace estremecer.

Me gustaria ser lo suficientemente valiente como para decirle a ese pretencioso que
acabe de una vez, que hacerlo es la unica forma de ser libre de un destino que me fue
negado el mismo dia que Patrick Spence, mi marido, me abandoné por su amante con
tan solo veintiin afnos. Lo mejor que pudo hacer, de eso no me arrepiento, aunque con
ello hiciera la primera vuelta del nudo que en breve se ajustara a mi cuello como un
perfecto lazo.

Mi madre me vendid a él cuatro afnos atras para seguir malviviendo de lo que sacaba
con el pescado. Eran tiempos dificiles. Era eso o morir ambas de inanicién. No le
reprocho que fuera la pieza mas valiosa de su red. Después de todo, nunca fue una
madre como el resto. {Maldita herencia!

Patrick Spence no era un muchacho precisamente cuando me tomé como esposa,
repugnante a la vista, al olor y qué decir al tacto. Yo no era mas que una bonita
tapadera para una relacién clandestina que mantenia desde hacia afios con una mujer
casada y de la que estaba muy enamorado, una mercancia mas de su puesto de venta
al publico durante tres tediosos afios y al que jamas le habria sido infiel, a pesar de
que no lo amaba ni él a mi.

Nunca desvelé que, las largas temporadas que Patrick decia estar en alta mar
realmente estaba con la otra, mientras yo me quedaba en casa sola con dos bebés
pequenos, rebuscando entre las basuras de otros qué llevarme a la boca. No, no me
arrepiento de haberle dado a mis pequefios un futuro mejor en casa de mi hermano. El
y su esposa sabran darles el carifio que yo no supe albergar en mi corazon para ellos,
sobre todo ahora, que me reuniré con su medio hermano en el cielo.

Observo a mi alrededor y me pregunto qué habria sido de nosotros si me hubiese



quedado esperandolo un aflo mas a que volviera...

El fiscal apela mi atencion y fijo en él una mirada suplicante. Niego los hechos de los
gue me acusa, pero no de haber ocultado el embarazo, cargo méas que suficiente para
llevarme a la horca en estos tiempos. Lo sé y lo asumo con resignacién, mientras
enlazo mis dedos en el regazo y bajo la vista. Si de algo me puede acusar ese
ignorante es de haberme enamorado con locura de un hombre que no iba a
corresponderme ni en mil vidas, de un cobarde que, aun sabiendo lo que le habia
pasado a su hijo, no se digné a darte cristiana sepultura.

El juicio ha empezado tras meses recluida en una celda fria y llena de ratas. Me ha
dado tiempo a pensar, a hilvanar mis recuerdos, a desdenarlos y desear otros. {Acaso
no es curioso el verdadero motivo por el que me encuentro aqui en estos momentos?
¢Expuesta, casi sentenciada y a la espera de subir el ultimo peldafio del cadalso donde
veré pender la soga tras mi cabeza?

El veredicto del juez es firme. Me aguarda la horca en menos de una hora en
Grassmarket, a pesar de la declaracion del cirujano de que no existe infanticidio. ;Qué
monstruo podria haberte quitado la vida tras varios dias en mis brazos? Las lagrimas
resbalan por mis mejillas al recordarte frio y quieto en ellos, intentando darte el calor
perdido a base de besos. No pude hacer nada por salvarte, no podia recurrir a nadie...
Lo lamento, mo naoidhean bhig.

Los alli reunidos se levantan. Unos pocos se dan palmadas en la espalda,
congratulandose por el trabajo bien hecho, aunque otros no parecen estar de acuerdo
con la pena capital. De entre estos ultimos, siento que alguien me mira fijamente, pero
no consigo descubrir de quién se trata. Soy la Gnica mujer en la sala y eso me inquieta.
¢Estaré sufriendo alucinaciones? Su mirada es tan penetrante que empieza a arderme
la piel y tengo la necesidad de cubrirme con el chal. Nunca habia sentido prender mi
alma con un calor tal, ni siquiera con William, tu padre. Deben ser producto de mis
propios nervios, algo crispados por lo que me espera.

El carcelero comprueba mis cadenas con un simple gesto y me dirige hacia la puerta.
Siento ahora esos 0jos en la nuca, bajando por mi espalda hasta... Acelero el paso y
bajo la cabeza avergonzada. Los fantasmas me persiguen. «Quizdas quieran llevarse mi
alma antes de tiempo», pienso, mientras me aferro a un rosario desgastado.

—No tengdis tanta prisa, nifia —me dice el buen hombre frenandome el paso—. Ahora
os espera la horca y el juicio publico en el cadalso, pero pronto habra pasado todo. Ya
veréis.

Lo miro con extraneza. Es un hombre bastante mayor pero se le ve fuerte. No hay
malicia alguna en su voz, pero si intentaba darme animos... no lo ha conseguido. Por el
contrario, es la primera vez que siento flaquear no solo las piernas, sino también el



espiritu.

Salimos al exterior en una comitiva de fila de a dos. La gente comienza a rodearnos y a
seguirnos. Se les ve a la mayoria felices. Cada vez que hay un ajusticiamiento con pena
de muerte, se considera medio dia de fiesta como minimo, por lo que es un motivo mas
de celebracion.

Ignoro sus comentarios obscenos dirigidos hacia mi persona y el carcelero llega a
amenazar a mas de uno con su arcabuz. No es habitual ver ese tipo de armas, pues el
mosquete tiene mas capacidad para detener al enemigo, segun dicen. Pero por la
forma de cogerlo y el carifio con el que pasa sus dedos por la cubrecazoleta, ese
arcabuz debe ser tan viejo como él. Mas, su actitud intimida y el gentio se echa atras
con las manos levantadas, por si acaso le da por prender la mecha. No puedo evitar
sonreir con sutileza ante el guifio que me ofrece tras su peculiar exhibicién de
hombria.

Mi suerte estd echada y, como bien ha dicho mi custodio, pronto podré descansar.
Observo unos segundos el cielo que me vio nacer, oigo el llanto de un bebé que me
encoge el pecho unos segundos y termino por oler a haggis y a tocino de panceta
ahumado. Mi estdmago ruge hambriento y decido ser fuerte por ultima vez.

Nadie conocido me acompaifa de camino al cadalso. Le pedi a mi hermano y resto de
familiares que no vinieran, pues prefiero que guarden otra imagen de mi que
cimbredndome en la cuerda del patibulo durante la media hora de rigor. Lo han
comprendido, aunque sé que andaran cerca para hacerse cargo de mis restos.

Subimos a la tarima del cadalso entre abucheos y el fiscal comienza su particular
disertacion de los hechos a pleno pulmén. Pasado un rato, me abstraigo hasta tal
punto que no escucho la cantidad de mentiras y vilezas que dice de mi. Tiene al gentio
en ese punto en el que son incapaces de cerrar la boca y me miran con reprobacion.
No me importa. Mi mente inquieta ha volado recordando cémo, el dia de mis nupcias,
mi marido me dejo sola y llorando en un rincén tras desvirgarme sin miramientos por
correr en brazos de su amante. No lo juzgo. Ellos a mi si. Quieren una culpable, una
adultera, una asesina... «jAqui la tenéis! {Soy yo!», grito para mis adentros, sin fuerzas
suficientes para hacerlo a viva voz.

He asistido a tantas ejecuciones desde nifia que, sin abrir los ojos, sé cada gesto, cada
apelaciéon al pueblo, cada silencio esperando el clamor popular. Solo queda ratificar
ante el populacho la condena por ocultar una gestacion y mentiria si no dijera que
anhelo que esto termine pronto.

Me acaricio el dedo indice con el pulgar, nerviosa, en el momento en el que citan como
un pescador me vio intentando deshacerme de tu cuerpo en el rio. Me estremezco e
intento abrir los ojos, pero la luz me ciega. Las miradas son pedradas en mi piel y la



peor de ellas, la de mi propia conciencia. Mis lagrimas son por ti, por nadie mas que
por ti... {Mi pobre nifio! De no haberte llorado durante horas junto a la orilla del rio
Tweed, no estaria aqui enfrentdndome a estas hienas, mas no podia separarme de ti,
no podia... Aun siento tus patadas en mi flaccido vientre y cémo supe que todo iba mal
por la prontitud y la sangre que resbalaban por mis piernas hasta mis pies.

Me lamento. «¢De qué sirve?», me digo al instante. «jSi no pude salvarte, mi vida!».
He sido una cobarde. Lo siento, mo naoidhean bhig. Nunca debi abandonar Edinburgh
en busca de una segunda oportunidad. No naci con esa estrella, no debi aspirar a mas.
Esta tierra me reclama como suya y esta tierra vera mis huesos yacer. Sé que mi final
es la horca... {Me esperards, mo ghra?

Cuando hace apenas un ano llegué a Kelso con una maleta casi vacia y el corazén
lleno, no previ lo que pasaria. No vi que seria presa facil, avida de carifio, de encontrar
un maldito hueco donde lamer mis heridas sin mas. No vi lo que supondria entregar mi
corazén tan pronto a quien solo veria en mi un desahogo. No vi que, estando aun
casada, jamas podria rehacer mi vida sin engafos y mentiras.

Si, lo sé. Callé mi situacion por miedo a perder el tinico empleo que me ofrecian en esa
taberna inmunda tras semanas de busqueda. Tenia hambre y estaba cansada, a punto
de volver a la capital de prestado y con lo puesto. {Y ya podria haberlo hecho! {Maldita
fuera! No, no me lamentaré del pasado y afrontaré el presente con fortaleza, porque
futuro... «No hay futuro para mi, mo naoidhean. Bien lo sabes.»

Vi en tu padre un principe de cuento, hijo inico de la duefia del establecimiento, tan
inalcanzable como un rayo de sol. Me sedujo con sus picantes palabras, con las
cosquillas que estas me hacian en mis cabellos, en mi bajo vientre, hurgando en mi
interior como nadie antes lo habia hecho. Un Apolo fijdndose en una polilla,
deslumbrada por su luz y el calor que me calaba en la piel de solo verlo.

«jNecia, més que necia!», me he repetido tantas veces, mi pequeno. Crei cada una de
sus mentiras. Ahora puedo decirtelo, que ya no estas. Me senti la estrella més brillante
del firmamento, pero hasta las estrellas a veces se caen del cielo en las noches
cerradas. Fui una mas de tantas. Lo supe el mismo dia que iba a hablarle de ti,
ilusionada como una nifna... Lo busqué por cielo y tierra hasta que lo encontré en la
alacena con otra. ;Qué podia hacer salvo tragarme la bilis y respirar?

Los sentimientos encontrados vuelven a mi como una bofetada. Noto el escozor en la
mejilla y tengo el impulso de tocarme el rostro de nuevo. Las cadenas resuenan
pesadas y me oprimen el alma un poco mas. Siento cémo la vida se me escapa en cada
hipido, en cada recuerdo, en cada segundo que pasa... Esos meses ocultdndote entre
tinicas anchas, faldones que aparentaban tener varias capas, delantales amplios...
Todo para nada. Para acabar acunandote, yerto, a la orilla de ese maldito rio.



Alguien me nombra, se hace el silencio y vuelvo en mi. Mi verdugo, John Dalgliesh, me
pone en pie, asiéndome del hombro con fuerza y obligdndome a contestarle si me
encuentro bien. Estoy a punto de reirme a carcajadas, pero me contengo. Ese hombre
no tiene cara de ejercer tal oficio, pero tampoco de querer hacer amigos. ¢(Por qué
diablos se preocupa por mi bienestar? Miro al carcelero un instante y asiento, el
anciano resopla y percibo afliccibn en sus ojos. En los del verdugo,
incomprensiblemente, veo lo mismo.

Desde la plaza de Grassmarket se ve el castillo en toda su magnificencia si alzas la
vista hacia el cielo. Las edificaciones de piedra negruzca se levantan unas sobre otras,
destartaladas y sin ton ni son. Justo en el momento en el que el juez va a dictar la
sentencia publica, alguien se le adelanta y grita un «jagua va!». Tanta es la
expectacion que los de abajo no se retiran lo suficiente y a algunos les salpica la
inmundicia.

Arrugo la nariz con repugnancia, por eso, y porque el sol me encandila. Pocas veces he
visto crios apostados incluso en los tejados mas bajos y los balcones de los edificios
que superan las ocho plantas sobre el suelo tan concurridos. Si no fuera yo la que va a
morir en pocos minutos, brindaria. En realidad, eso es lo que hacen los reos justo
antes de que le fijen la soga al cuello: beberse un buen vaso de whisky para irse con
buen sabor de boca al otro mundo.

Escucho los alegatos finales y me mordisqueo el labio cada vez mas nerviosa. Por un
lado quiero acabar ya, pues cada vez me siento mas apesadumbrada e incomoda; por
el otro, correr de alli como alma que lleva el diablo. Intento dejar de mirar la soga y
coOmo se cimbrea ligeramente pendida de ese madero, pero me tiene hipnotizada. La
voz grave de un hombre me despierta de mi letargo.

Es aquel hombre que intentd defenderme en vano durante el juicio. Sigo sin poder
verlo bien y la curiosidad crece en mi al punto de querer pedir que se aparte mi
verdugo para poder ponerle cara a ese angel de la guarda. El hombre no parece estar
de acuerdo con la inminente sentencia y hasta yo me pregunto por qué. El delito y las
pruebas son claras, si no me han ahorcado ya es por darle mas teatralidad y morbo al
asunto. El verdugo se aparta e intento verle, pero tan solo consigo apreciar su
imponente silueta a contraluz. La pasion con la que habla despierta ain méas mi
interés. Sin embargo, el gentio lo acalla incluso con verduras podridas, temiendo que
el juez se deje influenciar por el sentimentalismo que sus palabras despiertan.

Todos los ojos me miran y los insultos no se hacen esperar... En unos minutos, la
guardia desalojara a algunos perturbadores y se llevara a rastras a algunos borrachos
deseosos de cerveza gratis. Ya queda menos para que empiece su dia de fiesta.
Respiro hondo y un hipido convulsiona mi pecho antes de soltar todo el aire. Un
pequeno sentimiento de nostalgia y supervivencia brota en mi e intento alejarlo
repitiendo los insultos que me vociferan uno a uno, pero no puedo.



El fiscal da paso al juez y este carraspea. Al final, llama al orden con la maza para ser
escuchado. Esta situado en un escritorio improvisado en una esquina de la tarima y
proclama en voz alta la sentencia dictada y esperada por casi todos los alli presentes.

—Declaramos a la sefiora Margaret Dickson: culpable, bajo la acusacion por la
contravenciéon de la ocultaciéon de la Ley del Embarazo de 1690 y, por tanto, la
condenamos a la horca.

La verdad era que me esperaba algo mas ostentoso y rimbombante. El griterio brinda
y aplaude en cuanto el peso de la ley cae al mismo tiempo que la maza sobre ese
estrado improvisado. El carcelero se rasca la nuca y me hace un mohin lastimero.
Parecera ridiculo, pero le he cogido carifio a ese anciano en unas pocas horas. Sin
embargo, hay una persona que atrae mi atencién por completo haciendo que me olvide
de mi desdicha. Redescubro al que ha sido mi tnico aliado durante el juicio. Lo sé por
su desaire y el taconazo que ha dado en la tarima, ademas de por su gesto de
obstinaciéon de tirar su sombrero al suelo. Estd realmente enojado y me sorprendo
deseando que se dé la vuelta.

El parece leerme el pensamiento y comienza a girarse hacia mi, pero en el ultimo
momento, aprieta el paso y baja las escalerillas del cadalso sin poder verle la cara mas
que de refilén. Es un angel de pelo castafio ensortijado sin lugar a dudas y me insto a
gue sea su imagen lo ultimo que vean mis ojos. Le sigo con la mirada entre el gentio y
la angustia se apodera de mi. Parece discutir con algunos del gremio, o quiza sean
unos amigos, pues uno de ellos lo coge por los hombros instandole a que recapacite.
Me apena verlo asi. Nadie se ha preocupado tanto por mi en la vida.

Sigue sin estar de acuerdo, puedo interpretar sus gestos desesperados, pero la
sentencia es firme. Tengo ganas de gritarle que no se preocupe, que ha hecho todo lo
que estaba en su mano por dejar la pena en un simple castigo, pero las palabras
vuelven a ahogarse en mi garganta y consigo derramar las ultimas lagrimas que
quedan en mi cuerpo.

John Dalgliesh me acerca la copa con un fuerte licor ambarino cuyo olor bien podria
revivir a un muerto. Bien me lo podia dar después de ahorcarme, pienso mientras me
bebo el whisky de un trago en un dltimo intento de infundirme el valor perdido, pero lo
Unico que consigo es toser y que la multitud estalle en carcajadas. Noto como las
mejillas se me encienden por el bochorno, o por los fuertes efluvios del alcohol, y
deseo que esos bocazas no tengan nunca que pasar por lo mismo que yo, pues de
pecar no esta exento nadie.

Justo antes de que me coloque la capucha negra, consigo verle el rostro al angel y
tiemblo. Ambos cruzamos una significativa mirada que me llevaré al otro mundo. Es
una mirada tan triste que mi dltimo pensamiento es el deseo de verlo sonreir de



nuevo. La capucha negra me impide ver nada mas y cierro los ojos, presa de la
angustia. La tela me recuerda a un saco rigido y apenas me deja respirar. Recuerdo su
mirada y su voz mientras noto cémo la soga se enlaza en mi cuello y ajustan el nudo.
El verdugo me coloca en el punto justo y creo escuchar un «suerte» de sus labios.
¢Estaré sonando?

No, la silla cae y mi cuerpo se balancea, pesado, queriendo recuperar la tierra bajo
mis pies. Mis brazos siguen encadenados, pero el instinto de supervivencia me hace
querer romper las cadenas y aferrarme a la cuerda para quitarmela. La angustia me
ahoga y noto cémo la soga se clava en mi garganta, ajustando el lazo a mi cuello,
dejandome sin oxigeno.

Mi cabeza es una pieza de artilleria a punto de estallar y mi sangre hierve bajo mi piel,
buscando la salida como la lava de un volcan en erupcion. Comienzo a experimentar
pinchazos por todo el cuerpo, como si alguien se estuviera entreteniendo en
ensartarme con una aguja afilada y fina. La lengua se me hincha o yo asi lo creo.
Intento gritar, pero el sofoco me hace boquear como un pez y un grunido gutural es lo
Unico que consigo sacar de mi garganta.

Me siento mareada y pierdo la nocién del tiempo que llevo suspendida asi, como si mi
cuerpo bailara extrafiamente con la cuerda. Podrian ser segundos, pero yo lo siento
como horas que se tatuan en la suave piel de mi cuello. La tela de la capucha se me
pega al rostro y noto cémo los musculos se vuelven laxos y pesados poco a poco.

Mi tiempo se acaba. Lo presiento. Los ojos me muestran pequenos destellos y los
recuerdos de mi vida se agolpan en mi mente. Mas cojo el ultimo halito de aire que
entra en mis pulmones antes de perder el conocimiento en una luz lechosa que me
recuerda al mar en calma y al aztcar algodonoso que alguna vez hizo mi madre. EIl
dolor comienza a desaparecer y me siento liviana, rozando las nubes, alla en el cielo.
Adids, mo aingeal, quiza la vida quiera darnos una segunda oportunidad.

kkk

Escucho el repiqueteo lejano de los tambores y murmullos a mi alrededor. Alguien
nombra Peppermill y deduzco que estamos pasando cerca de la aldea de camino a
Musselburgh, mi pueblo natal, y me pregunto como es posible. Los recuerdos se
atropellan en mi mente, tan dolorosos como las punzadas que siento en la nariz y mis
dedos. Intento abrir los ojos desesperadamente, pero los parpados me pesan como Si
tuviera sacos de arena sobre ellos. Al final lo consigo, mas todo estd negro a mi
alrededor y la angustia vuelve a apoderarse de mi. Apenas puedo mover los brazos,
pero ya no estoy encadenada, sino en lo que debe ser un nicho o cajon de pino por el
olor que desprende.

«jAy, Dios mio!», suplico para mis adentros. Las lagrimas vuelven a mis 0jos como un



torrente. «No he muerto, no he muerto...», me repito sin cesar con una alegria
desconocida en mi desde hacia tiempo, hasta que caigo en la cuenta de que puedo
haber sido enterrada viva. «No, jDios no puede ser tan cruel! No me lo merezco»,
sollozo angustiada en un tono mas alto que un susurro. El oir de nuevo mi propia voz
hace que mi cuerpo reaccione ante la posibilidad de alertar al exterior de que sigo viva
y comienzo a patalear y chillar llevada por la locura.

Sigo oyendo voces hasta que, de pronto, alguien debe percatarse del escandalo que
estoy dando, porque el cajon de madera en el que me encuentro se desplaza y tengo la
sensacion de que me voy a caer. Puedo escuchar como varios hombres discuten, a dos
de ellos se les traba la lengua evidentemente ebrios y suspiro con gratitud por no
haberme despertado demasiado tarde. En realidad, no conozco ningun caso antes en el
que se haya sobrevivido a la horca.

La tapa del féretro se abre y me deslumbro por el sol. La sombra de los que me miran
atonitos me ayuda a que mis ojos se acostumbren a la claridad. Nadie me tiende la
mano para levantarme y, cuando me incorporo para sentarme, los presentes dan un
paso atras atemorizados. Me llevo las manos a la garganta y respiro el aire a limpio de
esta tierra. Aun no me lo creo y lloro de pura alegria.

Sin embargo, solo los cuervos que sobrevuelan el cielo son capaces de romper ese
silencio atroz. Puedo ver el temor en los ojos de mis antiguos vecinos, de aquellos que
no conozco y que solo estan alli por la fiesta. Puedo escuchar el latido de sus
corazones, como si los tambores hubiesen empezado a redoblar de nuevo y me
estremezco cuando uno de ellos dice:

—Habra que colgarla de nuevo, ¢no?

¢Se han vuelto locos? ¢Realmente hablan en serio? Los miro uno a uno y memorizo sus
caras. Sin embargo, lo que mdas me inquieta es ese aura de color oscuro que los rodea.
Esa falta de luz en sus almas que se refleja en unos ojos vacios de brillo y en los que
jamas me habia percatado antes. ¢{Qué puedo hacer? Vuelvo a mirar a mi alrededor en
busca de una cara amiga, pero lo Unico que veo son rostros que asienten a la
propuesta de volver a ejecutarme. Mi Unica baza es que ninguno se acerca. Me temen
tanto como yo a ellos. Eso es lo iinico que me salva de que no se tomen la justicia por
su mano alli mismo. Clavo las ufas al borde astillado del cajén de madera, incapaz de
contemplar de nuevo esa posibilidad. Volver a tener la soga en mi cuello, sentir como
me asfixio hasta la muerte...

—iiiNo!!! {No, no pueden hacer eso! {No pueden! —grito entre sollozos. Odio no ser
mas fuerte y que me salga la voz clara como un torrente.

—iClaro que si, nifia! —me replica una vieja medio desdentada mientras que empuja a
uno de los muchachos que tiene delante para que se acerquen a mi—. Y tendran que



darnos otro medio dia de fiesta por ello.

La muy zorra se gana al gentio, que ve en ahorcarme de nuevo la posibilidad de
hartarse de cerveza gratis y el dia entero de asueto. Mas convencidos de que ni soy
una amenaza ni un fantasma, dan un paso al frente para echarme el guante. Me pongo
en pie de golpe, a pesar de los calambres que recorren mi cuerpo, y vuelven a dar un
paso atras, con miedo. Sus miradas se quedan fijas en mi cuello. Debo tener un bonito
collar amoratado, pero no me importa.

Me enderezo todo lo que puedo y contengo la expresiéon de mi rostro. Temo
desmayarme y no volver a abrir los ojos. Suspiro. El pecho me duele como si me
hubiesen clavado aguijones y una losa me lo aplastara en cada exhalaciéon. El nudo de
emociones que se forma en mi garganta me asfixia ain mdas que la soga del cadalso.
Necesito calmarme y pensar. Por primera vez en mucho tiempo, tengo ganas de vivir y
voy a luchar con unas y dientes por esta oportunidad que me ha dado la vida, una
verdadera segunda oportunidad.

Sin embargo, mi cuerpo se muestra inseguro e incapaz de salir del atatd sin ayuda. Si
se dan cuenta, me arrastrardn de nuevo al cadalso, sin poder poner mas trabas que
gritar, porque patalear... Cada vez estoy mas convencida de que no puedo. Dudo hasta
que pueda tenerme en pie unos minutos mas y me llevo la mano derecha al corazon
instintivamente. Late, aun late y latird, pero por poco tiempo, si nadie lo remedia. La
otra me la llevo al vientre y ahogo un gemido. No quiero compadecerme de mi misma.
Nunca lo he hecho, pero... no quiero volver a pasar por la horca. Sé que no han pasado
mas que unos segundos, pero la incertidumbre de qué haran al final conmigo se me
estd haciendo eterna.

Alguien parece estar dqueriendo abrirse paso entre la multitud, pero mis
conciudadanos deben haberse convertido en piedra porque nadie se mueve. Yo
tampoco. El cansancio extremo comienza a hacer mella en mi. Las fuerzas me flaquean
y mi moral, hace unos minutos entusiasta, se derrumba.

Si mi destino es morir en esta mafiana soleada, que asi sea, pero que acaben pronto.
No pido mdés. O si. Pues en el momento en el que iba a renegar de Dios y abandonar
toda esperanza, vuelvo a ver a mi angel salvador frente a mi. Estoy a punto de
desmayarme. Si, es un angel, nunca vi hombre como él en la faz de la tierra. El debe
de percibir mi estado, pues corre a mi lado, cogiéndome entre sus brazos vy
haciéndome sentir liviana, tanto, que dudo si mi alma ha abandonado por fin mi
cuerpo.

kkk

Escucho voces y alguien me toquetea la cara con suaves palmaditas mientras
pronuncia mi nombre. Temo abrir los ojos y que todo haya sido producto de un sueno,



gue me encuentre en el atadd o en el cadalso con la capucha y esperando mi muerte.
No puedo mas y, sin embargo, la curiosidad me hace pestafiear.

—Margaret, Margaret...

La voz resuena en mis oidos, cdlida y conocida. Solo mi madre me llamaba asi de
pequena cuando hacia alguna travesura, pero no hay tono de reproche en su voz y
tampoco es una mujer la que me reclama. Es la voz del angel de cabellos oscuros y
ensortijados, podria reconocerla entre un millén. «Si, debo haber muerto», me digo. El
no podia ser de este mundo, tan protector, tan apuesto... Sonrio al recordarlo.

—Margaret, Margaret... —insiste la voz.

—Vuelve en si —escucho que dice otra persona—. Juraria que ha sonreido incluso. ¢No
creéis, joven? Traeré un poco de vino especiado.

—No esta todo perdido, Margaret. Seréis libre —me susurra el angel al oido y siento
cémo las cosquillas de su aliento en mi cuello encienden toda mi piel.

Siento los parpados pesados, pero necesito verlo, saber que existe y darle las gracias
por haberme concedido el deseo... Abro los 0jos y nuestras miradas se funden en una
conexion atemporal. Me embebo de la miel suave de sus ojos almendrados; de sus
largas, negras y tupidas pestanas; de su nariz fina, larga y recta; de esa barba de
pocos dias, algo mas clara que el resto de sus cabellos. Me deleito en el contorno de
sus labios, suaves, sonrosados y llenos. Tengo la imperiosa necesidad de tocarlo; mis
dedos perfilan la linea de su mentdn y él me sonrie.

Se me seca la garganta y toco el cielo del mero gesto. Sin duda es un angel. Nunca vi
uno de carne y hueso. Intento tragar saliva, recorddndome un fuerte dolor en la
traquea no solo lo que me ha pasado, sino lo que me espera.

—¢Sois un angel? —me atrevo a preguntarle, aunque mi voz sale ronca y extraia,
como si no brotara realmente de mi cuerpo.

El vuelve a sonreirme y mis mejillas se avivan como pavesas ante el soplo del fuelle.
Un carraspeo nos interrumpe y alguien me incorpora. Reconozco a mi carcelero vy,
antes de poder decir nada mas, me da una copa con el vino prometido. Lo bebo a
pequenos sorbos, pero hasta el mas pequeno de ellos me abrasa por dentro. Declino la
invitacidn, sin embargo, ambos insisten y termino cediendo.

—Usted es el angel, Maggie. No he conocido nunca a nadie que haya sobrevivido a la
horca y renacido de entre los muertos —comenta con admiracién el sefior Dalgliesh,
aunque sé que él ha tenido mucho que ver con que esté viva en estos momentos.



Vuelvo a sonrojarme al ver como mi dngel salvador asiente. Alguien lo llama, pero no
he sido capaz de escuchar su nombre. El carcelero me sigue contando mi proeza y
coOmo el caballero me ha traido en brazos las dos millas de camino, negandose
rotundamente a que nadie lo ayudara. Me siento una princesa de cuento y sueno unos
segundos despierta. Me sorprende cuando el sefior Dalgliesh me comenta cémo ha
arguido la defensa basandose en el Pandectas romanos. Mi cara debe mostrar que no
me estoy enterando de nada y me explica con palabras sencillas en qué consiste el non
bis in idem, gracias al cual no me pueden aplicar dos veces la pena por el mismo
delito.

—Pero el juez... —replico sin llegar a entender, necesitando con urgencia apurar el
vino de la copa que me ha ofrecido.

—El fallo del tribunal y la sentencia publica del juez dictaminaron la horca y no la
muerte, bancharaid, pero seguro que él os lo podra explicar mejor.

Sé a quién se refiere. Solo pensar que volvera a mi lado me hace feliz, aunque sea para
explicarme qué ha pasado desde mi desmayo hasta volver en mi en un banco de la
tribuna. Soy libre y tengo la segunda oportunidad sonada. ;Qué mdas puedo pedir?
Empiezo a creer que he vuelto a nacer en un cuento cuando mi antes verdugo y ahora
amigo me dice:

—A ojos de Dios y del mundo, Maggie, sois una mujer libre.

Un suspiro nace de mi cuerpo como germina un brote en primavera. «Libre», me
repito sin cesar.

—No tenéis por qué volver con vuestro marido, si no queréis —me susurra
practicamente—. Ya no sois una mujer casada. El no tiene autoridad sobre usted y
tampoco sobre sus hijos. Téngalo presente.

¢Me estd intentando advertir de algo?

—Maggie, Maggie...

Mi cuerpo se tensa de solo escuchar su voz y busco con los 0jos a mi angel salvador,
mas parece haber salido de la sala. John Dalgliesh me coge la mano con fuerza al

descubrir mi miedo.

—No tenéis por qué volver con él, Maggie. El me dijo que sois libre. Cuando uno de los
conyuges fallece...

Observo como al senor Dalgliesh le cuesta mirarme a la cara y no fijarse en las marcas
de mi cuello. No es necesario que lea sus pensamientos, se traslucen claros... Son una



mezcla de temor y orgullo dificilmente descriptibles. Vuelvo a oir cémo me llaman,
pero no me impresiona como la primera vez. Ya no. Patrick, mi marido, me estd
buscando. (O deberia llamarlo mi ex marido, si he entendido bien lo que mi antiguo
verdugo ha querido decirme?

Me incorporo en el banco, livida, y me recoloco las faldas. No me apetece verlo, esa es
la verdad. En realidad, no entiendo qué hace aqui. No, cuando no ha estado a mi lado
en el cadalso, aunque solo fuera para escupirme a la cara que era una adultera y que
deberia haberme abandonado mucho antes. Se me hace un nudo en el estdmago. No
me siento preparada para verlo, ain estoy mareada y no sé muy bien qué decirle.

Un muro de reproches nos separa tras algo mas de un ano sin vernos. Eso, ademas de
un hijo ilegitimo. Me toco instintivamente la garganta y me doy cuenta de que todos
me estdn mirando, pero lo que menos me espero es que Patrick venga acompanado de
mi madre, de mi hermano y de mis ninos.

El nudo de emociones, que por segunda vez se forma en mi garganta en tan breve
espacio de tiempo, vuelve a ser mucho mas asfixiante que el de la horca. Mis
pequenos, Anna y Patrick, se abalanzan sobre mi y me besan las manos, llorando. Yo
les acaricio los cabellos y juego con sus tirabuzones rubios. jCuanto han crecido! Las
lagrimas vuelven a aflorar a mis ojos y me muerdo el labio con fuerza para no llorar.
Mis pequenos me recuerdan... Me llaman «mama». ;COomo podré agradecerle a mi
cufiada y a mi hermano lo que estdn haciendo? Tienen ganado el cielo, esa es la
verdad.

Mi madre se mantiene distante, aguantando los hipidos y se seca las lagrimas con el
panuelo de vez en cuando. Sé que no se atreve a acercarse, incluso pienso que cree
gque sigo muerta por cémo se gira y se persigna a escondidas. Sin embargo, mi
hermano la sujeta por el hombro, donde se apoya, y me sonrie. Es el tinico que me
sonrie. jBendito James!

Percibo la presencia del dngel incluso antes de que vuelva a entrar en la sala, miro a la
puerta esperando su regreso, haciendo caso omiso a la ansiada reconciliacién, los
lloros, los «perdonadme» y los «volved conmigo, os lo ruego» que todos los alli
presentes esperan. No doy ningun paso de acercamiento hacia Patrick, que me
observa pensativo.

Me alegra comprobar que ya no siento nada por él, ni bueno ni malo. Nada. Mi mente
ha dejado de verlo como un monstruo, tampoco ensalza sus pequenos defectos para
sobrellevar su abandono, ni afiora sus pocas o muchas virtudes. Lo noto distinto,
mentiria si no dijera que este ano le ha venido francamente bien.

Mis hijos vuelven a los brazos de mi hermano, para ellos, James es su verdadero padre.
Es la decision més acertada y dolorosa que he tomado en mi vida, pero verlos crecer



en una familia estable y digna es algo que yo jamas les habria podido dar. Patrick ni se
inmuta, ni los reclama... Estoy a punto de preguntarle qué hace realmente aqui,
porque no lo entiendo, pero callo. No me importa lo que haga, asi que... para qué.

En cambio, sigo mirando a la puerta, deseosa de que mi angel llegue. Soy libre,
Patrick también. ;A qué espera para correr en brazos de la otra? Pero, no doy crédito
cuando mi ex marido se postra de rodillas ante mi, implorando mi perdén y rogando
que nos casemos de nuevo. Trago saliva con dificultad y si consiguiera articular
palabra, hasta soltaria un improperio. {Qué diablos cree que hace? He llorado tantas
noches su ausencia, me he preguntado tantas veces qué habia hecho mal, por qué no
me deseaba, por qué preferia estar con la otra...

La gente de alrededor murmura, logicamente. Mi primera intencidon es quitar mis
manos que mantiene presas entre las suyas. Su contacto me quema y el temor crece
en mi cuando descubro la expresién del dngel ante semejante escena. Sus ojos se han
vuelto negros a pesar de tenerlos verdes como los prados de Glencoe en primavera.
Ese vinculo que la muerte ha forjado en aras de una segunda oportunidad se
desvanece. La soga vuelve a mi cuello, invisible y férrea. Siento que el suelo se
desmorona a mis pies al ver como mi salvador sale precipitadamente de la sala y
quiero correr, correr tras él y explicarle... ¢El qué voy a explicarle a un hombre del
que no sé siquiera su nombre?

«Maggie, Maggie...», escucho apenas como un susurro alarmado, mientras la cuerda
termina por asfixiarme y vuelvo a la negrura mdas absoluta durante unos segundos.
«Apartense, por favor. No la dejan respirar», oigo de fondo. Mis sentidos renacen ante
esa voz. jEsa cdlida voz que hace que mi corazén se acelere solo de escucharla! Mi
cuerpo se rinde ante su llamada y vuelvo en mi, con la pesadez y lentitud que
arrastran los desvanecimientos.

Sus ojos verdes encienden los mios de una luz nueva y me olvido del resto del mundo,
incluso de mi ex marido que, ain con una rodilla en el suelo, sigue esperando una
respuesta.

—iiiQuitadle las manos de encima a mi mujer!!! —ruge Patrick con desprecio en ese
momento, empujando a mi salvador a un lado para ser él quien ocupe su puesto.

Para mi sorpresa, el angel se aparta sin luchar mientras cada fibra de mi ser suplica
que lo haga. Tiemblo. Soy yo la que debo coger las riendas de mi vida por primera vez,
pues, si no hago algo pronto, esta vez se ird para siempre, con mi corazén, mi
esperanza y mis ganas de vivir. La voz brota de mi sincera, como un torrente.

—Ya no soy nada vuestro, seilor Spence, y no tengo intencién de volver a serlo.

Se hace el silencio absoluto en la sala. Nadie respira esperando la reaccién de Patrick,



ni siquiera yo. Acabo de dar el primer paso para comenzar mi nueva vida y me siento
la mujer mas feliz. Observo un destello de esperanza en los ojos de mi angel salvador y
sonrio. Es justo lo que él espera de mi. Lo sé.

—iNo habldis en serio! —exclama Patrick defendiéndose, quizd temiendo que descubra
quién esta al mando de verdad—. Estdis cansada y abrumada por tan aciago dia.
Volveréis conmigo y mafiana mismo nos casaremos. ¢{Qué duda cabe?

—No —le respondo sin pensarlo ni un instante, crecida por la sensacién de libertad
que acabo de descubrir—. Fui vuestra esposa hasta que la muerte nos separo y ya he
cumplido mi condena.

—¢Acaso comparais la horca con nuestro matrimonio? jjjMaldita seais, Maggie!!!
—truena iracundo Patrick cogiéndome con safia del brazo y levantdndome junto a él
con violencia.

—iSuelte a mi hermana! —exclama James enfadado a sus espaldas, pero mi ex marido
no le hace ni caso.

—iSuelte a mi futura esposa! ¢No nos ha oido? —grita una segunda voz.

Todos se giran para saber quién ha hablado. Yo, en cambio, reconoceria su voz entre
un millén, pues es la misma que me ha acompafiado en el transito de la muerte a mi
nueva vida. No puedo creérmelo. «Su futura esposa...» Estoy tan aturdida,
desconcertada y feliz que no sé si mis piernas me responderan para salir corriendo y
aferrarme a sus brazos. Todas las miradas se dirigen hacia mi angel salvador, que
vuelve a abrirse paso y se coloca frente a mi, cogiéndome de la mano y colocando un
anillo en mi dedo. Patrick bufa un:

—¢Qué diablos estais diciendo? ¢(Maggie, es eso cierto?

En esos momentos, yo no sé qué contestar. La gente nos mira esperando mi respuesta,
pero un ahorcamiento y dos proposiciones de matrimonio en un mismo dia son dificiles
de digerir, entiéndanlo. Titubeo y miro a mi salvador a los ojos. El me sonrie y me
susurra al oido:

—Alain MacDuff, para amarla y servirla por el resto de mis dias.

Me derrito como la escarcha al sol, literalmente. Su aliento me hace cosquillas en el
l6bulo de la oreja y mi bajo vientre se encoge de deseo con el calor que emana de su
pecho. Huele a bosque, a libertad y a cerveza negra. Acabo de conocerlo como quien
dice y, sin embargo, el vello se me eriza de solo tocarlo y saber que es real. Siento que
nuestras almas quedaron conectadas en ese cadalso para siempre y que nunca mas
nos volveremos a separar.



Mas mi silencio lo inquieta y no me da tregua para que me lo piense. Sin importarle
que estemos rodeados de gente, Alain me toma por la cintura acercandome a sus
caderas con deseo contenido y busca mi aprobacién acariciAndome con la nariz en la
mejilla. Yo siento que mis pies levitan, sin saber que me tiene suspendida a dos pies
del suelo.

—Y bien, ¢tendré el honor de haceros mi esposa?

Decido que esa voz ronca, cadente e hipnética me acompaie el resto de mis dias y
aprovecho las distancias cortas para darle un suave beso en la comisura de los labios
mientras enredo mis dedos en sus cabellos ensortijados. Me siento una nifia que
descubre el amor por primera vez, pero entonces ¢l me devora la boca y se instala en
cada recoveco de mi alma, incendiando cada poro de mi piel. La gente aplaude ante el
inesperado final del que han sido cémplices. Patrick desaparece de mi vida y yo le
respondo un meloso «si, quiero» a mi angel salvador.



