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Hoy es  mi  último día.  Escucho las  voces a  mi  alrededor como un zumbido molesto e
insistente,  mas  no  puedo  moverme.  Las  cadenas  me  recuerdan  mi  desdicha,
anclándola  como un  yugo  a  la  realidad  exasperante.  Aunque  resulte  extraño,  hoy  en
Edinburgh hace sol. Ni una nube, siquiera en forma de cirros, enturbia el cielo.

Mis mejillas están húmedas por las lágrimas saladas que acaban en la comisura de mis
labios,  o  precipitándose  al  entarimado  de  la  tribuna,  temerosas  de  seguir  formando
parte  de  mí.  Los  alegatos  del  fiscal  resuenan  como  un  tambor  en  mi  alma,
describiendo mi triste vida con una frialdad que me hace estremecer.

Me gustaría ser lo  suficientemente valiente como para decirle  a  ese pretencioso que
acabe de una vez, que hacerlo es la única forma de ser libre de un destino que me fue
negado el mismo día que Patrick Spence, mi marido, me abandonó por su amante con
tan solo veintiún años. Lo mejor que pudo hacer, de eso no me arrepiento, aunque con
ello hiciera la primera vuelta del nudo que en breve se ajustará a mi cuello como un
perfecto lazo.

Mi madre me vendió a él cuatro años atrás para seguir malviviendo de lo que sacaba
con  el  pescado.  Eran  tiempos  difíciles.  Era  eso  o  morir  ambas  de  inanición.  No  le
reprocho  que  fuera  la  pieza  más  valiosa  de  su  red.  Después  de  todo,  nunca  fue  una
madre como el resto. ¡Maldita herencia!

Patrick  Spence  no  era  un  muchacho  precisamente  cuando  me  tomó  como  esposa,
repugnante  a  la  vista,  al  olor  y  qué  decir  al  tacto.  Yo  no  era  más  que  una  bonita
tapadera para una relación clandestina que mantenía desde hacía años con una mujer
casada y de la que estaba muy enamorado, una mercancía más de su puesto de venta
al  público durante tres  tediosos años y  al  que jamás le  habría  sido infiel,  a  pesar  de
que no lo amaba ni él a mí.

Nunca  desvelé  que,  las  largas  temporadas  que  Patrick  decía  estar  en  alta  mar
realmente  estaba  con  la  otra,  mientras  yo  me  quedaba  en  casa  sola  con  dos  bebés
pequeños,  rebuscando entre  las  basuras  de otros  qué llevarme a  la  boca.  No,  no me
arrepiento de haberle dado a mis pequeños un futuro mejor en casa de mi hermano. Él
y su esposa sabrán darles el cariño que yo no supe albergar en mi corazón para ellos,
sobre todo ahora, que me reuniré con su medio hermano en el cielo.

Observo  a  mi  alrededor  y  me  pregunto  qué  habría  sido  de  nosotros  si  me  hubiese



quedado esperándolo un año más a que volviera…

El fiscal apela mi atención y fijo en él una mirada suplicante. Niego los hechos de los
que me acusa, pero no de haber ocultado el embarazo, cargo más que suficiente para
llevarme  a  la  horca  en  estos  tiempos.  Lo  sé  y  lo  asumo  con  resignación,  mientras
enlazo  mis  dedos  en  el  regazo  y  bajo  la  vista.  Si  de  algo  me  puede  acusar  ese
ignorante  es  de  haberme  enamorado  con  locura  de  un  hombre  que  no  iba  a
corresponderme  ni  en  mil  vidas,  de  un  cobarde  que,  aun  sabiendo  lo  que  le  había
pasado a su hijo, no se dignó a darte cristiana sepultura.

El  juicio  ha  empezado tras  meses  recluida  en  una  celda  fría  y  llena  de  ratas.  Me ha
dado tiempo a pensar, a hilvanar mis recuerdos, a desdeñarlos y desear otros. ¿Acaso
no es curioso el verdadero motivo por el que me encuentro aquí en estos momentos?
¿Expuesta, casi sentenciada y a la espera de subir el último peldaño del cadalso donde
veré pender la soga tras mi cabeza?

El  veredicto  del  juez  es  firme.  Me  aguarda  la  horca  en  menos  de  una  hora  en
Grassmarket, a pesar de la declaración del cirujano de que no existe infanticidio. ¿Qué
monstruo podría haberte quitado la vida tras varios días en mis brazos? Las lágrimas
resbalan por mis mejillas al recordarte frío y quieto en ellos, intentando darte el calor
perdido a base de besos. No pude hacer nada por salvarte, no podía recurrir a nadie…
Lo lamento, mo naoidhean bhig.

Los  allí  reunidos  se  levantan.  Unos  pocos  se  dan  palmadas  en  la  espalda,
congratulándose por el trabajo bien hecho, aunque otros no parecen estar de acuerdo
con la pena capital. De entre estos últimos, siento que alguien me mira fijamente, pero
no consigo descubrir de quién se trata. Soy la única mujer en la sala y eso me inquieta.
¿Estaré sufriendo alucinaciones? Su mirada es tan penetrante que empieza a arderme
la piel y tengo la necesidad de cubrirme con el chal. Nunca había sentido prender mi
alma con  un  calor  tal,  ni  siquiera  con  William,  tu  padre.  Deben ser  producto  de  mis
propios nervios, algo crispados por lo que me espera.

El carcelero comprueba mis cadenas con un simple gesto y me dirige hacia la puerta.
Siento  ahora esos  ojos  en la  nuca,  bajando por  mi  espalda hasta… Acelero el  paso y
bajo la cabeza avergonzada. Los fantasmas me persiguen. «Quizás quieran llevarse mi
alma antes de tiempo», pienso, mientras me aferro a un rosario desgastado.

―No tengáis tanta prisa, niña ―me dice el buen hombre frenándome el paso―. Ahora
os espera la horca y el juicio público en el cadalso, pero pronto habrá pasado todo. Ya
veréis.

Lo  miro  con  extrañeza.  Es  un  hombre  bastante  mayor  pero  se  le  ve  fuerte.  No  hay
malicia alguna en su voz, pero si intentaba darme ánimos… no lo ha conseguido. Por el
contrario,  es  la  primera  vez  que  siento  flaquear  no  solo  las  piernas,  sino  también  el



espíritu.

Salimos al exterior en una comitiva de fila de a dos. La gente comienza a rodearnos y a
seguirnos. Se les ve a la mayoría felices. Cada vez que hay un ajusticiamiento con pena
de muerte, se considera medio día de fiesta como mínimo, por lo que es un motivo más
de celebración.

Ignoro  sus  comentarios  obscenos  dirigidos  hacia  mi  persona  y  el  carcelero  llega  a
amenazar a más de uno con su arcabuz. No es habitual ver ese tipo de armas, pues el
mosquete  tiene  más  capacidad  para  detener  al  enemigo,  según  dicen.  Pero  por  la
forma  de  cogerlo  y  el  cariño  con  el  que  pasa  sus  dedos  por  la  cubrecazoleta,  ese
arcabuz debe ser tan viejo como él. Mas, su actitud intimida y el gentío se echa atrás
con las manos levantadas,  por si  acaso le  da por prender la  mecha.  No puedo evitar
sonreír  con  sutileza  ante  el  guiño  que  me  ofrece  tras  su  peculiar  exhibición  de
hombría.

Mi  suerte  está  echada  y,  como  bien  ha  dicho  mi  custodio,  pronto  podré  descansar.
Observo  unos  segundos  el  cielo  que me vio  nacer,  oigo  el  llanto  de  un bebé que me
encoge  el  pecho  unos  segundos  y  termino  por  oler  a  haggis  y  a  tocino  de  panceta
ahumado. Mi estómago ruge hambriento y decido ser fuerte por última vez.

Nadie conocido me acompaña de camino al cadalso. Le pedí a mi hermano y resto de
familiares  que  no  vinieran,  pues  prefiero  que  guarden  otra  imagen  de  mí  que
cimbreándome  en  la  cuerda  del  patíbulo  durante  la  media  hora  de  rigor.  Lo  han
comprendido, aunque sé que andarán cerca para hacerse cargo de mis restos.

Subimos  a  la  tarima  del  cadalso  entre  abucheos  y  el  fiscal  comienza  su  particular
disertación  de  los  hechos  a  pleno  pulmón.  Pasado  un  rato,  me  abstraigo  hasta  tal
punto que no escucho la cantidad de mentiras y vilezas que dice de mí. Tiene al gentío
en ese punto en el que son incapaces de cerrar la boca y me miran con reprobación.
No me importa. Mi mente inquieta ha volado recordando cómo, el día de mis nupcias,
mi marido me dejó sola y llorando en un rincón tras desvirgarme sin miramientos por
correr en brazos de su amante. No lo juzgo. Ellos a mí sí.  Quieren una culpable, una
adúltera, una asesina… «¡Aquí la tenéis! ¡Soy yo!», grito para mis adentros, sin fuerzas
suficientes para hacerlo a viva voz.

He asistido a tantas ejecuciones desde niña que, sin abrir los ojos, sé cada gesto, cada
apelación  al  pueblo,  cada  silencio  esperando  el  clamor  popular.  Solo  queda  ratificar
ante  el  populacho  la  condena  por  ocultar  una  gestación  y  mentiría  si  no  dijera  que
anhelo que esto termine pronto.

Me acaricio el dedo índice con el pulgar, nerviosa, en el momento en el que citan cómo
un pescador me vio intentando deshacerme de tu cuerpo en el  río.  Me estremezco e
intento abrir los ojos, pero la luz me ciega. Las miradas son pedradas en mi piel y la



peor de ellas, la de mi propia conciencia. Mis lágrimas son por ti, por nadie más que
por ti...  ¡Mi pobre niño!  De no haberte llorado durante horas junto a la  orilla  del  río
Tweed, no estaría aquí enfrentándome a estas hienas, mas no podía separarme de ti,
no podía… Aún siento tus patadas en mi fláccido vientre y cómo supe que todo iba mal
por la prontitud y la sangre que resbalaban por mis piernas hasta mis pies.

Me lamento.  «¿De qué sirve?», me digo al  instante.  «¡Si no pude salvarte,  mi vida!».
He sido una cobarde. Lo siento, mo naoidhean bhig. Nunca debí abandonar Edinburgh
en busca de una segunda oportunidad. No nací con esa estrella, no debí aspirar a más.
Esta tierra me reclama como suya y esta tierra verá mis huesos yacer. Sé que mi final
es la horca… ¿Me esperarás, mo ghrà?

Cuando  hace  apenas  un  año  llegué  a  Kelso  con  una  maleta  casi  vacía  y  el  corazón
lleno, no preví lo que pasaría. No vi que sería presa fácil, ávida de cariño, de encontrar
un maldito hueco donde lamer mis heridas sin más. No vi lo que supondría entregar mi
corazón  tan  pronto  a  quien  solo  vería  en  mí  un  desahogo.  No  vi  que,  estando  aún
casada, jamás podría rehacer mi vida sin engaños y mentiras.

Sí, lo sé. Callé mi situación por miedo a perder el único empleo que me ofrecían en esa
taberna inmunda tras semanas de búsqueda. Tenía hambre y estaba cansada, a punto
de volver a la capital de prestado y con lo puesto. ¡Y ya podría haberlo hecho! ¡Maldita
fuera! No, no me lamentaré del pasado y afrontaré el presente con fortaleza, porque
futuro… «No hay futuro para mí, mo naoidhean. Bien lo sabes.»

Vi en tu padre un príncipe de cuento, hijo único de la dueña del establecimiento, tan
inalcanzable  como  un  rayo  de  sol.  Me  sedujo  con  sus  picantes  palabras,  con  las
cosquillas  que  estas  me  hacían  en  mis  cabellos,  en  mi  bajo  vientre,  hurgando  en  mi
interior  como  nadie  antes  lo  había  hecho.  Un  Apolo  fijándose  en  una  polilla,
deslumbrada por su luz y el calor que me calaba en la piel de solo verlo.

«¡Necia, más que necia!», me he repetido tantas veces, mi pequeño. Creí cada una de
sus mentiras. Ahora puedo decírtelo, que ya no estás. Me sentí la estrella más brillante
del  firmamento,  pero  hasta  las  estrellas  a  veces  se  caen  del  cielo  en  las  noches
cerradas.  Fui  una  más  de  tantas.  Lo  supe  el  mismo  día  que  iba  a  hablarle  de  ti,
ilusionada como una niña… Lo busqué por  cielo  y  tierra  hasta  que lo  encontré en la
alacena con otra. ¿Qué podía hacer salvo tragarme la bilis y respirar?

Los sentimientos encontrados vuelven a mí como una bofetada. Noto el escozor en la
mejilla  y  tengo  el  impulso  de  tocarme  el  rostro  de  nuevo.  Las  cadenas  resuenan
pesadas y me oprimen el alma un poco más. Siento cómo la vida se me escapa en cada
hipido, en cada recuerdo, en cada segundo que pasa… Esos meses ocultándote entre
túnicas  anchas,  faldones  que  aparentaban  tener  varias  capas,  delantales  amplios...
Todo para nada. Para acabar acunándote, yerto, a la orilla de ese maldito río.



Alguien me nombra, se hace el silencio y vuelvo en mí. Mi verdugo, John Dalgliesh, me
pone  en  pie,  asiéndome  del  hombro  con  fuerza  y  obligándome  a  contestarle  si  me
encuentro bien. Estoy a punto de reírme a carcajadas, pero me contengo. Ese hombre
no  tiene  cara  de  ejercer  tal  oficio,  pero  tampoco  de  querer  hacer  amigos.  ¿Por  qué
diablos  se  preocupa  por  mi  bienestar?  Miro  al  carcelero  un  instante  y  asiento,  el
anciano  resopla  y  percibo  aflicción  en  sus  ojos.  En  los  del  verdugo,
incomprensiblemente, veo lo mismo.

Desde  la  plaza  de  Grassmarket  se  ve  el  castillo  en  toda  su  magnificencia  si  alzas  la
vista hacia el cielo. Las edificaciones de piedra negruzca se levantan unas sobre otras,
destartaladas  y  sin  ton  ni  son.  Justo  en  el  momento  en  el  que  el  juez  va  a  dictar  la
sentencia  pública,  alguien  se  le  adelanta  y  grita  un  «¡agua  va!».  Tanta  es  la
expectación  que  los  de  abajo  no  se  retiran  lo  suficiente  y  a  algunos  les  salpica  la
inmundicia.

Arrugo la nariz con repugnancia, por eso, y porque el sol me encandila. Pocas veces he
visto  críos  apostados  incluso  en  los  tejados  más  bajos  y  los  balcones  de  los  edificios
que superan las ocho plantas sobre el suelo tan concurridos. Si no fuera yo la que va a
morir  en  pocos  minutos,  brindaría.  En  realidad,  eso  es  lo  que  hacen  los  reos  justo
antes de que le fijen la soga al cuello: beberse un buen vaso de whisky para irse con
buen sabor de boca al otro mundo.

Escucho los alegatos finales y me mordisqueo el labio cada vez más nerviosa. Por un
lado quiero acabar ya, pues cada vez me siento más apesadumbrada e incómoda; por
el otro, correr de allí  como alma que lleva el diablo. Intento dejar de mirar la soga y
cómo se cimbrea ligeramente pendida de ese madero,  pero me tiene hipnotizada.  La
voz grave de un hombre me despierta de mi letargo.

Es  aquel  hombre  que  intentó  defenderme  en  vano  durante  el  juicio.  Sigo  sin  poder
verlo  bien  y  la  curiosidad  crece  en  mí  al  punto  de  querer  pedir  que  se  aparte  mi
verdugo para poder ponerle cara a ese ángel de la guarda. El hombre no parece estar
de acuerdo con la inminente sentencia y hasta yo me pregunto por qué. El delito y las
pruebas son claras, si no me han ahorcado ya es por darle más teatralidad y morbo al
asunto.  El  verdugo  se  aparta  e  intento  verle,  pero  tan  solo  consigo  apreciar  su
imponente  silueta  a  contraluz.  La  pasión  con  la  que  habla  despierta  aún  más  mi
interés. Sin embargo, el gentío lo acalla incluso con verduras podridas, temiendo que
el juez se deje influenciar por el sentimentalismo que sus palabras despiertan.

Todos  los  ojos  me  miran  y  los  insultos  no  se  hacen  esperar…  En  unos  minutos,  la
guardia desalojará a algunos perturbadores y se llevará a rastras a algunos borrachos
deseosos  de  cerveza  gratis.  Ya  queda  menos  para  que  empiece  su  día  de  fiesta.
Respiro  hondo  y  un  hipido  convulsiona  mi  pecho  antes  de  soltar  todo  el  aire.  Un
pequeño  sentimiento  de  nostalgia  y  supervivencia  brota  en  mí  e  intento  alejarlo
repitiendo los insultos que me vociferan uno a uno, pero no puedo.



El fiscal da paso al juez y este carraspea. Al final, llama al orden con la maza para ser
escuchado.  Está  situado  en  un  escritorio  improvisado  en  una  esquina  de  la  tarima  y
proclama en voz alta la sentencia dictada y esperada por casi todos los allí presentes.

―Declaramos  a  la  señora  Margaret  Dickson:  culpable,  bajo  la  acusación  por  la
contravención  de  la  ocultación  de  la  Ley  del  Embarazo  de  1690  y,  por  tanto,  la
condenamos a la horca.

La verdad era que me esperaba algo más ostentoso y rimbombante. El griterío brinda
y  aplaude  en  cuanto  el  peso  de  la  ley  cae  al  mismo  tiempo  que  la  maza  sobre  ese
estrado  improvisado.  El  carcelero  se  rasca  la  nuca  y  me  hace  un  mohín  lastimero.
Parecerá  ridículo,  pero  le  he  cogido  cariño  a  ese  anciano  en  unas  pocas  horas.  Sin
embargo, hay una persona que atrae mi atención por completo haciendo que me olvide
de mi desdicha. Redescubro al que ha sido mi único aliado durante el juicio. Lo sé por
su  desaire  y  el  taconazo  que  ha  dado  en  la  tarima,  además  de  por  su  gesto  de
obstinación  de  tirar  su  sombrero  al  suelo.  Está  realmente  enojado  y  me  sorprendo
deseando que se dé la vuelta.

Él  parece  leerme  el  pensamiento  y  comienza  a  girarse  hacia  mí,  pero  en  el  último
momento, aprieta el paso y baja las escalerillas del cadalso sin poder verle la cara más
que de refilón. Es un ángel de pelo castaño ensortijado sin lugar a dudas y me insto a
que sea su imagen lo último que vean mis ojos. Le sigo con la mirada entre el gentío y
la  angustia  se  apodera  de  mí.  Parece  discutir  con  algunos  del  gremio,  o  quizá  sean
unos amigos, pues uno de ellos lo coge por los hombros instándole a que recapacite.
Me apena verlo así. Nadie se ha preocupado tanto por mí en la vida.

Sigue  sin  estar  de  acuerdo,  puedo  interpretar  sus  gestos  desesperados,  pero  la
sentencia es firme. Tengo ganas de gritarle que no se preocupe, que ha hecho todo lo
que  estaba  en  su  mano  por  dejar  la  pena  en  un  simple  castigo,  pero  las  palabras
vuelven  a  ahogarse  en  mi  garganta  y  consigo  derramar  las  últimas  lágrimas  que
quedan en mi cuerpo.

John Dalgliesh me acerca la copa con un fuerte licor ambarino cuyo olor bien podría
revivir a un muerto. Bien me lo podía dar después de ahorcarme, pienso mientras me
bebo el whisky de un trago en un último intento de infundirme el valor perdido, pero lo
único  que  consigo  es  toser  y  que  la  multitud  estalle  en  carcajadas.  Noto  cómo  las
mejillas  se  me  encienden  por  el  bochorno,  o  por  los  fuertes  efluvios  del  alcohol,  y
deseo  que  esos  bocazas  no  tengan  nunca  que  pasar  por  lo  mismo  que  yo,  pues  de
pecar no está exento nadie.

Justo  antes  de  que  me  coloque  la  capucha  negra,  consigo  verle  el  rostro  al  ángel  y
tiemblo.  Ambos cruzamos una significativa  mirada que me llevaré  al  otro  mundo.  Es
una  mirada  tan  triste  que  mi  último  pensamiento  es  el  deseo  de  verlo  sonreír  de



nuevo.  La  capucha  negra  me  impide  ver  nada  más  y  cierro  los  ojos,  presa  de  la
angustia. La tela me recuerda a un saco rígido y apenas me deja respirar. Recuerdo su
mirada y su voz mientras noto cómo la soga se enlaza en mi cuello y ajustan el nudo.
El  verdugo  me  coloca  en  el  punto  justo  y  creo  escuchar  un  «suerte»  de  sus  labios.
¿Estaré soñando?

No,  la  silla  cae  y  mi  cuerpo  se  balancea,  pesado,  queriendo  recuperar  la  tierra  bajo
mis  pies.  Mis  brazos  siguen encadenados,  pero  el  instinto  de  supervivencia  me hace
querer romper las cadenas y aferrarme a la cuerda para quitármela.  La angustia me
ahoga  y  noto  cómo  la  soga  se  clava  en  mi  garganta,  ajustando  el  lazo  a  mi  cuello,
dejándome sin oxígeno.

Mi cabeza es una pieza de artillería a punto de estallar y mi sangre hierve bajo mi piel,
buscando la salida como la lava de un volcán en erupción.  Comienzo a experimentar
pinchazos  por  todo  el  cuerpo,  como  si  alguien  se  estuviera  entreteniendo  en
ensartarme  con  una  aguja  afilada  y  fina.  La  lengua  se  me  hincha  o  yo  así  lo  creo.
Intento gritar, pero el sofoco me hace boquear como un pez y un gruñido gutural es lo
único que consigo sacar de mi garganta.

Me siento mareada y pierdo la noción del tiempo que llevo suspendida así, como si mi
cuerpo  bailara  extrañamente  con  la  cuerda.  Podrían  ser  segundos,  pero  yo  lo  siento
como horas que se tatúan en la suave piel de mi cuello. La tela de la capucha se me
pega al rostro y noto cómo los músculos se vuelven laxos y pesados poco a poco.

Mi  tiempo  se  acaba.  Lo  presiento.  Los  ojos  me  muestran  pequeños  destellos  y  los
recuerdos  de mi  vida  se  agolpan en mi  mente.  Mas cojo  el  último hálito  de  aire  que
entra  en  mis  pulmones  antes  de  perder  el  conocimiento  en  una  luz  lechosa  que  me
recuerda  al  mar  en  calma  y  al  azúcar  algodonoso  que  alguna  vez  hizo  mi  madre.  El
dolor comienza a desaparecer y me siento liviana, rozando las nubes, allá en el cielo.
Adiós, mo aingeal, quizá la vida quiera darnos una segunda oportunidad.

***

Escucho  el  repiqueteo  lejano  de  los  tambores  y  murmullos  a  mi  alrededor.  Alguien
nombra  Peppermill  y  deduzco  que  estamos  pasando  cerca  de  la  aldea  de  camino  a
Musselburgh,  mi  pueblo  natal,  y  me  pregunto  cómo  es  posible.  Los  recuerdos  se
atropellan en mi mente, tan dolorosos como las punzadas que siento en la nariz y mis
dedos. Intento abrir los ojos desesperadamente, pero los párpados me pesan como si
tuviera  sacos  de  arena  sobre  ellos.  Al  final  lo  consigo,  mas  todo  está  negro  a  mi
alrededor  y  la  angustia  vuelve  a  apoderarse  de  mí.  Apenas  puedo  mover  los  brazos,
pero ya no estoy encadenada, sino en lo que debe ser un nicho o cajón de pino por el
olor que desprende.

«¡Ay, Dios mío!», suplico para mis adentros. Las lágrimas vuelven a mis ojos como un



torrente.  «No  he  muerto,  no  he  muerto…»,  me  repito  sin  cesar  con  una  alegría
desconocida  en  mí  desde  hacía  tiempo,  hasta  que  caigo  en  la  cuenta  de  que  puedo
haber  sido  enterrada  viva.  «No,  ¡Dios  no  puede  ser  tan  cruel!  No  me  lo  merezco»,
sollozo angustiada en un tono más alto que un susurro. El oír de nuevo mi propia voz
hace que mi cuerpo reaccione ante la posibilidad de alertar al exterior de que sigo viva
y comienzo a patalear y chillar llevada por la locura.

Sigo  oyendo  voces  hasta  que,  de  pronto,  alguien  debe  percatarse  del  escándalo  que
estoy dando, porque el cajón de madera en el que me encuentro se desplaza y tengo la
sensación de que me voy a caer. Puedo escuchar cómo varios hombres discuten, a dos
de  ellos  se  les  traba  la  lengua  evidentemente  ebrios  y  suspiro  con  gratitud  por  no
haberme despertado demasiado tarde. En realidad, no conozco ningún caso antes en el
que se haya sobrevivido a la horca.

La tapa del féretro se abre y me deslumbro por el sol. La sombra de los que me miran
atónitos  me  ayuda  a  que  mis  ojos  se  acostumbren  a  la  claridad.  Nadie  me  tiende  la
mano  para  levantarme y,  cuando  me  incorporo  para  sentarme,  los  presentes  dan  un
paso atrás atemorizados. Me llevo las manos a la garganta y respiro el aire a limpio de
esta tierra. Aún no me lo creo y lloro de pura alegría.

Sin  embargo,  solo  los  cuervos  que  sobrevuelan  el  cielo  son  capaces  de  romper  ese
silencio atroz. Puedo ver el temor en los ojos de mis antiguos vecinos, de aquellos que
no  conozco  y  que  solo  están  allí  por  la  fiesta.  Puedo  escuchar  el  latido  de  sus
corazones,  como  si  los  tambores  hubiesen  empezado  a  redoblar  de  nuevo  y  me
estremezco cuando uno de ellos dice:

―Habrá que colgarla de nuevo, ¿no?

¿Se han vuelto locos? ¿Realmente hablan en serio? Los miro uno a uno y memorizo sus
caras. Sin embargo, lo que más me inquieta es ese aura de color oscuro que los rodea.
Esa falta de luz en sus almas que se refleja en unos ojos vacíos de brillo y en los que
jamás me había percatado antes. ¿Qué puedo hacer? Vuelvo a mirar a mi alrededor en
busca  de  una  cara  amiga,  pero  lo  único  que  veo  son  rostros  que  asienten  a  la
propuesta de volver a ejecutarme. Mi única baza es que ninguno se acerca. Me temen
tanto como yo a ellos. Eso es lo único que me salva de que no se tomen la justicia por
su mano allí mismo. Clavo las uñas al borde astillado del cajón de madera, incapaz de
contemplar de nuevo esa posibilidad. Volver a tener la soga en mi cuello, sentir como
me asfixio hasta la muerte…

―¡¡¡No!!!  ¡No, no pueden hacer eso! ¡No pueden! ―grito entre sollozos.  Odio no ser
más fuerte y que me salga la voz clara como un torrente.

―¡Claro que sí, niña! ―me replica una vieja medio desdentada mientras que empuja a
uno de los muchachos que tiene delante para que se acerquen a mí―. Y tendrán que



darnos otro medio día de fiesta por ello.

La  muy  zorra  se  gana  al  gentío,  que  ve  en  ahorcarme  de  nuevo  la  posibilidad  de
hartarse de cerveza gratis  y  el  día  entero de asueto.  Más convencidos de que ni  soy
una amenaza ni un fantasma, dan un paso al frente para echarme el guante. Me pongo
en pie de golpe, a pesar de los calambres que recorren mi cuerpo, y vuelven a dar un
paso atrás, con miedo. Sus miradas se quedan fijas en mi cuello. Debo tener un bonito
collar amoratado, pero no me importa.

Me  enderezo  todo  lo  que  puedo  y  contengo  la  expresión  de  mi  rostro.  Temo
desmayarme  y  no  volver  a  abrir  los  ojos.  Suspiro.  El  pecho  me  duele  como  si  me
hubiesen clavado aguijones y una losa me lo aplastara en cada exhalación. El nudo de
emociones que se forma en mi garganta me asfixia aún más que la soga del cadalso.
Necesito calmarme y pensar. Por primera vez en mucho tiempo, tengo ganas de vivir y
voy  a  luchar  con  uñas  y  dientes  por  esta  oportunidad  que  me  ha  dado  la  vida,  una
verdadera segunda oportunidad.

Sin embargo, mi cuerpo se muestra inseguro e incapaz de salir del ataúd sin ayuda. Si
se  dan cuenta,  me arrastrarán  de  nuevo  al  cadalso,  sin  poder  poner  más  trabas  que
gritar, porque patalear... Cada vez estoy más convencida de que no puedo. Dudo hasta
que pueda tenerme en pie unos minutos más y me llevo la  mano derecha al  corazón
instintivamente. Late, aún late y latirá, pero por poco tiempo, si nadie lo remedia. La
otra me la llevo al vientre y ahogo un gemido. No quiero compadecerme de mí misma.
Nunca lo he hecho, pero... no quiero volver a pasar por la horca. Sé que no han pasado
más que unos segundos,  pero la  incertidumbre de qué harán al  final  conmigo se  me
está haciendo eterna.

Alguien  parece  estar  queriendo  abrirse  paso  entre  la  multitud,  pero  mis
conciudadanos  deben  haberse  convertido  en  piedra  porque  nadie  se  mueve.  Yo
tampoco. El cansancio extremo comienza a hacer mella en mí. Las fuerzas me flaquean
y mi moral, hace unos minutos entusiasta, se derrumba.

Si mi destino es morir en esta mañana soleada, que así sea, pero que acaben pronto.
No pido más. O sí. Pues en el momento en el que iba a renegar de Dios y abandonar
toda  esperanza,  vuelvo  a  ver  a  mi  ángel  salvador  frente  a  mí.  Estoy  a  punto  de
desmayarme. Sí, es un ángel, nunca vi hombre como él en la faz de la tierra. Él debe
de  percibir  mi  estado,  pues  corre  a  mi  lado,  cogiéndome  entre  sus  brazos  y
haciéndome  sentir  liviana,  tanto,  que  dudo  si  mi  alma  ha  abandonado  por  fin  mi
cuerpo.

***

Escucho  voces  y  alguien  me  toquetea  la  cara  con  suaves  palmaditas  mientras
pronuncia mi nombre. Temo abrir los ojos y que todo haya sido producto de un sueño,



que me encuentre en el ataúd o en el cadalso con la capucha y esperando mi muerte.
No puedo más y, sin embargo, la curiosidad me hace pestañear.

―Margaret, Margaret…

La  voz  resuena  en  mis  oídos,  cálida  y  conocida.  Solo  mi  madre  me  llamaba  así  de
pequeña  cuando  hacía  alguna  travesura,  pero  no  hay  tono  de  reproche  en  su  voz  y
tampoco es  una  mujer  la  que  me reclama.  Es  la  voz  del  ángel  de  cabellos  oscuros  y
ensortijados, podría reconocerla entre un millón. «Sí, debo haber muerto», me digo. Él
no podía ser de este mundo, tan protector, tan apuesto… Sonrío al recordarlo.

―Margaret, Margaret… ―insiste la voz.

―Vuelve en sí ―escucho que dice otra persona―. Juraría que ha sonreído incluso. ¿No
creéis, joven? Traeré un poco de vino especiado.

―No está todo perdido, Margaret. Seréis libre ―me susurra el ángel al oído y siento
cómo las cosquillas de su aliento en mi cuello encienden toda mi piel.

Siento los párpados pesados, pero necesito verlo, saber que existe y darle las gracias
por haberme concedido el deseo... Abro los ojos y nuestras miradas se funden en una
conexión  atemporal.  Me  embebo  de  la  miel  suave  de  sus  ojos  almendrados;  de  sus
largas,  negras  y  tupidas  pestañas;  de  su  nariz  fina,  larga  y  recta;  de  esa  barba  de
pocos días, algo más clara que el resto de sus cabellos. Me deleito en el contorno de
sus labios, suaves, sonrosados y llenos. Tengo la imperiosa necesidad de tocarlo; mis
dedos perfilan la línea de su mentón y él me sonríe.

Se me seca la garganta y toco el cielo del mero gesto. Sin duda es un ángel. Nunca vi
uno  de  carne  y  hueso.  Intento  tragar  saliva,  recordándome  un  fuerte  dolor  en  la
tráquea no solo lo que me ha pasado, sino lo que me espera.

―¿Sois  un  ángel?  ―me  atrevo  a  preguntarle,  aunque  mi  voz  sale  ronca  y  extraña,
como si no brotara realmente de mi cuerpo.

Él vuelve a sonreírme y mis mejillas se avivan como pavesas ante el soplo del fuelle.
Un  carraspeo  nos  interrumpe  y  alguien  me  incorpora.  Reconozco  a  mi  carcelero  y,
antes  de  poder  decir  nada  más,  me  da  una  copa  con  el  vino  prometido.  Lo  bebo  a
pequeños sorbos, pero hasta el más pequeño de ellos me abrasa por dentro. Declino la
invitación, sin embargo, ambos insisten y termino cediendo.

―Usted es el ángel, Maggie. No he conocido nunca a nadie que haya sobrevivido a la
horca y  renacido de entre los  muertos ―comenta con admiración el  señor Dalgliesh,
aunque sé que él ha tenido mucho que ver con que esté viva en estos momentos.



Vuelvo a sonrojarme al ver como mi ángel salvador asiente. Alguien lo llama, pero no
he  sido  capaz  de  escuchar  su  nombre.  El  carcelero  me  sigue  contando  mi  proeza  y
cómo  el  caballero  me  ha  traído  en  brazos  las  dos  millas  de  camino,  negándose
rotundamente a que nadie lo ayudara. Me siento una princesa de cuento y sueño unos
segundos  despierta.  Me  sorprende  cuando  el  señor  Dalgliesh  me  comenta  cómo  ha
argüido la defensa basándose en el Pandectas romanos. Mi cara debe mostrar que no
me estoy enterando de nada y me explica con palabras sencillas en qué consiste el non
bis  in  ídem,  gracias  al  cual  no  me  pueden  aplicar  dos  veces  la  pena  por  el  mismo
delito.

―Pero  el  juez…  ―replico  sin  llegar  a  entender,  necesitando  con  urgencia  apurar  el
vino de la copa que me ha ofrecido.

―El  fallo  del  tribunal  y  la  sentencia  pública  del  juez  dictaminaron  la  horca  y  no  la
muerte, bancharaid, pero seguro que él os lo podrá explicar mejor.

Sé a quién se refiere. Solo pensar que volverá a mi lado me hace feliz, aunque sea para
explicarme  qué  ha  pasado  desde  mi  desmayo  hasta  volver  en  mí  en  un  banco  de  la
tribuna.  Soy  libre  y  tengo  la  segunda  oportunidad  soñada.  ¿Qué  más  puedo  pedir?
Empiezo a creer que he vuelto a nacer en un cuento cuando mi antes verdugo y ahora
amigo me dice:

―A ojos de Dios y del mundo, Maggie, sois una mujer libre.

Un  suspiro  nace  de  mi  cuerpo  como  germina  un  brote  en  primavera.  «Libre»,  me
repito sin cesar.

―No  tenéis  por  qué  volver  con  vuestro  marido,  si  no  queréis  ―me  susurra
prácticamente―.  Ya  no  sois  una  mujer  casada.  Él  no  tiene  autoridad  sobre  usted  y
tampoco sobre sus hijos. Téngalo presente.

¿Me está intentando advertir de algo?

―Maggie, Maggie…

Mi cuerpo se tensa de solo escuchar su voz y busco con los ojos a mi ángel salvador,
mas  parece  haber  salido  de  la  sala.  John  Dalgliesh  me  coge  la  mano  con  fuerza  al
descubrir mi miedo.

―No tenéis por qué volver con él, Maggie. Él me dijo que sois libre. Cuando uno de los
cónyuges fallece…

Observo cómo al señor Dalgliesh le cuesta mirarme a la cara y no fijarse en las marcas
de mi cuello. No es necesario que lea sus pensamientos, se traslucen claros… Son una



mezcla  de  temor  y  orgullo  difícilmente  descriptibles.  Vuelvo  a  oír  cómo  me  llaman,
pero  no  me  impresiona  como  la  primera  vez.  Ya  no.  Patrick,  mi  marido,  me  está
buscando.  ¿O debería  llamarlo  mi  ex  marido,  si  he  entendido bien lo  que mi  antiguo
verdugo ha querido decirme?

Me incorporo en el banco, lívida, y me recoloco las faldas. No me apetece verlo, esa es
la verdad. En realidad, no entiendo qué hace aquí. No, cuando no ha estado a mi lado
en el cadalso, aunque solo fuera para escupirme a la cara que era una adúltera y que
debería haberme abandonado mucho antes. Se me hace un nudo en el estómago. No
me siento preparada para verlo, aún estoy mareada y no sé muy bien qué decirle.

Un muro de reproches nos separa tras algo más de un año sin vernos. Eso, además de
un hijo ilegítimo. Me toco instintivamente la garganta y me doy cuenta de que todos
me están mirando, pero lo que menos me espero es que Patrick venga acompañado de
mi madre, de mi hermano y de mis niños.

El  nudo  de  emociones,  que  por  segunda  vez  se  forma  en  mi  garganta  en  tan  breve
espacio  de  tiempo,  vuelve  a  ser  mucho  más  asfixiante  que  el  de  la  horca.  Mis
pequeños, Anna y Patrick, se abalanzan sobre mí y me besan las manos, llorando. Yo
les acaricio los cabellos y juego con sus tirabuzones rubios. ¡Cuánto han crecido! Las
lágrimas vuelven a aflorar a mis ojos y me muerdo el labio con fuerza para no llorar.
Mis  pequeños  me  recuerdan…  Me  llaman  «mamá».  ¿Cómo  podré  agradecerle  a  mi
cuñada  y  a  mi  hermano  lo  que  están  haciendo?  Tienen  ganado  el  cielo,  esa  es  la
verdad.

Mi madre se mantiene distante, aguantando los hipidos y se seca las lágrimas con el
pañuelo de vez en cuando.  Sé que no se atreve a acercarse,  incluso pienso que cree
que  sigo  muerta  por  cómo  se  gira  y  se  persigna  a  escondidas.  Sin  embargo,  mi
hermano  la  sujeta  por  el  hombro,  donde  se  apoya,  y  me  sonríe.  Es  el  único  que  me
sonríe. ¡Bendito James!

Percibo la presencia del ángel incluso antes de que vuelva a entrar en la sala, miro a la
puerta  esperando  su  regreso,  haciendo  caso  omiso  a  la  ansiada  reconciliación,  los
lloros,  los  «perdonadme»  y  los  «volved  conmigo,  os  lo  ruego»  que  todos  los  allí
presentes  esperan.  No  doy  ningún  paso  de  acercamiento  hacia  Patrick,  que  me
observa pensativo.

Me alegra comprobar que ya no siento nada por él, ni bueno ni malo. Nada. Mi mente
ha  dejado  de  verlo  como un  monstruo,  tampoco  ensalza  sus  pequeños  defectos  para
sobrellevar  su  abandono,  ni  añora  sus  pocas  o  muchas  virtudes.  Lo  noto  distinto,
mentiría si no dijera que este año le ha venido francamente bien.

Mis hijos vuelven a los brazos de mi hermano, para ellos, James es su verdadero padre.
Es la decisión más acertada y dolorosa que he tomado en mi vida, pero verlos crecer



en una familia estable y digna es algo que yo jamás les habría podido dar. Patrick ni se
inmuta,  ni  los  reclama…  Estoy  a  punto  de  preguntarle  qué  hace  realmente  aquí,
porque no lo entiendo, pero callo. No me importa lo que haga, así que… para qué.

En  cambio,  sigo  mirando  a  la  puerta,  deseosa  de  que  mi  ángel  llegue.  Soy  libre,
Patrick también. ¿A qué espera para correr en brazos de la otra? Pero, no doy crédito
cuando mi ex marido se postra de rodillas ante mí,  implorando mi perdón y rogando
que  nos  casemos  de  nuevo.  Trago  saliva  con  dificultad  y  si  consiguiera  articular
palabra, hasta soltaría un improperio. ¿Qué diablos cree que hace? He llorado tantas
noches su ausencia, me he preguntado tantas veces qué había hecho mal, por qué no
me deseaba, por qué prefería estar con la otra…

La  gente  de  alrededor  murmura,  lógicamente.  Mi  primera  intención  es  quitar  mis
manos que mantiene presas entre las suyas. Su contacto me quema y el temor crece
en mí cuando descubro la expresión del ángel ante semejante escena. Sus ojos se han
vuelto  negros  a  pesar  de  tenerlos  verdes  como los  prados  de  Glencoe  en  primavera.
Ese  vínculo  que  la  muerte  ha  forjado  en  aras  de  una  segunda  oportunidad  se
desvanece.  La  soga  vuelve  a  mi  cuello,  invisible  y  férrea.  Siento  que  el  suelo  se
desmorona  a  mis  pies  al  ver  cómo  mi  salvador  sale  precipitadamente  de  la  sala  y
quiero  correr,  correr  tras  él  y  explicarle… ¿El  qué  voy  a  explicarle  a  un  hombre  del
que no sé siquiera su nombre?

«Maggie,  Maggie…», escucho apenas como un susurro alarmado, mientras la cuerda
termina  por  asfixiarme  y  vuelvo  a  la  negrura  más  absoluta  durante  unos  segundos.
«Apártense, por favor. No la dejan respirar», oigo de fondo. Mis sentidos renacen ante
esa  voz.  ¡Esa  cálida  voz  que  hace  que  mi  corazón  se  acelere  solo  de  escucharla!  Mi
cuerpo  se  rinde  ante  su  llamada  y  vuelvo  en  mí,  con  la  pesadez  y  lentitud  que
arrastran los desvanecimientos.

Sus ojos verdes encienden los míos de una luz nueva y me olvido del resto del mundo,
incluso  de  mi  ex  marido  que,  aún  con  una  rodilla  en  el  suelo,  sigue  esperando  una
respuesta.

―¡¡¡Quitadle las manos de encima a mi mujer!!! ―ruge Patrick con desprecio en ese
momento, empujando a mi salvador a un lado para ser él quien ocupe su puesto.

Para mi sorpresa, el ángel se aparta sin luchar mientras cada fibra de mi ser suplica
que lo haga. Tiemblo. Soy yo la que debo coger las riendas de mi vida por primera vez,
pues,  si  no  hago  algo  pronto,  esta  vez  se  irá  para  siempre,  con  mi  corazón,  mi
esperanza y mis ganas de vivir. La voz brota de mí sincera, como un torrente.

―Ya no soy nada vuestro, señor Spence, y no tengo intención de volver a serlo.

Se hace el silencio absoluto en la sala. Nadie respira esperando la reacción de Patrick,



ni siquiera yo. Acabo de dar el primer paso para comenzar mi nueva vida y me siento
la mujer más feliz. Observo un destello de esperanza en los ojos de mi ángel salvador y
sonrío. Es justo lo que él espera de mí. Lo sé.

―¡No habláis en serio! ―exclama Patrick defendiéndose, quizá temiendo que descubra
quién  está  al  mando  de  verdad―.  Estáis  cansada  y  abrumada  por  tan  aciago  día.
Volveréis conmigo y mañana mismo nos casaremos. ¿Qué duda cabe?

―No  ―le  respondo  sin  pensarlo  ni  un  instante,  crecida  por  la  sensación  de  libertad
que acabo de descubrir―. Fui vuestra esposa hasta que la muerte nos separó y ya he
cumplido mi condena.

―¿Acaso  comparáis  la  horca  con  nuestro  matrimonio?  ¡¡¡Maldita  seáis,  Maggie!!!
―truena iracundo Patrick  cogiéndome con saña del  brazo  y  levantándome junto  a  él
con violencia.

―¡Suelte a mi hermana! ―exclama James enfadado a sus espaldas, pero mi ex marido
no le hace ni caso.

―¡Suelte a mi futura esposa! ¿No nos ha oído? ―grita una segunda voz.

Todos se giran para saber quién ha hablado. Yo, en cambio, reconocería su voz entre
un millón, pues es la misma que me ha acompañado en el tránsito de la muerte a mi
nueva  vida.  No  puedo  creérmelo.  «Su  futura  esposa…»  Estoy  tan  aturdida,
desconcertada y feliz que no sé si mis piernas me responderán para salir corriendo y
aferrarme  a  sus  brazos.  Todas  las  miradas  se  dirigen  hacia  mi  ángel  salvador,  que
vuelve a abrirse paso y se coloca frente a mí, cogiéndome de la mano y colocando un
anillo en mi dedo. Patrick bufa un:

―¿Qué diablos estáis diciendo? ¿Maggie, es eso cierto?

En esos momentos, yo no sé qué contestar. La gente nos mira esperando mi respuesta,
pero un ahorcamiento y dos proposiciones de matrimonio en un mismo día son difíciles
de  digerir,  entiéndanlo.  Titubeo  y  miro  a  mi  salvador  a  los  ojos.  Él  me  sonríe  y  me
susurra al oído:

―Alain MacDuff, para amarla y servirla por el resto de mis días.

Me derrito como la escarcha al sol,  literalmente. Su aliento me hace cosquillas en el
lóbulo de la oreja y mi bajo vientre se encoge de deseo con el calor que emana de su
pecho. Huele a bosque, a libertad y a cerveza negra. Acabo de conocerlo como quien
dice y, sin embargo, el vello se me eriza de solo tocarlo y saber que es real. Siento que
nuestras  almas  quedaron  conectadas  en  ese  cadalso  para  siempre  y  que  nunca  más
nos volveremos a separar.



Mas mi silencio lo inquieta y no me da tregua para que me lo piense. Sin importarle
que  estemos  rodeados  de  gente,  Alain  me  toma  por  la  cintura  acercándome  a  sus
caderas con deseo contenido y busca mi aprobación acariciándome con la nariz en la
mejilla.  Yo siento que mis pies levitan, sin saber que me tiene suspendida a dos pies
del suelo.

―Y bien, ¿tendré el honor de haceros mi esposa?

Decido  que  esa  voz  ronca,  cadente  e  hipnótica  me  acompañe  el  resto  de  mis  días  y
aprovecho las distancias cortas para darle un suave beso en la comisura de los labios
mientras  enredo  mis  dedos  en  sus  cabellos  ensortijados.  Me  siento  una  niña  que
descubre el amor por primera vez, pero entonces él me devora la boca y se instala en
cada recoveco de mi alma, incendiando cada poro de mi piel. La gente aplaude ante el
inesperado  final  del  que  han  sido  cómplices.  Patrick  desaparece  de  mi  vida  y  yo  le
respondo un meloso «sí, quiero» a mi ángel salvador.


