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I

Hautamaki había hecho tomar tierra a la nave sobre un socavón de piedra cubierto de
escombros, una lengua de lava estriada y antigua sobre el revés del glaciar. Aunque se
reservó  la  reflexión,  Tjond  pensó  que  podrían  haber  aterrizado  más  cerca,  pero
Hautamaki  era  el  capitán de la  nave y  quien tomaba las  decisiones.  Ella  bien podría
haberse quedado en la base. Nadie la obligaba a sumarse a aquella horrible escalada
por  el  hielo  agrietado.  Pero,  por  supuesto,  estaba  fuera  de  toda  consideración
quedarse atrás.

Había  una  radiobaliza  de  alguna  clase  por  allá...,  en  aquel  planeta  deshabitado,  que
enviaba chirridos y chasquidos por una docena de frecuencias. Ella tenía que estar allí
cuando la encontraran.

Gulyas la ayudó a atravesar una zona dificultosa y recibió un beso de recompensa en la
mejilla quemada por el viento.

Estaba  más  allá  de  toda  esperanza  que  aquella  baliza  pudiera  ser  otra  cosa  que
humana,  aunque  se  suponía  que  su  nave  estaba  cubriendo  un  área  virgen.  Sin
embargo, existía una remota posibilidad de que otros hubiesen construido la baliza. La
idea  de  no  estar  presente  en  el  momento  de  un  descubrimiento  como  aquél  le
resultaba  insoportable.  ¿Cuánto  tiempo  había  estado  explorando  la  humanidad?,
¿durante cuántos siglos olvidados en la noche de los tiempos?

Tjond tenía que descansar, no estaba acostumbrada a ese tipo de esfuerzo físico. Iba
atada  con  una  soga  entre  los  dos  hombres  y,  cuando  ella  se  detuvo,  todos  pararon.
Hautamaki la miro cuando sintió los tirones vacilantes en la cuerda, la miró fijamente
y  no  dijo  nada.  Su  cuerpo  lo  decía  todo  en  su  nombre,  arrogante,  alto,  de  poderosa
musculatura,  bronceado y  desnudo bajo  el  traje  atmosférico  transparente.  Respiraba
ligera, normalmente y en ningún momento su expresión se alteró cuando vio que ella
lo  hacía  con  desesperados  esfuerzos.  ¡Hautamaki!  ¿Qué  clase  de  hombre  eres,
Hautamaki, para despreciar a una mujer con esa mirada implacable?

Para  Hautamaki,  esa  situación  era  la  más  dura  que  había  vivido.  Se  había  sentido
violado en su intimidad cuando los dos extranjeros llegaron a la lengua extendida de la
rampa de embarque de la nave.

Aquélla era su nave, suya y de Kiiskinen. Pero Kiiskinen estaba muerto y el niño que
habían querido tener también. Muerto antes de nacer. Muerto antes de la concepción.



Muerto  porque  Kiiskinen  ya  no  estaba  y  Hautamaki  ya  nunca  más  querría  tener  un
niño. Sin embargo, todavía quedaba el trabajo por hacer. Apenas habían completado la
mitad  de  su  arco  de  inspección  cuando  ocurrió  el  accidente.  Volver  a  la  base  de
investigación  habría  requerido  un  prodigioso  derroche  de  combustible  y  tiempo,  de
manera que solicitó instrucciones... y éste había sido el resultado. Un nuevo equipo de
investigación: novatos sin curtir.

Estaban  aguardando  el  primer  encargo...  lo  que  quería  decir  que  ellos,  al  menos,
tenían  la  formación  ya  que no  la  experiencia.  Físicamente,  harían  el  trabajo  que era
necesario hacer. No había que preocuparse por ello. Formaban un equipo y él era sólo
la mitad de ese equipo. Y la soledad puede ser algo terrible.

Él los habría acogido con amabilidad si Kiiskinen hubiera estado allí. En cambio, ahora
los aborrecía.

El hombre llegó primero, alargando la mano.

—Me llamo Gulyas, como ya sabe, y ésta es mi esposa, Tjond. —Hizo un gesto con la
cabeza y sonrió con la mano todavía extendida.

—Bienvenidos  a  mi  nave  —dijo  Hautamaki  y  se  apretó  las  manos  por  detrás  de  la
espalda. Si aquel idiota desconocía las costumbres sociales de los Hombres, no sería él
quien se las enseñara.

—Lo siento. He olvidado que usted no estrecha la mano de ningún extraño ni acepta
ningún  contacto  con  él.  —Todavía  sonriendo,  Gulyas  se  apartó  para  hacer  sitio  a  su
mujer y que ésta pudiera entrar en la nave.

—¿Cómo  está  usted,  capitán?  —dijo  Tjond.  Y,  entonces,  los  ojos  de  ella  se  abrieron
más,  sonrojándose  al  advertir  por  primera  vez  que  Hautamaki  estaba  totalmente
desnudo.

—Les mostraré sus habitaciones —dijo Hautamaki, volviéndose y alejándose, sabiendo
que le seguirían. ¡Una mujer! Las había visto antes en diversos planetas, incluso había
hablado con ellas pero nunca pensó que llegaría el día en que una entrara en su nave.
¡Qué feas eran, con aquellos cuerpos hinchados! No era de extrañar que en los otros
mundos  llevaran  ropas  para  ocultar  esas  cosas  fofas  y  bamboleantes  y  el  exceso  de
grasa que había debajo.

—¿Por qué...? ¡No llevaba ni siquiera zapatos! —exclamó indignada Tjond al cerrar la
puerta. Gulyas se rio.

—¿Desde  cuándo  te  molesta  la  desnudez?  No  parecía  importarte  durante  nuestras
vacaciones en Hie. Además, conocías las costumbres de los Hombres.



—Eso era diferente. Todos estaban vestidos, o desvestidos, sin excepción. ¡Pero esto es
casi indecente!

—La indecencia de un hombre es la decencia de otro.

—Apuesto a que no eres capaz de decir eso rápidamente tres veces seguidas.

—Sin embargo, es cierto. Si te paras a pensarlo, Hautamaki probablemente cree que
nosotros  estamos  socialmente  equivocados  mientras  que  tú  piensas  que  el  que  está
fuera de las normas es él.

—No lo pienso... ¡Lo sé! —replicó ella, poniéndose de puntillas para alcanzar la oreja
de  Gulyas  y  mordisquearla  con  sus  diminutos  dientes,  tan  blancos  y  perfectamente
moldeados como granos de arroz—. ¿Cuánto tiempo llevamos casados?

—Seis días, diecinueve horas oficiales y algunos minutos ridículos.

—Ridículos sólo porque no me has besado durante esos minutos terriblemente largos.

Gulyas sonrió mirando la figura encantadora y diminuta de su mujer,  recorrió con la
mano  la  cálida  firmeza  de  su  cráneo  sin  pelo  y  su  cuerpo  liso,  acariciando  los
respingones brotes de sus pechos, casi un vestigio de ellos.

—Eres preciosa —dijo él, y la besó.

II

La marcha por la dura nieve se hizo más fácil  después de atravesar el  glaciar.  En el
plazo  de  una  hora  habían  llegado  a  la  base  de  la  cúspide  rocosa.  Se  extendía  por
encima de ellos, negra y agrietada contra el cielo teñido de verde. Tjond dejó que sus
ojos la recorrieran a lo largo y le entraron deseos de llorar.

—¡Es demasiado alto! Imposible de escalar. Podríamos subir con el aeromóvil.

—Ya hemos discutido eso antes —dijo Hautamaki, mirando a Gulyas como siempre lo
hacía al dirigirse a Tjond—. No acercaré fuentes de radiación a ese aparato hasta que
no hayamos determinado qué es.  Nada puede deducirse de nuestra fotografía  aérea,
excepto  que  parece  ser  alguna  clase  de  máquina  abandonada.  Yo  escalaré  primero.
Ustedes pueden seguirme. No es difícil sobre esta clase de piedra.

No fue difícil..., sino absolutamente imposible. Ella luchó y se cayó y no pudo cubrir ni
la longitud de un cuerpo hacia la cúspide. Al final, ella misma se desató la soga. Tan
pronto  como  los  dos  hombres  la  sobrepasaron  en  la  escalada,  se  llevó  las  manos  al



rostro, sollozando desesperadamente. Gulyas debió de oírla o sabía cómo se sentía ella
al haberla dejado atrás, porque la llamó.

—Te arrojaré un cabo con una lazada en cuanto lleguemos a la cima. Pasa tus brazos
por ella y yo tiraré de ti hasta izarte.

Tjond  estaba  convencida  de  que  él  no  sería  capaz  de  hacerlo,  pero  aun  así  debía
intentarlo. La baliza... ¡podría no ser humana!

La  cuerda  le  oprimía  el  cuerpo,  pero  sorprendentemente  Gulyas  consiguió  subirla
hasta  la  cima.  Ella  hizo  todo  lo  que  pudo  para  evitar  enrollarse  con  la  cuerda  y
golpearse contra las rocas. En aquel momento Gulyas fue descendiendo para ayudarla.
Hautamaki sujetaba la cuerda...,  y entonces Tjond se dio cuenta de que había sido la
fuerza de aquellos brazos estriados la que la había izado con tanta rapidez y no la de
su marido.

—Hautamaki, gracias por...

—Examinaremos  el  aparato  ahora  —la  interrumpió  él,  mirando  a  Gulyas  mientras
hablaba—. Ustedes dos se quedarán aquí con mi mochila. No se acerquen a menos que
se lo ordene.

Se dio media vuelta y, con resueltas zancadas, se dirigió hacia el afloramiento donde
estaba emplazada la máquina. Se dejó caer sobre una rodilla a no más de un paso del
artilugio. Su cuerpo apenas dejaba ver la máquina y Hautamaki se mantuvo encogido
en esa posición durante largos minutos.

—¿Qué está haciendo? —susurró Tjond, abrazándose con fuerza al brazo de Gulyas—.
¿Qué es eso? ¿Qué es lo que ve?

—¡Vengan aquí! —gritó Hautamaki,  poniéndose en pie. Había un halo de emoción en
su voz que nunca antes le habían oído.

Corrieron hacia allí, resbalando en la roca cubierta de hielo y deteniéndose al llegar al
brazo extendido de Hautamaki, que hacía de barrera.

—¿Qué les parece? —preguntó Hautamaki, sin apartar en ningún momento la vista del
artefacto achaparrado que había ante ellos.

Consistía  en una estructura central,  una semiesfera de metal  amarillento que estaba
firmemente sujeta a la roca y cuya base inferior se adaptaba a las irregularidades de la
piedra.  Desde  la  semiesfera  arrancaban  brazos  pequeños  y  gruesos  del  mismo
material,  dispuestos  alrededor  de  la  circunferencia,  próxima  a  la  base.  Sobre  cada
brazo  había  un  trozo  de  metal  más  corto.  Cada  uno  tenía  una  forma  diferente,  pero



todos  apuntaban  hacia  el  cielo  como  dedos  indagadores.  Un  cable  del  grosor  de  un
brazo emergía del lado de la semiesfera y se arrastraba hasta un saliente rocoso más
alto.  Allí  se  erguía  súbitamente,  alzándose  en  el  aire,  por  encima  de  sus  cabezas.
Gulyas lo señaló.

—No  tengo  ni  idea  de  la  función  de  las  otras  partes,  pero  apuesto  a  que  eso  es  la
antena  que  ha  estado  enviando  las  señales  que  hemos  captado  al  penetrar  en  este
sistema.

—Podría ser —admitió Hautamaki—. Pero ¿qué me dicen del resto?

—Una de esas cosas que están apuntando hacia el cielo parece un pequeño telescopio
—dijo Tjond—. Sí, creo que se trata de eso.

Hautamaki  profirió  un grito  de cólera  y  trató  de agarrarla  cuando Tjond se  arrodilló
sobre  el  suelo,  pero  llegó  demasiado  tarde.  Ella  había  acercado  un  ojo  a  la  parte
inferior del tubo y entrecerrado el otro para intentar ver.

—¿Qué  pasa?  Sí,  es  un  telescopio.  —Abrió  el  ojo  y  escrutó  el  firmamento—.  Puedo
apreciar el perfil de aquellas nubes con mucha nitidez.

Gulyas la apartó, pero no había peligro. Se trataba de un telescopio, como ella había
dicho, nada más. Se turnaron para mirar por él.  Fue Hautamaki quien se percató de
que se estaba moviendo lentamente.

—En  ese  caso,  todos  los  demás  deben  de  estar  haciendo  lo  mismo,  ya  que  son
paralelos —dijo Gulyas señalando los artefactos metálicos que tenía cada brazo.  Uno
de ellos tenía un ocular, no distinto del de un telescopio, pero cuando miró por él solo
pudo ver oscuridad—. No puedo ver nada.

—Quizá  la  intención  sea  ésa  —declaró  Hautamaki,  frotándose  la  mandíbula  mientras
contemplaba  fijamente  la  extraña  máquina.  Luego  se  volvió  a  hurgar  en  su  mochila.
Sacó  un  detector  de  multirradiaciones  de  su  estuche  acolchado  y  lo  sostuvo  delante
del ocular por el que Gulyas había intentado mirar—. Sólo hay radiación de infrarrojos.
No se detectan otras fuentes.

Otro  de  los  cacharros  fusiformes  emitía  rayos  ultravioleta,  mientras  un  enrejado
abierto de placas metálicas concentraba las ondas de radio. Fue Tjond la que puso en
palabras lo que todos estaban pensando.

—Si  por  donde  yo  he  mirado  era  un  telescopio...,  ¡quizá  todas  las  demás  cosas  sean
también telescopios!,  sólo  que diseñados para ojos  alienígenas,  como si  las  criaturas
que los construyeron no supieran quién o qué acabaría por venir hasta aquí y por eso
instalaron  toda  clase  de  telescopios  de  todas  las  longitudes  de  onda  posibles.  ¡La



investigación  ha  concluido!  Nosotros...,  el  género  humano...,  después  de  todo  no
estamos solos en el universo.

—No debemos  sacar  conclusiones  precipitadas  —dijo  Hautamaki,  aunque  su  tono  de
voz contradecía el sentido de sus palabras.

—¿Y por qué no? —exclamó Gulyas, estrechando a su mujer contra él en un arrebato
de  emoción—.  ¿Por  qué  no  podríamos  ser  nosotros  los  que  halláramos  a  los
alienígenas?  ¡Si  existen,  en  algún  momento  tendríamos  que  cruzarnos  con  ellos!  La
galaxia es inmensa... pero finita. Busca y encontrarás. ¿No es eso lo que dice el cartel
sobre la puerta de entrada de la academia?

—Aún no contamos con pruebas sólidas —objetó Hautamaki, intentando no mostrar su
propio  y  creciente  entusiasmo.  Él  era  el  jefe,  de  manera  que  su  papel  era  el  de
abogado del diablo—. Este aparato podría haber sido construido por el hombre.

—Punto uno —dijo Gulyas, empezando a enumerar con el dedo—, no se parece a nada
de lo que nosotros hayamos visto antes.  En segundo lugar,  está hecho de una fuerte
aleación desconocida. Y, en tercer lugar, se encuentra en una sección del espacio que,
por  lo  que  nosotros  sabemos,  nadie  antes  había  visitado.  Estamos  a  siglos  luz  del
sistema habitado más  cercano,  y  las  naves  que pueden hacer  este  tipo  de  travesía  y
volver son de creación relativamente reciente...

—Y aquí hay una prueba..., ¡más allá de toda duda! —gritó Tjond, y los dos corrieron
hacia ella.

Ella  había  seguido  el  pesado  cable  que  se  transformaba  en  la  antena.  En  la  base,
donde  era  más  grueso  y  estaba  fijado  a  la  roca,  había  un  conjunto  de  caracteres
grabados. Debía de haber cientos de ellos, subiendo desde el nivel del suelo hasta más
arriba de sus cabezas, todos nítidos y distintos.

—Estos signos no son humanos —dijo Tjond triunfante—. No guardan el  más mínimo
parecido con los caracteres escritos de ninguna lengua conocida por el hombre. ¡Son
nuevos!

—¿Cómo  puede  estar  tan  segura?  —dijo  Hautamaki,  olvidando  las  maneras  y
dirigiéndose a ella directamente.

—Lo  sé,  capitán,  porque  ésa  es  mi  especialidad.  Yo  me  he  formado  en  filología
comparada y me he especializado en alfabetología, es decir, el estudio de la historia de
los  alfabetos.  Probablemente  representamos  la  única  ciencia  que  permanece  en
contacto con la Tierra.

—¡Eso es imposible!



—No, sólo que todo va muy despacio. La distancia a la que está la Tierra debe de ser la
mitad  del  perímetro  de  la  galaxia  en  la  que  nos  encontramos.  Si  recuerdo  bien,  un
viaje de ida y vuelta tardaría unos cuatrocientos años. La alfabetología es un estudio
que  sólo  puede  desarrollarse  en  los  límites  exteriores.  Trabajamos  con  un  núcleo  de
hechos inalterables. Los antiguos alfabetos de la Tierra forman parte de la historia y
no  se  pueden  cambiar.  Los  he  estudiado  todos,  cada  carácter  y  cada  detalle,  y  he
observado  sus  mutaciones  a  lo  largo  de  la  historia.  Es  posible  apreciar  que,  sean
cuales  sean  las  modificaciones  o  los  cambios  que  sufran  los  alfabetos,  siempre
conservarán elementos de sus antecesores. Ésta, por ejemplo, es la letra ele, tal como
ha sido adaptada para introducirla en los ordenadores. —Tjond la grabó en la piedra
con la punta de su cuchillo, luego buriló un signo ondulante a su lado—. Y ésta es la
letra lamedh hebrea, en la que se puede apreciar la misma forma básica. El hebreo es
un  protoalfabeto  increíblemente  antiguo.  Sin  embargo,  ya  posee  el  mismo  ángulo
recto. Pero estos caracteres..., no hay nada en ellos que yo haya visto antes.

El silencio se prolongó mientras Hautamaki la miraba, estudiándola como si la verdad
o la falsedad de sus palabras pudieran estar escritas de alguna forma sobre su rostro.
Entonces sonrió.

—Confiaré en su palabra. Estoy seguro de que conoce muy bien su disciplina. —Tomó
de nuevo la mochila y comenzó a sacar más aparatos de medición.

—¿Has visto eso? —le susurró Tjond a su marido al oído—. Me ha sonreído.

—Tonterías.  Probablemente  se  trataba  del  primer  rictus  propio  del  estado  de
congelación avanzada.

Hautamaki  había  colgado  un  peso  del  cañón  del  telescopio  y  estaba  midiendo  su
movimiento sobre el suelo.

—Gulyas —lo llamó—, ¿recuerda el período de rotación de este planeta?

—Aproximadamente dieciocho horas oficiales. Los cálculos no eran exactos. ¿Por qué?

—Se acerca bastante.  Nos encontramos a ochenta y cinco grados norte de latitud, lo
cual  se  ajusta  al  ángulo  de  esos  tubos  rígidos,  mientras  que  el  movimiento  de  este
telescopio...

—Contrarresta  la  rotación  del  planeta,  desplazándose  a  la  misma  velocidad  en
dirección opuesta. ¡Por supuesto! Debería haberme dado cuenta.

—¿De qué están hablando? —preguntó Tjond.



—Todos están apuntando en todo momento al mismo lugar en el cielo —dijo Gulyas—.
A una estrella.

—Podría  ser  otro  planeta  de  este  sistema  —precisó  Hautamaki  y  luego  negó  con  la
cabeza—.  No,  no  hay  motivo  para  ello.  Es  algo  del  exterior.  Lo  sabremos  cuando
oscurezca.

Se  sentían  cómodos  en  sus  trajes  atmosféricos  y  disponían  de  agua  y  comida
suficiente.  Fotografiaron  y  examinaron  la  máquina  desde  todos  los  ángulos  y
especularon  sobre  su  posible  fuente  de  alimentación.  A  pesar  de  eso,  las  horas
parecieron  arrastrarse  hasta  que  anocheció.  Había  algunas  nubes,  pero
desaparecieron antes de que el sol se pusiera. Cuando apareció la primera estrella en
el firmamento cada vez más oscuro, Hautamaki se inclinó para mirar por el ocular del
telescopio.

—Tan sólo cielo. Aún queda demasiada luz. Pero hay una especie de rejilla brillante en
el  campo  de  visión,  cinco  líneas  finas  que  irradian  hacia  dentro  desde  la
circunferencia;  sin  embargo,  en  lugar  de  ir  de  parte  a  parte,  se  desvanecen  cuando
llegan al centro.

—¿No  será,  quizá,  que  señalan  cualquier  estrella  que  aparezca  en  el  centro  sin
ocultarla lo más mínimo?

—Sí. Ya están apareciendo las estrellas.

Era un astro de séptima magnitud, aislado cerca de los límites de la galaxia. Parecía
completamente normal en todos los sentidos, excepto por su ubicación, sin vecinos en
las  proximidades,  incluso  hablando  en  términos  estelares.  Se  turnaron  para
observarlo,  marcando sus coordenadas para que no pudieran confundirlo con ningún
otro.

—¿Vamos allí? —preguntó Tjond, aunque era más una afirmación que una pregunta.

—Por supuesto —dijo Hautamaki.

III

Tan  pronto  como  la  nave  abandonó  la  atmósfera,  Hautamaki  envió  un  mensaje  a  la
estación  repetidora  más  cercana.  Mientras  esperaban  respuesta,  analizaron  el
material con que contaban.

Su entusiasmo aumentaba con cada resultado que obtenían El metal no era más duro
que  otras  aleaciones  que  ellos  empleaban,  pero  su  composición  era  totalmente
diferente  y  se  habían  seguido  algunos  procedimientos  de  fabricación  que  habían



compactado  las  moléculas  de  la  superficie  hasta  alcanzar  una  mayor  densidad.  Los
caracteres no guardaban similitud con ningún alfabeto humano. Y el astro hacia el que
sus  instrumentos  señalaban  se  encontraba  fuera  de  los  límites  de  la  exploración
galáctica.

Cuando llegó el mensaje y la señal fue registrada, la nave salió disparada hacia la ruta
minuciosamente  calculada  que  les  esperaba.  Sus  instrucciones  eran  investigar
cualquier  cosa,  informar  de  todo.  Eso  era  lo  que  estaban  haciendo.  Con  el  trayecto
fijado, ellos quedaron desocupados. ¡Iban a establecer el primer contacto con una raza
alienígena...! Ya habían entrado en contacto con uno de sus artefactos. No importaba
lo que ahora ocurriera, el honor era suyo de manera irrevocable. La siguiente comida
se transformó de forma natural en una celebración, y Hautamaki se relajó lo suficiente
para  permitir  el  consumo  de  bebidas  alcohólicas  además  de  vino.  Los  resultados
estuvieron cerca del desastre.

—¡Propongo un brindis! —gritó Tjond, poniéndose en pie y tambaleándose un poco—.
¡Por la Tierra y la humanidad..., que ya no estarán solos más tiempo!

—¡Ya no estarán solos más tiempo! —repitieron, y el rostro de Hautamaki perdió parte
del regocijo festivo en que se había sumergido con reticencia.

—Les pido que se unan a mí en un brindis —dijo—, por alguien que nunca conocieron y
que debería estar aquí para compartirlo con nosotros.

—Por Kiiskinen —dijo Gulyas, que había leído los informes y estaba al corriente de la
tragedia, que aún estaba en carne viva en el pensamiento de Hautamaki.

—Gracias. Por Kiiskinen. —Todos bebieron.

—Nos hubiera gustado conocerlo —dijo Tjond, movida por un cosquilleo de curiosidad
femenina.

—Un hombre estupendo —dijo Hautamaki, que parecía estar ansioso por hablar, ahora
que el tema había salido por vez primera desde el accidente—. Uno entre los mejores.
Estuvimos doce años en esta nave.

—¿Tuvieron niños? —preguntó Tjond.

—Tu curiosidad no es oportuna —advirtió Gulyas a su esposa con brusquedad—. Creo
que sería preferible que dejáramos...

Hautamaki levantó la mano.

—Por favor, no. Entiendo su natural interés. Nosotros, los Hombres, hemos colonizado



más o menos una docena de planetas e imagino que sienten curiosidad por nuestras
costumbres.  Aún estamos en  minoría.  Pero  si  alguien  siente  vergüenza,  son  ustedes,
no  yo.  ¿Se  sienten  avergonzados  por  ser  bisexuales?  ¿Besaría  usted  a  su  mujer  en
público?

—Sería un placer —dijo Gulyas, y así lo hizo.

—Entonces entenderán lo que quiero decirles. Nosotros sentimos de la misma forma y
en ocasiones actuamos de la misma manera, aunque nuestra sociedad sea monosexual.
Fue un resultado natural de la ectogénesis.

—Natural no —repuso Tjond, con un asomo de rubor en las mejillas—. La ectogénesis
necesita un óvulo fértil. Las hembras producen los óvulos; una sociedad ectogenética
debería ser, lógicamente, una sociedad de hembras. Por lo tanto, una exclusivamente
masculina no es natural.

—Todo lo que hacemos es innatural —le contestó Hautamaki sin aparente enfado—. El
hombre es un animal que cambia de entorno. Cada persona que vive lejos de la Tierra
está viviendo en un medio ambiente innatural. La ectogénesis, en estos términos, no es
más innatural que vivir,  como estamos haciendo ahora, en un casco de metal en una
manifestación  irreal  del  espacio  tiempo.  El  hecho  de  que  esta  ectogénesis  combine
plasma germinal de dos células masculinas y no un óvulo y un espermatozoide no tiene
más relevancia que sus pechos vestigiales.

—Me está ofendiendo —dijo ella enrojeciendo.

—En absoluto. Han perdido su función; en consecuencia, son degenerativos. Ustedes,
los  bisexuales  son  exactamente  igual  de  naturales  o  «innaturales»  que  nosotros  los
Hombres. Ya nada es «viable» sin el entorno «innatural» que hemos creado.

Aún  estaban  poseídos  por  la  excitación  de  su  reciente  descubrimiento  y  quizá  los
estimulantes y la euforia habían conseguido que Tjond relajara su control.

—¿Por qué... cómo se atreve a llamarme innatural... usted...?

—¡Está perdiendo el control, mujer! —estalló Hautamaki, ahogando su última palabra
y poniéndose en pie de un salto—. Quería husmear en los detalles íntimos de mi vida y
se siente insultada cuando yo menciono algunos de sus tabúes. ¡Los Hombres estamos
mejor  sin  los  de  su  clase!  —Respiró  honda  y  convulsamente  se  dio  media  vuelta  y
abandonó la habitación.

Tjond permaneció en su habitación durante casi una semana oficial después de aquella
velada.  Estuvo  trabajando  en  el  análisis  de  los  caracteres  alienígenas  y  Gulyas  le
llevaba  la  comida.  Hautamaki  no  mencionó  los  acontecimientos  y  cortó  a  Gulyas



cuando éste trató de disculpar a su esposa. Pero no protestó cuando ella apareció de
nuevo  en  la  sección  de  control,  aunque  recuperó  su  original  costumbre  de  hablarle
sólo a Gulyas, sin dirigirse nunca a ella directamente.

—¿Él  quería  realmente  que  yo  también  concurriera?  —preguntó  Tjond,  cerrando  sus
pinzas  sobre  un  único  y  diminuto  pelo  que  menoscababa  la  tersura  marfileña  de  su
frente y su cráneo. Se lo quitó y se tocó la frente—. ¿Te has dado cuenta de que tiene
cejas de verdad? Justo aquí,  unas cosas grandes y raídas,  como un atavismo. Incluso
tiene pelo  alrededor de la  base del  cráneo.  Repugnante.  Apuesto a  que los  Hombres
seleccionan  los  genes  del  hirsutismo;  no  puede  ser  un  accidente.  Pero  no  me  has
respondido... ¿Te pidió él que asistiera?

—No me  has  dado  oportunidad  de  responderte  —le  dijo  Gulyas  con  una  sonrisa  que
atenuaba su reproche—. No se refirió a ti por tu nombre. Eso sería esperar demasiado.
Pero  dijo  que  celebraríamos  una  reunión  con  el  equipo  al  completo  a  las  diecinueve
horas.

Ella se puso un toque de maquillaje rosa en los lóbulos de las orejas y bajo los orificios
nasales; después cerró de un golpe la caja de cosméticos.

—Estoy lista. Cuando tú quieras. ¿Qué te parece si vamos a ver qué quiere el capitán?

—En  veinte  horas  saldremos  del  hiperespacio  —les  anuncio  Hautamaki  cuando  se
reunieron en la sección de control—. Existe una alta probabilidad de que encontremos
a  las  personas,  los  alienígenas,  que  construyeron  la  baliza.  Hasta  que  tengamos
evidencia de lo contrario, deberemos suponer que se trata de un pueblo pacífico. ¿Sí,
Gulyas?

—Capitán,  ha  habido  mucha  polémica  sobre  las  intenciones  de  cualquier  hipotética
raza con la que podríamos encontrarnos—No existe un verdadero acuerdo...

—No  importa.  Yo  soy  el  capitán.  Hasta  el  momento,  los  indicios  con  que  contamos
apuntan a una raza que busca el contacto y no la conquista. Lo entiendo de esta forma.
Tenemos  una  cultura  rica  y  muy  antigua,  de  manera  que  mientras  hemos  estado
buscando  otra  forma  de  vida  inteligente,  hemos  llevado  a  cabo  exploraciones  y
recogido  informes  en  naves  como  ésta.  Una  cultura  más  pobre  podría  tener
limitaciones en cuanto al número de naves que destinaran a esa clase de misión. Ésa
podría  ser  la  razón  de  las  balizas.  Una  sola  nave  podría  instalar  muchas  de  ellas  en
una gran área. Sin duda ha de haber más. Su utilidad es llamar la atención sobre una
estrella, un punto de encuentro de algún tipo.

—Eso no demuestra intenciones pacíficas. Podría ser una trampa.

—Lo dudo.  Existen formas más eficaces de satisfacer las  tendencias belicosas que la



de instalar  trampas  elaboradas  como ésta.  Creo  que  sus  intenciones  son  pacíficas,  y
ése es el  único factor que importa.  Hasta que finalmente nos encontremos con ellos,
cualquier  acción que emprendamos estará basada en suposiciones.  En consecuencia,
ya me he deshecho del armamento que había en la nave...

—¿Que usted qué?

—Y  les  pido  que  entreguen  todas  las  armas  personales  que  pudieran  tener  ustedes
consigo.

—Está  arriesgando  nuestras  vidas...  sin  consultarnos  siquiera  —protestó  Tjond,
irritada.

—En absoluto —contestó él sin mirarla—. Usted arriesgó su propia vida cuando entró
en  el  servicio  y  prestó  juramento.  Obedecerán  mis  órdenes.  Quiero  todas  las  armas
aquí dentro de una hora. Quiero la nave limpia antes de penetrar en su territorio. Nos
encontraremos con los extranjeros armados tan solo con nuestra humanidad. Ustedes
pueden  pensar  que  los  Hombres  vamos  desnudos  por  razones  perversas,  pero  tal
hipótesis es errónea. Hemos rechazado la ropa por ser perjudicial para la integración
total en nuestro entorno, una medida práctica y simbólica a un tiempo.

—¿No  estará  sugiriendo  que  también  nosotros  nos  desprendamos  de  la  ropa,  como
usted? —preguntó Tjond, aún enfadada.

—En absoluto, hagan lo que les plazca. Estoy tratando de explicarles mis razones para
que tengamos  alguna unanimidad de  acción  cuando nos  encontremos  a  las  criaturas
inteligentes  que  construyeron  la  baliza.  El  Departamento  de  Reconocimiento  sabe
nuestra  posición.  Si  no  regresamos,  un  equipo  de  contacto  posterior  vendrá  armado
con  el  arsenal  mortífero  más  completo  de  la  humanidad.  De  manera  que  nosotros
daremos  a  nuestros  alienígenas  todas  las  oportunidades  de  matarnos...,  si  es  que  es
eso lo que planean hacer. Ya les llegará su castigo. Si no tienen tendencias belicosas,
llevaremos  a  cabo  un  contacto  pacífico  Esto,  por  sí  mismo,  es  razón  suficiente  para
arriesgar la vida de una persona cien veces. No tengo que explicarles la importancia
histórica de este contacto.

La tensión crecía a medida que se iba aproximando el momento de entrar en territorio
extranjero.  El  maletín  con  los  revólveres,  las  cargas  explosivas,  los  venenos  del
laboratorio e, incluso, los cuchillos grandes de cocina ya habían sido «arrojados por la
borda»  hacía  tiempo.  Estaban  todos  en  la  zona  de  control  cuando  el  timbre  sonó
suavemente y penetraron de nuevo en el espacio normal. Ahí, en el límite galáctico, la
mayoría de los astros estaban concentrados en un lado. Por delante tenían un foso de
sombras con una única estrella brillando.

—Ahí  está  —dijo  Gulyas,  poniendo  en  funcionamiento  el  analizador  espectral—,  pero



aún no estamos lo suficientemente cerca para una observación nítida. ¿Daremos otro
salto hiperespacial?

—No  —dijo  Hautamaki—.  Primero  quiero  una  medición  altimétrica.  —La  pantalla  de
perfiles  altimétricos  empezó  a  resplandecer  en  cuanto  la  presión  disminuyó  y  se
oscureció lentamente. Su superficie mostraba ráfagas lumínicas ocasionales debidas a
los  impactos  de moléculas  de aire  aleatorias.  Después,  dejaron de verse.  La pantalla
siguiente acentuó la oscuridad del espacio exterior y en su centro apareció la imagen
del astro.

—¡Es imposible! —exclamó Tjond desde el asiento de observador que estaba detrás de
ellos.

—No  es  imposible  —dijo  Hautamaki—.  Sólo  imposible  con  un  origen  natural.  Su
existencia prueba que lo que nosotros podemos ver puede ser construido. Y así debe
de haber sido. Vamos a continuar.

La  imagen  del  astro  brillaba  de  manera  irreal.  El  astro,  en  su  núcleo,  era  bastante
normal..., pero ¿cómo explicar los tres anillos entrelazados que lo circundaban? Tenían
las dimensiones de una órbita planetaria. Aunque su consistencia fuera tan débil como
la de la cola de un cometa, su construcción representaba una increíble conquista. ¿Y
cuál  podrá  ser  el  significado  de  las  luces  de  colores  que  tenían  los  anillos,
aparentemente orbitando a los primarios como si fuesen electrones enloquecidos?

La pantalla centelleó y la imagen se desvaneció.

—Sólo  puede  ser  una  baliza  —dijo  Hautamaki,  quitándose  el  casco—.  Está  allí  para
llamar la atención, como lo estaba la radiobaliza que nos atrajo en el anterior planeta.
¿Qué raza con la curiosidad necesaria para construir naves espaciales sería capaz de
sustraerse a la atracción de una cosa como ésa?

Gulyas estaba introduciendo las correcciones de la trayectoria en el ordenador.

—Todavía  resulta  desconcertante  —dijo—.  Disponiendo  de  la  capacidad  material  de
construir eso, ¿por qué no han creado una flota de exploración para salir al espacio y
establecer contactos... en lugar de intentar atraerlos hacia ellos?

—Espero que descubramos la respuesta pronto. Aunque es probable que resida en la
idiosincrasia misma de su psicología alienígena. Según su forma de pensar, ésa podría
ser la manera obvia de establecer contacto. Y lo cierto es que deberán admitir que ha
dado resultado.

IV



En  esta  ocasión,  cuando  hicieron  la  transición  desde  el  hiperespacio,  los  anillos
radiantes de luz anegaron las compuertas frontales.  Los receptores de radio estaban
encendidos y automáticamente escaneaban las longitudes de onda.

De repente empezaron a emitir en muchas frecuencias simultáneamente. Gulyas bajó
el volumen.

—Es  la  misma  clase  de  emisión  que  recibimos  desde  la  baliza  —declaró—.  Muy
direccional. Todas las transmisiones provienen de ese planetoide dorado o lo que sea.
Es grande, pero no parece tener un diámetro de dimensión planetaria.

—Estamos de camino —les dijo Hautamaki—. Tomaré los controles. Traten de obtener
alguna imagen en los circuitos de vídeo.

—Sólo capto interferencias. Pero estoy enviando una señal, una imagen de esta cabina.
Si  allí  disponen  de  los  equipos  adecuados,  deberían  ser  capaces  de  analizar  nuestra
señal y sintonizarla... ¡Miren, la pantalla está cambiando! ¡Qué rápido trabajan!

La pantalla sólo mostraba manchas y ondulaciones de colores. Entonces apareció una
imagen, primero borrosa, luego se estabilizó. Tjond enfocó y súbitamente cobró vida.
Los dos hombres miraron, atónitos. Detrás de ellos, Tjond estaba boquiabierta.

—Por lo menos, no se trata de serpientes o insectos, ¡bendita sea nuestra suerte! —El
ser de la pantalla los observaba con la misma intensidad. No había manera de calcular
su  tamaño  relativo,  pero  seguramente  era  humanoide.  Tenía  tres  largos  dedos
fuertemente  palmeados  y  con un pulgar  en el  lado opuesto.  Solamente  era  visible  la
parte superior de su figura y ésta estaba vestida, de forma que no podían apreciarse
los  detalles  físicos  Pero  el  rostro  de  ese  ser  destacaba claramente  en la  pantalla:  su
color era dorado, carecía de vello y poseía ojos grandes, casi circulares. De haber sido
humana su nariz, podría pensarse que estaba rota; se extendía sobre el rostro y tenía
unas  fosas  nasales  ensanchadas.  Eso  y  el  labio  superior  partido  le  otorgaban  un
aspecto repulsivo a los ojos humanos.

Sin  embargo,  ese  criterio  no  era  aplicable,  pues,  según  los  parámetros  alienígenas,
podría ser hermoso.

—S'bb'thik  —dijo  la  criatura.  Las  radiobalizas  habían  transmitido  la  señal  sonora
sintonizada. La voz era aguda y chirriante.

—Yo también les  saludo  —dijo  Hautamaki—.  Nosotros  conocemos diversas  lenguas  y
aprenderemos a entendernos los unos con los otros. Venimos en son de paz.

—Quizá nosotros sí, pero no puedo decir lo mismo de estos alienígenas —interrumpió
Gulyas—. Mire la pantalla tres.



Ésta mostraba una vista ampliada, tomada desde una de las cámaras delanteras y que
encuadraba el planetoide al que se estaban aproximando. Un grupo de construcciones
oscuras  sobresalían  de  la  superficie  dorada,  coronadas  por  un  bosque  de  antenas.
Rodeando  esas  construcciones,  había  estructuras  circulares  elevadas  sobre
dispositivos  tubulares  aplastados,  que  recordaban  armamento  pesado.  El  parecido
aumentó  por  el  hecho  de  que  los  numerosos  emplazamientos  habían  rotado.  Los
orificios abiertos estaban siguiendo el curso de la nave que se acercaba.

—Estoy disminuyendo nuestra velocidad de aproximación —dijo Hautamaki, golpeando
los  botones  de  control  con  veloz  secuencia—.  Coloque  una  placa  repetidora  aquí  y
obtenga  una  imagen  ampliada  de  esas  armas.  Averiguaremos  sus  intenciones  ahora
mismo.

Cuando  el  movimiento  relativo  con  respecto  al  planeta  dorado  se  hubo  detenido,
Hautamaki se volvió y señaló la pantalla repetidora golpeando levemente la imagen de
las  armas.  Luego  se  golpeó  a  sí  mismo  en  el  pecho  y  alzó  las  manos  con  los  dedos
separados, sin nada en ellos. El alienígena había estado observando esa escena mudo,
con ojos dorados y refulgentes. Sacudió la cabeza de un lado a otro y repitió el gesto
de Hautamaki, golpeándose en el pecho con su largo dedo central; después señaló la
pantalla.

—Lo  ha  entendido  en  seguida  —dijo  Gulyas—.  Las  armas...,  las  están  retirando,  las
están apartando de la vista.

—Continuaremos nuestra aproximación. ¿Están grabando esto?

—Imagen,  sonido,  lecturas  completas  de  todos  los  instrumentos.  Hemos  estado
grabando desde el primer momento en que vimos el astro y hemos guardado las cintas
en  la  cámara  blindada,  de  acuerdo  con  sus  órdenes.  Me  pregunto  cuál  será  el
siguiente paso.

—Ellos ya lo han dado... Miren.

La imagen del alienígena salió de cuadro y apareció con lo que parecía ser una esfera
metálica  que  sostenía  levemente  en  una  mano.  Desde  la  esfera  se  extendía  un
conducto  metálico  con  una  palanca  en  el  centro.  Cuando  el  alienígena  presionó  la
palanca, oyeron un silbido.

—Un depósito de gas —dijo Gulyas—. Me pregunto qué se supone que significa. No...,
no es gas, debe de ser una bomba neumática. Mire, el tubo está absorbiendo aquellos
granos derramados sobre la mesa. —El alienígena mantuvo apretada la palanca hasta
que dejó de oírse el silbido.



—Ingenioso —observó Hautamaki—. Ahora sabemos que en el interior del depósito hay
una muestra de su atmósfera.

Sin  que  interviniera  ningún  tipo  de  propulsión  mecánica  visible,  la  esfera  subió  en
vertical  hasta  la  nave,  donde giró  en órbita  sobre el  planetoide dorado.  La esfera  se
detuvo,  justo  en  el  exterior  de  la  nave,  donde  era  claramente  visible  desde  las
portillas, describiendo un pequeño arco con su movimiento.

—Algún tipo de energía por ondas electromagnéticas —dijo Hautamaki—, aunque los
instrumentos del casco no registran nada. Eso es algo que espero que aprendamos a
hacer nosotros. Voy a abrir la puerta exterior de la compuerta principal.

Tan pronto como se abrió la puerta, la esfera descendió rápidamente, desapareciendo
de la vista. A través del dispositivo de vídeo interior de la cámara estanca vieron cómo
se posaba suavemente sobre el suelo. Hautamaki cerró la puerta e hizo una indicación
a Gulyas.

—Coja unos guantes aislantes y lleve la esfera al laboratorio. Someta sus contenidos a
los procedimientos ordinarios de análisis atmosférico que empleamos para examinar la
atmósfera  planetaria.  En  cuanto  haya  extraído  la  muestra,  vacíe  el  depósito,  llénelo
con nuestro propio aire y, luego, colóquelo en la cámara estanca.

Los  analizadores  trabajaron  sobre  la  muestra  de  atmósfera  alienígena  mientras,
presumiblemente,  los  alienígenas  hacían  lo  mismo  con  el  depósito  lleno  de  la
atmósfera  de  la  nave.  Los  análisis  fueron  rutinarios  y  rápidos  y  los  resultados
aparecieron de forma codificada en el panel de control.

—Irrespirable —dijo Gulyas—, al menos para nosotros. Parece haber oxígeno, más del
suficiente,  pero  cualquiera  de  esos  componentes  sulfurizados  nos  corroería  los
pulmones. Deben de tener metabolismos resistentes para inhalar una sustancia como
ésa. Una cosa es segura: nunca rivalizaremos por los mismos mundos...

—¡Miren!  La  imagen  está  cambiando  —dijo  Tjond,  llamando  la  atención  sobre  la
pantalla.

El alienígena se había esfumado y la imagen que ofrecía la pantalla parecía ser la del
espacio  por  encima de  la  superficie  del  planetoide.  Un bulto  transparente  llenaba  el
cuadro  y  mientras  estaban  observando,  el  alienígena  irrumpió  en  él  desde  abajo.  La
escena volvió a cambiar y entonces lo que vieron fue al alienígena en el interior de la
cámara de paredes transparentes. Se dirigió hacia el dispositivo de vídeo, pero antes
de llegar a él se detuvo y se inclinó sobre lo que parecía ser aire enrarecido.

—Hay  un  muro  transparente  que  divide  la  cúpula  en  dos  —dijo  Gulyas—.  Estoy
empezando a captar la idea.



El  aparato  de  vídeo  se  apartó  del  alienígena,  hizo  un  barrido  a  su  alrededor  en  la
dirección opuesta, donde había una entrada practicada en la estructura transparente.
La puerta se abrió al espacio.

—Es bastante obvio —explicó Hautamaki, poniéndose de pie—. Ese muro central debe
de  ser  hermético,  de  manera  que  puede  usarse  para  mantener  una  entrevista  en  la
cámara. Voy a ir. Grábelo todo.

—Parece  una  trampa —dijo  Tjond,  moviendo  los  dedos,  nerviosa,  mientras  miraba  la
incitante puerta en la pantalla—. Será un riesgo...

Hautamaki se rio mientras se enfundaba rápidamente en su traje presurizado. Era la
primera vez que lo oían reír.

—¡Una  trampa!  ¿De  verdad  cree  que  ellos  han  organizado  todo  esto  para  tenderme
una  trampa?  Ese  ego  es  ridículo.  Y  si  así  fuera...,  ¿creen  que  podemos  escapar  de
aquí?

Salió de la nave.  Su figura se fue alejando, flotando en el  espacio y haciéndose cada
vez más pequeña.

Gulyas y Tjond observaron el encuentro en la pantalla en silencio y acercándose el uno
al  otro  sin  darse  cuenta.  Vieron  cómo  Hautamaki  era  atraído  delicadamente  y
penetraba  a  través  de  la  compuerta  de  entrada  hasta  que  sus  pies  se  posaron  en  el
suelo. Se volvió para mirar cómo se cerraba la puerta, mientras Tjond y Gulyas oían un
silbido por radio, muy débil al principio y luego más y más fuerte.

—Suena como si estuvieran presurizando la estancia —dijo Gulyas. Hautamaki asintió.

—Sí,  puedo  oírlo  ahora  y  el  manómetro  da  señales  de  estar  midiendo  la  presión
exterior. Tan pronto como alcance la normalidad atmosférica, me quitaré el casco.

Tjond empezó a protestar, pero se contuvo cuando su marido levantó la mano en señal
de advertencia. Ésa era la decisión que había tomado Hautamaki.

—Por el olor se diría que es perfectamente respirable —dijo Hautamaki—, aunque es
un olor metálico.

Dejó  a  un  lado  el  casco  y  se  desprendió  del  traje.  El  alienígena  estaba  de  pie  en  su
parte y Hautamaki avanzó hasta que estuvieron frente a frente. Tenían casi la misma
altura.  El  alienígena  apoyó  la  palma  de  la  mano  contra  la  pared  transparente  y  el
humano puso la suya en el mismo lugar. Se reunieron, tan cerca como les fue posible y
separados tan sólo por un centímetro de sustancia. Sus miradas se enlazaron y así se



quedaron durante un largo tiempo,  escrutándose el  uno al  otro,  intentando descifrar
las intenciones del contrario, intentando comunicarse. El alienígena se apartó primero
y se dirigió a una mesa en la que había varios objetos esparcidos. Cogió el que tenía
más cerca y se lo mostró a Hautamaki.

—Kilt —dijo. Parecía un trozo de piedra.

Hautamaki,  por  vez primera se dio  cuenta de que en su lado había una mesa.  Sobre
ella parecía haber objetos idénticos a los de la mesa de la otra parte y el más próximo
era un pedazo de piedra ordinaria. Hautamaki lo cogió.

—Piedra —dijo, luego miró a la cámara de vídeo y a los invisibles espectadores de la
nave—.  Parece  que  lo  primero  va  a  ser  una  clase  de  lengua  extranjera.  Es  obvio.
Asegúrense  de  que  esto  se  grabe  por  separado,  así  podremos  introducir  en  el
ordenador los datos para que actúe como traductor electrónico,  si  es que ellos no lo
están haciendo ya.

La  clase  de  lengua avanzó poco a  poco cuando la  colección de  palabras  simples  con
referentes  físicos  se  agotó.  Vieron  películas,  obviamente  preparadas  desde  hacía
tiempo,  que  mostraban  acciones  sencillas.  Así  fueron  intercambiándose  verbos  y
combinaciones verbales poco a poco. El alienígena no hizo intento alguno de aprender
la  lengua;  su  trabajo  se  limitaba  a  cerciorarse  de  la  exactitud  en  la  identidad  de  las
palabras.  Ellos  también  lo  estaban  grabando  todo.  Mientras  la  clase  de  lengua
progresaba,  Gulyas  frunció  el  ceño  y  empezó  a  tomar  notas.  Luego  confeccionó  una
lista en la que fue haciendo marcas. Finalmente interrumpió la lección.

—Hautamaki...,  esto  es  importante.  Averigüe  si  simplemente  están  acumulando
vocabulario o están suministrando datos a una TE.

La  respuesta  provino  del  alienígena  mismo.  Giró  la  cabeza  hacia  un  lado  como  si
estuviera escuchando una voz lejana y luego le habló a un aparato con forma de taza
que  pendía  de  un  cable.  Al  cabo  de  un  momento,  la  voz  de  Hautamaki  se  oyó
desprovista de entonación, pues cada palabra había sido grabada aisladamente.

—Hablo... a través de una máquina...Yo hablo mi habla..., una máquina habla tu habla
a ti... Soy Liem..., necesitamos más palabras en máquina antes hablar bien.

—Esto no puede esperar —indicó Gulyas—. Dígale que necesitamos alguna muestra de
sus  células  corporales,  las  que  sean.  Ya  sé  que  es  complicado  pero  trate  de  hacerse
entender.

Los alienígenas fueron complacientes. No solicitaron un espécimen a cambio, pero lo
aceptaron.  Un contenedor  sellado portaba un fragmento de lo  que parecía  ser  tejido
muscular. Gulyas se lo llevó al laboratorio.



—Hazte cargo de las grabaciones —le dijo a su mujer—. No creo que me lleve mucho
tiempo.

V

Y  así  fue.  Antes  de  una  hora  ya  había  regresado.  Tan  silenciosamente  que  Tjond,
concentrada  en  las  lecciones  de  lengua,  no  se  dio  cuenta  de  que  su  marido  había
llegado hasta que estuvo junto a ella.

—Esa cara... —dijo—. ¿Algo va mal? ¿Qué has descubierto? —Gulyas sonrió secamente
a su mujer.

—Nada espantoso, te lo aseguro. Pero las cosas son muy distintas de lo que habíamos
imaginado.

—¿Qué  pasa?  —preguntó  Hautamaki  desde  la  pantalla.  Les  había  oído  hablar  y  se
dirigió al dispositivo de vídeo.

—¿Cómo  va  el  tema  de  la  lengua?  —preguntó  Gulyas—.  ¿Puede  usted  entenderme,
Liem?

—Sí —dijo el alienígena—. Casi todas las palabras están claras ahora. Pero la máquina
tiene sólo almacenados unos pocos miles palabras,  de modo que vuestro discurso ha
de ser sencillo.

—Entiendo.  Lo  que  he  de  decir  es  muy  sencillo.  Antes  que  nada,  una  pregunta:
¿procede su pueblo de un planeta que órbita un astro próximo?

—No,  hemos  recorrido  un  largo  camino  hasta  este  astro,  explorando.  Mi  mundo  de
origen está allí, entre aquellas estrellas de allí.

—¿Vive su pueblo en ese mundo?

—No,  vivimos  en  muchos  mundos,  pero  nosotros  somos  los  hijos  de  los  hijos  de  los
hijos de las personas que vivieron en un solo mundo hace mucho tiempo.

—Nuestro pueblo también se ha asentado en muchos mundos, pero todos procedemos
de un único mundo —explicó Gulyas y, entonces, miró el papel que tenía en las manos.
Sonrió  al  alienígena  que  tenía  enfrente  de  él.  Pero  su  sonrisa  tenía  un  matiz  muy
triste—.  Nosotros  provenimos originalmente  de un planeta  llamado Tierra.  De ahí  es
de donde también procede su pueblo. Somos hermanos, Liem.

—¡Qué locura es ésta! —le gritó Hautamaki con el rostro hinchado de rabia—. ¡Liem es



un humanoide, no es humano! ¡No puede respirar nuestro aire!

—Él  no  puede  respirar  nuestro  aire  o  quizá  ella  no  puede  respirar  nuestro  aire
—respondió Gulyas con serenidad. Nosotros no empleamos la manipulación genética,
pero sabemos que es posible. Estoy seguro de que acabaremos descubriendo cómo el
pueblo  de  Liem  sufrió  las  alteraciones  que  le  permiten  vivir  en  esas  condiciones
físicas.  Podría  haberse  debido  a  la  selección  natural  y  a  la  mutación  normal,  pero
parece un cambio demasiado drástico para ser explicado de esta manera. Pero eso no
es  importante.  Esto  sí  que  lo  es.  —Gulyas  alzó  las  hojas  con  notas  y  fotografías—.
Usted mismo puede verlo. Ésta es la secuencia de ADN extraída del núcleo de una de
mis  propias  células.  Y  ésta  es  la  de  Liem.  Son  idénticas.  Su  pueblo  es  tan  humano
como lo somos nosotros.

—¡No es posible! —Tjond sacudió la cabeza, en señal de absoluto desconcierto—. Sólo
tienes que mirarlo. Es tan diferente..., y su alfabeto..., ¿qué me dices de eso? No puedo
estar equivocada con respecto a eso.

—Hay  una  posibilidad  que  tú  no  has  tenido  en  cuenta,  un  alfabeto  totalmente
independiente.  Tú misma nos explicaste que no existe la  más ligera semejanza entre
los ideogramas chinos y las letras occidentales. Si el pueblo de Liem sufrió un desastre
cultural  que  los  obligó  a  reinventar  totalmente  la  escritura,  ya  tendrías  tu  alfabeto
alienígena.  En  cuanto  a  su  aspecto...,  sólo  has  de  considerar  los  miles  de  siglos  que
han  transcurrido  desde  que  la  humanidad  abandonó  la  Tierra  y  entenderás  que  sus
diferencias  físicas  son  de  poca  importancia.  Algunas  son  naturales  y  otras  pueden
haber  sido  un  resultado  artificial,  pero  el  plasma  germinal  no  miente.  Todos  somos
hijos del hombre.

—Es posible —repuso Liem, tomando la palabra por vez primera. Me han informado de
que  nuestros  biólogos  están  de  acuerdo  con  ustedes.  Los  elementos  que  nos
diferencian son secundarios si los comparamos con nuestros elementos de semejanza.
¿Dónde está esa Tierra de la que vienen?

Hautamaki  señaló  la  bóveda  del  firmamento  por  encima  de  ellos  y  la  descomunal
prolongación de la vía Láctea repleta de masas de estrellas titilantes.

—Por allá lejos, al otro lado del núcleo, a medio camino entre los lentes gravitacionales
de la galaxia.

—El  núcleo  explica  parcialmente  lo  que  debe  de  haber  ocurrido  —dijo  Gulyas—.  Su
diámetro mide miles de años luz y su temperatura es de más de diez mil grados. Sólo
hemos  explorado  su  periferia.  Ninguna  nave  puede  penetrar  en  su  interior  y  ni
siquiera aproximarse demasiado, debido a las nubes de polvo que lo rodean. De forma
que  nos  hemos  expandido  hacia  afuera,  describiendo  círculos  lentamente  alrededor
del borde de nuestra galaxia, apartándonos de la Tierra. Si nos hubiéramos parado a



pensarlo,  nos  habríamos  dado  cuenta  de  que  la  humanidad  también  se  estaba
desplazando en el otro sentido, en el sentido opuesto alrededor de la rueda.

—Y en algún momento teníamos que encontrarnos —dijo Liem—. Ahora yo les doy la
bienvenida, hermanos. Y estoy triste, porque sé lo que eso significa.

—Estamos  solos  —declaró  Hautamaki,  mirando  la  masa  de  billones  de  estrellas—.
Hemos cerrado el círculo y sólo nos hemos encontrado a nosotros mismos. La galaxia
es nuestra, pero estamos solos. —Se dio la vuelta, sin advertir que Liem, el alienígena,
el hombre dorado, se había vuelto al mismo tiempo y de la misma forma.

Miraban  hacia  el  exterior,  contemplando  la  profundidad  y  la  oscuridad  infinitas  del
espacio intergaláctico, vacío de estrellas. Había algunas zonas con luz, débil, distante,
concentraciones borrosas y microscópicas frente a la oscuridad. No había astros, sino
universos aislados, como aquél en cuyo perímetro se encontraban.

Aquellos dos seres eran diferentes en muchos aspectos: en el aire que respiraban, en
el color de la piel, en los gestos y en cultura. Eran diferentes como lo son el día y la
noche. El flexible material del que está hecho el género humano se había distorsionado
a lo largo de incontables siglos hasta que ya no pudieron reconocerse el uno al otro.
Sin  embargo,  el  tiempo,  la  distancia  y  la  mutación  no  pudieron  cambiar  una  cosa:
aquellos seres seguían siendo hombres, eran todavía humanos.

—Entonces  es  cierto  —dijo  Hautamaki—.  Estamos  solos  en  la  galaxia.  Solos  en  esta
galaxia. —Se miraron el uno al otro y luego apartaron la vista. En ese momento, ambos
midieron su humanidad con la misma regla y los dos fueron iguales.

Liem y Hautamaki se volvieron y escrutaron el espacio intergaláctico, mirando una luz
infinitamente remota que no era sino otra galaxia aislada.

—Será difícil llegar allí —dijo alguien.

Habían perdido una batalla. No había habido ninguna derrota.


