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El  juez  ofrecía  una  estampa  imponente.  De  la  perfección  cromada  de  su  cráneo
emanaba un halo de omnisciencia y su voz reverberaba como si estuviese en el día del
Juicio Final, densa y penetrante:

—Cari  Tritt,  este  tribunal  lo  considera  culpable  de  los  cargos  que  se  le  imputan.  El
2182423,  usted  robó  fraudulenta  y  deliberadamente  la  nómina  de  la  compañía
Marcrix, una suma que ascendía a 318.000 créditos, de los cuales trató de apropiarse.
La sentencia es de veinte años.

El mazo negro cayó con la precisión de un martinete y el sonido rebotó una y otra vez
dentro  de  la  cabeza  de  Cari.  Veinte  años.  Se  sujetó  con  dedos  laxos  al  banquillo  y
escrutó la mirada electrónica del juez. Quizá hubiera en sus ojos un destello de piedad,
pero  en  absoluto  de  clemencia.  La  sentencia  estaba  ya  dictada  y  registrada  en  la
Memoria Central. No era posible apelar.

Se abrió un panel frente al estrado del juez y apareció la prueba A, empujada por una
biela  silenciosa.  Eran  318.000  créditos,  todavía  en  sus  sobres  de  paga  originales.  El
juez los señaló mientras Cari los recogía lentamente.

—Aquí está el dinero que robó... Asegúrese de que sus dueños legítimos lo recuperen.

Cari salió de la sala arrastrando los pies y con el paquete aferrado débilmente contra
el pecho. Se sentía hundido en una decaída desesperación. Ya en el exterior, no pudo
apreciar la calle bañada por la dorada luz del sol, pues su tristeza la ensombrecía con
la más profunda de las penumbras.

Tenía  dolor  de  garganta  y  los  ojos  le  escocían.  Si  no  hubiese  sido  un  hombre  y  un
ciudadano adulto de veinticinco años de edad, quizá se habría puesto a llorar. Pero los
hombres de veinticinco años no lloran. Lo que sí hizo fue tragar saliva con dificultad
varias veces.

Una sentencia de veinte años... Era increíble. «¿Por qué tenía que tocarme a mí?» ¿Por
qué  tenía  que  ser  él  quien  cargara  con  una  sentencia  tan  dura,  entre  todos  los
habitantes del mundo? Al instante, su bien entrenada conciencia le respondió como un
resorte: «Porque robaste dinero». Rehuyó ese desagradable pensamiento y continuó a
trompicones.

Las lágrimas contenidas le anegaban los ojos y se deslizaban de regreso a la garganta
por  la  nariz.  Se  atragantó  un  poco  y  luego  escupió  con  fuerza,  olvidándose  en  su



miseria de dónde se encontraba.

En  el  mismo  momento  en  que  el  proyectil  de  saliva  se  estrelló  contra  la  impecable
acera,  una  papelera  situada  a  unos  seis  metros  de  distancia  cobró  vida.  Giró  sobre
unas  ruedas  ocultas  y  avanzó  silenciosamente  hacia  él.  Horrorizado,  Cari  se  tapó  la
boca con el dorso de la mano. Demasiado tarde para detener lo que ya estaba hecho.

Apareció  un  brazo  flexible  que  limpió  la  acera  rápidamente.  A  continuación,  la
papelera  se  puso  en  cuclillas  como  un  Buda  mecánico  y  empezó  a  oírse  cómo  un
altavoz ponía en marcha con aspereza sus intestinos metálicos. Una voz de hojalata se
dirigió a Cari.

—Cari Tritt, ha violado usted la ordenanza local número 14-668 al expectorar en una
acera pública. La sentencia es de dos días. Su sentencia total ahora es de veinte años y
dos días.

Otros  dos  peatones  se  habían  detenido  detrás  de  Cari  y  permanecían  escuchando
boquiabiertos  cómo  se  dictaba  la  sentencia.  Cari  casi  pudo  oír  lo  que  estaban
pensando: «¡Un hombre condenado. Date cuenta. Más de veinte años de condena!».

Lo miraron con ojos desorbitados y una mezcla de fascinación y repulsión.

Cari  se  marchó  corriendo,  agarrando  con  firmeza  el  paquete  contra  el  pecho  y
enrojeciendo de vergüenza. Los condenados siempre le habían parecido tan graciosos
en  vídeo...  Cómo se  derrumbaban  y  mostraban  perplejidad  cuando  una  puerta  no  se
abría para ellos.

Pero ahora ya no parecía tan divertido.

El resto del día transcurrió en un mar de abatimiento. Conservaba un vago recuerdo
de  su  visita  a  la  compañía  Marcrix  para  devolver  el  dinero  robado.  Habían  sido
amables  y  comprensivos  y  él  se  había  marchado  con  prisa  y  vergüenza.  Ni  toda  la
amabilidad del mundo podría conmutar su pena.

Después  estuvo  deambulando  sin  rumbo  por  las  calles  hasta  sentirse  exhausto.
Entonces  vio  el  bar.  Luces  brillantes  con  una  nube  de  humo  en  el  interior,  que
transmitían  una  sensación  de  optimismo  y  calidez.  Cari  empujó  la  puerta  y  volvió  a
intentarlo,  mientras  la  gente  de  dentro  dejaba  de  hablar  y  se  volvía  a  observarlo  a
través del cristal. Entonces se acordó de su sentencia y comprendió que la puerta no
se  abriría  para  él.  La  gente  del  bar  había  empezado  a  reírse  y  Cari  se  marchó
corriendo. Tuvo suerte de irse de allí sin aumentar su condena.

Cuando al fin llegó a su apartamento lo hizo entre sollozos de fatiga y pesar. La puerta
se abrió después del reconocimiento digital y se cerró tras él. Un refugio por fin.



Hasta que vio su equipaje, aguardándolo.

El vídeo de Cari  se activó.  Hasta ese momento no había sabido que podía manejarse
desde  la  Central.  La  pantalla  permaneció  oscura  pero  la  voz  familiar  del  Control  de
Condenas le anunció:

—Se ha efectuado una selección de ropa y  artículos  diversos  apropiada para un reo.
Encontrará su nueva dirección en sus bolsas. Diríjase allí sin demora.

Eso ya era demasiado.  Sin necesidad de comprobarlo,  Cari  sabía  que no encontraría
allí  su cámara,  sus libros,  sus maquetas de cohetes y el  centenar de pequeñas cosas
que  realmente  tenían  un  significado  para  él.  Corrió  hacia  la  cocina,  abriendo  por  la
fuerza la puerta que se le resistía.  La voz sonó desde un altavoz oculto encima de la
cocina.

—Lo que está usted haciendo es una violación de la ley. Si se detiene inmediatamente,
no se le incrementará la pena.

Las  palabras  ya  no  tenían  significado  para  él,  no  quería  escucharlas.  Con  dedos
desesperados  abrió  el  armario  y  agarró  la  botella  de  whisky  que  había  en  la  parte
trasera. La botella desapareció por una trampilla de la que nunca se había percatado,
no sin antes rozar tentadoramente sus dedos mientras caía.

Corrió hacia la entrada y la voz bramó tras él. Cinco días más de condena por intento
de obtener bebidas alcohólicas. A Cari no le hubiera podido importar menos.

Los taxis y los autobuses no se pararían a recogerlo y la moneda que introdujo en la
ranura  del  acceso  giratorio  al  metro  le  fue  escupida  de  vuelta  como  si  fuera  algo
desagradable.  Finalmente,  recorrió  tambaleándose  las  largas  calles  hasta  su  nuevo
domicilio,  ubicado  en  un  lugar  de  la  ciudad  que  ni  siquiera  sabía  que  existiera.  El
edificio  donde  debía  vivir  ofrecía  una  calculada  sordidez.  Las  aceras  estaban
deliberadamente agrietadas y la iluminación era tenue. Las polvorientas telas de araña
que  colgaban  de  cada  rincón  tenían  un  aspecto  decididamente  artificial.  Tuvo  que
subir dos tramos de escalera para llegar a su habitación y cada escalón chirriaba con
una nota  distinta.  Dejó  caer  las  bolsas  sin  encender  la  luz  y  entró  a  tropezones.  Sus
espinillas  se  toparon  con  una  cama  metálica  y  se  desplomó  sobre  ella  con  gratitud.
Afortunadamente,  su  extenuación  hizo  que  se  quedara  dormido.  Cuando  se  despertó
por la mañana no quería abrir los ojos. Todo había sido una pesadilla, se dijo tratando
de convencerse de que ya se había acabado. Sin embargo, el aire frío de la habitación
y la luz grisácea que se filtraba a través de sus párpados se empeñaban en llevarle la
contraria.  Dejó  de  lado  sus  fantasías  con  un  suspiro  y  echó  un  vistazo  a  su  nuevo
hogar.



Era  limpio...  y  eso  era  todo  lo  que  podía  decirse.  Tenía  una  cama,  una  silla  y  una
cómoda  empotrada  por  todo  mobiliario.  Una  única  bombilla  sin  pantalla  pendía  del
techo.  En  la  pared  que  tenía  enfrente  había  un  gran  calendario  metálico.  Allí  podía
leerse 20 años, 5 días, 17 horas, 25 minutos. Mientras lo estaba contemplando oyó un
clic y el último número se transformó en un 4. Cari se encontraba demasiado exhausto
por  las  emociones  del  día  anterior  para  darle  importancia.  La  magnitud  del  cambio
aún lo desbordaba. Se recostó en la cama, todavía un poco en las nubes, y entonces le
sobresaltó una voz atronadora procedente de la pared:

—En estos momentos se está procediendo a servir el desayuno en el comedor público
del piso superior. Dispone de diez minutos.

La  voz,  que  ya  le  resultaba  familiar,  provenía  esta  vez  de  un  gigantesco  altavoz  que
tenía al menos un metro y medio de diámetro y que había perdido completamente los
matices metálicos. Cari obedeció sin pensarlo dos veces. La comida era insípida pero
saciaba el hambre. Había otros hombres y mujeres en el comedor que parecían estar
muy  interesados  en  la  comida.  Súbitamente  cayó  en  la  cuenta  de  que  también  eran
condenados.  Después  de  esa  revelación  no  apartó  la  vista  del  plato  y  regresó
rápidamente a su habitación.

La cámara de vídeo lo enfocaba desde arriba del altavoz. Seguía todos sus pasos por la
habitación,  apuntándolo  como un arma de fuego desde que traspasó el  umbral  de  la
puerta. Al igual que el altavoz, era la mayor cámara que jamás había visto: un cañón
cromado giratorio  con un ojo de vidrio  en un extremo tan grande como su puño.  Un
hombre sentenciado está solo y, sin embargo, nunca tiene intimidad.

El altavoz retumbó sin ningún tipo de advertencia y Cari dio un respingo.

—Su nuevo empleo comienza hoy a las 18.00 horas. Ésta es la dirección. —Una tarjeta
salió  disparada  por  debajo  del  calendario  y  cayó  al  suelo.  Cari  tuvo  que  inclinarse  y
utilizar las uñas para agarrarla por el borde. La dirección no le decía nada.

Disponía  de  algunas  horas  antes  de  acudir  allí  y  no  tenía  nada  que  hacer.  La  cama
estaba cerca y resultaba seductora. Se dejó caer cansinamente sobre ella.

¿Por  qué  había  robado  aquellas  malditas  nóminas?  Conocía  la  respuesta.  Porque
quería cosas que nunca se podría permitir con el salario de un técnico de teléfonos. El
asunto le había parecido muy tentador y el plan, infalible. Maldijo el azar que lo había
conducido al delito. El recuerdo aún lo torturaba.

Todo empezó con una ampliación rutinaria de líneas telefónicas en uno de los grandes
edificios de oficinas.

La  primera  vez  que  visitó  el  lugar  fue  solo;  no  necesitaba  a  los  robots  hasta  que  el



estudio preliminar se llevara a cabo. Los circuitos telefónicos estaban en un pasillo de
servicios  que  daba  al  vestíbulo  principal.  Su  llave  maestra  le  permitió  atravesar  la
discreta  puerta  y  encendió  la  luz.  Una  maraña  de  cableado  y  cajas  de  conexiones
cubría una pared, de la que partían más cables que se perdían de vista por el pasillo.
Cari desplegó los planos de las instalaciones eléctricas y comenzó a seguir las guías.
La pared trasera parecía ser un lugar ideal para instalar las nuevas cajas,  así  que la
golpeó  ligeramente  para  cerciorarse  de  que  podría  resistir  pernos  gruesos.  Estaba
hueca.

La  primera  reacción  de  Cari  fue  de  contrariedad.  El  trabajo  doblaría  su  dificultad  si
tenía que alargar los cables.  Luego sintió cierta curiosidad por saber por qué estaba
allí aquella pared. Una inspección más minuciosa le reveló que se trataba de un simple
panel de secciones troqueladas. Con la ayuda del destornillador desmontó una de las
secciones y vio lo que parecía ser una rejilla de acero que sostenía planchas metálicas.
No tenía ni idea de cuál podía ser su función y en realidad no le preocupó ya que su
débil  curiosidad  estaba  satisfecha.  Después  de  devolver  el  panel  a  su  lugar  original
prosiguió  con  su  trabajo.  Unas  horas  después  miró  el  reloj  y  dejó  las  herramientas
para irse a comer.

Lo primero que vio cuando estuvo en el vestíbulo fue la carretilla del banco. Dado lo
cerca  que  estaba,  era  imposible  que  no  se  diera  cuenta  de  los  dos  guardias  que
estaban  sacando  gruesos  sobres  de  la  carretilla  y  metiéndolos  en  una  hilera  de
consignas  situadas  en  la  pared.  Un  sobre  en  cada  consigna  y  luego  un  portazo  para
cerrarla  de  golpe.  Cari  no  reaccionó  de  ningún  modo,  más  allá  de  una  repentina
punzada a la vista de todo aquel dinero.

Tan sólo al regresar de comer se detuvo bruscamente cuando le asaltó una idea. Vaciló
una  fracción  de  segundo y  luego  continuó.  Nadie  había  reparado  en  él.  Al  entrar  de
nuevo  en  el  pasillo  miró  furtivamente  al  ordenanza  que  estaba  abriendo  una  de  las
consignas. Supo que sus conjeturas eran correctas cuando Cari cerró la puerta tras él
y comprobó con la mirada la posición relativa de la pared.

Lo  que  pensó  que  era  una  rejilla  metálica  con  planchas  era,  en  realidad,  la  parte
trasera de las consignas y su estructura interna. Las consignas de la entrada, cerradas
a  conciencia,  tenían  una  parte  trasera  sin  protección  que  daba  al  pasillo  de
mantenimiento.

En seguida comprendió que no debía hacer nada en ese momento, nada que pudiera
levantar  la  más  mínima  sospecha.  No  obstante,  se  cercioró  de  que  los  robots  de
servicio entraran por el otro extremo del pasillo, que daba a un vestíbulo vacío en la
parte  trasera  del  edificio,  y  que  él  se  preocupó  de  estudiar  a  conciencia.  Cari  se
impuso, incluso, olvidar las consignas durante más de seis meses.

Luego  comenzó  con  los  preparativos.  La  observación  ocasional  en  horarios  no



habituales  le  facilitó  todos  los  datos  que  necesitaba.  Las  consignas  contenían  los
sobres con las nóminas de diversas grandes compañías del  edificio.  Los guardias del
banco  depositaban  el  dinero  todos  los  viernes  al  mediodía.  Ningún  sobre  se  recogía
antes de la una de la tarde. Cari detectó el que parecía ser el más grueso de los sobres
y planeó su estrategia teniéndolo presente.

Todo funcionó con precisión milimétrica. Cuando faltaban diez minutos para las doce
del viernes, acabó la faena que estaba haciendo y se marchó. Llevaba con él la caja de
herramientas.  Exactamente  diez  minutos  más  tarde  entró  por  la  puerta  trasera  del
pasillo  sin  ser  visto.  Llevaba  puestos  unos  guantes  transparentes  y  prácticamente
invisibles. Hacia las doce y diez ya había quitado el panel. Apretó el extremo metálico
de  un  gran  destornillador  contra  la  parte  trasera  de  la  consigna  escogida  mientras
tenía  el  mango  presionado  contra  el  hueso  detrás  de  su  oreja.  No  se  oía  ninguna
consigna cerrarse, de manera que tuvo la certeza de que los hombres del banco habían
terminado su trabajo y se habían marchado.

La  fina  llama  de  su  soplete  fundió  el  panel  de  acero  como  si  fuera  mantequilla.
Seccionó un limpio círculo de metal y lo separó. Apagó una pequeña llama que había
prendido en el sobre. Extrajo el dinero de su interior y lo introdujo en otro sobre que
había  sacado  de  la  caja  de  herramientas.  Éste  ya  lo  tenía  franqueado  y  dirigido  a  sí
mismo. Un minuto después de abandonar el edificio, echaría el sobre al correo y sería
un hombre rico.

Puso  todos  sus  utensilios  y  el  sobre  en  la  caja  de  herramientas  comprobándolo  todo
cuidadosamente,  y  se  marchó  a  grandes  zancadas.  Exactamente  a  las  12.35,  Cari
atravesó la puerta del pasillo trasero y la cerró tras él. El corredor estaba aún vacío,
de modo que se tomó algunos segundos más en forzar la puerta con una palanqueta
que se sacó del bolsillo. Muchas personas tenían llaves de esa puerta, pero no estaba
de más dejar alguna pista falsa.

Cuando salió a la calle se puso a silbar de puro contento.

En ese momento, el agente de policía lo cogió por el brazo.

—Queda usted arrestado por robo —dijo el oficial con voz serena.

El  sobresalto  le  hizo  pararse  en  seco  y  estuvo  a  punto  de  desear  que  su  corazón
hubiera actuado del  mismo modo.  No tenía previsto ser detenido y nunca calibró las
consecuencias.  El  miedo  y  la  vergüenza  le  hicieron  temblar  cuando  el  policía  lo
condujo  al  coche  que  lo  aguardaba.  La  multitud  observaba  la  escena  con  asombro  y
fascinación.

Cari  descubrió,  un  poco  tarde,  cuál  había  sido  su  error  cuando  las  pruebas  se
presentaron  en  el  juicio.  Debido  al  cableado  y  los  circuitos  del  pasillo,  éste  estaba



equipado con termopares infrarrojos. El calor de su soplete había activado la alarma y
un observador de la Central de Incendios había estado inspeccionando a través de una
de las cámaras de vídeo del túnel. El técnico confiaba en descubrir un cortocircuito y
se  quedó  pasmado  cuando  vio  a  Cari  robando  el  dinero.  Una  sorpresa  que  no  le
impidió notificarlo a la policía. Cari maldijo su suerte entre dientes.

La chirriante voz del altavoz truncó los malos recuerdos de Cari.

—17.30 horas. Es momento de que se dirija a su empleo.

Cari se calzó cansinamente, miró la dirección y se marchó a su nuevo trabajo. Casi le
costó  media  hora  llegar  hasta  allí.  No  se  sorprendió  lo  más  mínimo  cuando  el  lugar
resultó ser el Departamento de Recogida de Basuras.

—Aprenderá  pronto,  ya  lo  verá  —le  dijo  el  anciano y  desgastado supervisor—.  Léase
esta lista y familiarícese con ella. Su camión llegará en un momento.

En realidad, la lista era un grueso volumen de listados con todo tipo de materiales de
desecho. Según parecía, cualquier cosa de este mundo que pudiera tirarse estaba allí.
Cada objeto iba seguido por un código. Los números iban del uno al trece y parecían
constituir  la  finalidad  del  volumen.  Mientras  Cari  cavilaba  sobre  su  significado,  de
repente se oyó el bramido de un gran motor. Un gigantesco camión conducido por un
robot subió por una rampa y se detuvo cerca de donde estaban.

—El camión de la basura —dijo tediosamente el supervisor—. Es todo suyo.

Cari  siempre supo que existían los  camiones de basura pero,  por  supuesto,  él  nunca
había visto uno. Era un grueso y brillante tanque de más de veinte metros de longitud.
Un robot conductor estaba integrado en la cabina. Otros treinta robots iban subidos en
los estribos de los laterales. El supervisor se dirigió hacia la parte trasera del camión y
señaló la embocadura abierta del contenedor de recepción.

—Los  robots  recogen  la  basura  y  los  desechos  y  los  tiran  ahí  —explicó—.  Entonces
pulsan uno de estos trece botones que distribuyen cualquier cosa que hayan tirado en
cada uno de los  trece depósitos  del  interior  del  camión.  Son sólo  sencillos  robots  de
carga no muy dotados intelectualmente. Pero son lo bastante buenos para identificar
la  mayor  parte  de  las  cosas  que  recogen.  Aunque  no  siempre.  Ahí  es  donde  entra
usted, que irá subido ahí.

El sucio pulgar apuntaba ahora a un cubículo transparente que sobresalía de la parte
posterior del  camión. En el  interior había un asiento acolchado enfrente de un panel
con trece botones.

—Usted va sentado ahí tan cómodamente, como un maharajá, dispuesto a cumplir con



su obligación cuando la situación lo requiera. Es decir, cuando uno de estos robots se
tropiece con algo que no pueda reconocer de inmediato. Entonces lo depositará en la
tolva del exterior de su ventana. Usted lo mira con atención. Si no está seguro, revisa
la lista en busca de la categoría correspondiente, presiona el botón correcto y ya está.
Puede parecerle difícil al principio, pero pronto se hará con la técnica, ya verá.

—Oh, sí, suena complicado —dijo Cari, sintiendo una sensación de vacío en las tripas
mientras se encaramaba a la torreta—, pero probaré y me acostumbraré. —El peso de
su cuerpo activó un dispositivo oculto en la silla y el camión rezongó hacia adelante.
Cari  frunció  el  ceño  con  tristeza  mientras  su  mirada  se  perdía  en  la  calzada  que
desaparecía  lentamente  entre  las  ruedas  del  camión.  Iba  sentado  en  su  burbuja
translúcida, en dirección a la penumbra.

Era  aburrido  más  allá  de  toda  previsión.  El  camión  de  la  basura  seguía  una  ruta
programada  que  lo  llevaba  a  través  de  las  zonas  comerciales  y  de  transporte  de  la
ciudad.  Otros  camiones  hacían  sus  rondas  a  esa  hora  de  la  noche  y  todos  eran
conducidos por robots. Cari no vio ningún otro ser humano. Allí iba él, cómodo como
en la gloria, como un cautivo maharajá del detritus al que le daban vueltas y vueltas
por  el  interior  de  la  compleja  maquinaria  urbana.  Cada  pocos  minutos  el  camión  se
detenía  y  los  robots  saltaban  ruidosamente  y  volvían  poco  después  con  sus  cargas.
Una  vez  volcados  los  contenedores,  los  robots  brincaban  sobre  las  plataformas,  y
vuelta a empezar.

Pasó una hora antes de que tuviera que tomar su primera decisión. Un robot se detuvo
en  el  momento  de  verter  el  contenedor,  chirriaron  sus  engranajes  un  instante  y
entonces arrojó un gato muerto en la tolva de Cari. El felino le devolvió la mirada con
los  ojos  abiertos  y  sin  vida.  Tenía  los  labios  arrugados  hacia  dentro,  dibujando  una
fiera mueca. Era el primer cadáver que Cari había visto en su vida. Algo muy pesado
cayó  sobre  la  parte  inferior  del  gato,  dejándola  como  el  papel  de  fumar.  Tuvo  que
hacer un esfuerzo para apartar la vista y abrir el libro de un manotazo.

Gárgola...,  garlopín...,  gatos (cadáver)...,  muy, muy muerto.  Allí  estaba el  número del
contenedor:  siete.  Siete  vidas  tiene  el  gato  ¿no?,  pues  después  de  la  séptima...  ¡al
séptimo contenedor! No encontró muy divertida la ocurrencia. Un manotazo al botón
del siete y el gato desapareció para siempre de su vista con el último de sus mohines.
Tuvo que reprimirse para no dirigirle una mueca de despedida.

Tras  el  episodio  del  gato,  el  aburrimiento  se  impuso  con  ganas.  Las  horas  parecían
arrastrarse  lentamente  y  la  tolva  permanecía  vacía.  El  camión  avanzaba  con  gran
estruendo  y  se  detenía.  Adelante  y  otra  vez  se  detenía.  El  movimiento  lo  estaba
adormeciendo  y  estaba  cansado.  Se  inclinó  hacia  adelante  y  apoyó  la  cabeza
suavemente sobre el listado con las variedades de basura, con los ojos cerrados.

—Está prohibido dormir en horas de trabajo. Ésta es la advertencia número uno.



La aborrecida y familiar voz tronó tras su cabeza, dándole un buen susto. No se había
fijado en la cámara y el altavoz que estaban cerca de la puerta. Incluso allí, montado
en  un  camión  de  la  basura  hasta  la  eternidad,  la  máquina  lo  observaba.  La  ira  y  la
amargura lo mantuvieron despierto hasta acabar la ronda.

Los  días  transcurrieron  en  gris  monotonía,  marcados  en  el  gran  calendario  de  la
pared. Aunque no con la rapidez deseable. Ahora indicaba 19 años, 322 días, 8 horas,
16 minutos. No lo bastante de prisa. Su vida ya no tenía ningún interés. Como hombre
sentenciado,  había muy pocas cosas que pudiera hacer en su tiempo libre.  Todos los
posibles entretenimientos le estaban vedados. Tan sólo le estaba permitida la entrada,
por  una  puerta  lateral,  a  cierta  sección  de  la  biblioteca.  Después  de  una  breve
incursión  allí,  en  la  que  hojeó  relatos  morales  y  textos  edificantes,  ya  nunca  más
regresó.

Cada  noche  iba  a  trabajar.  Al  volver,  dormía  tanto  como  podía.  Al  despertarse,
permanecía  tendido  en  la  cama,  fumándose  su  mezquina  ración  de  tabaco  y
escuchando pasar los segundos de su sentencia.

Cari  trató  de  convencerse  a  sí  mismo de que podría  soportar  veinte  años  de  aquella
existencia.  Pero  un  nudo  en  el  estómago,  que  cada  vez  era  mayor,  le  llevaba  la
contraria.

Eso fue antes del accidente. El accidente lo cambió todo.

Era  una  noche  como  cualquier  otra.  El  camión  de  la  basura  se  detuvo  en  una  zona
industrial y los robots salieron disparados a por sus cargas. En las proximidades había
un  camión  cisterna  de  la  red  nacional,  repostando  un  líquido  por  medio  de  una
manguera flexible. Cari se fijó en él con apatía porque había un conductor humano en
la cabina. Eso significaba que, de alguna forma, la carga era peligrosa, pues la ley no
autorizaba que ciertas cargas fuesen manejadas por robots pilotos.

Advirtió  despreocupadamente  que  el  conductor  abría  la  puerta  y  se  disponía  a  salir.
Cuando el individuo estaba a medio camino, recordó algo, se volvió y alcanzó alguna
cosa.

Por un instante, el conductor rozó el botón de encendido. El camión tenía puesta una
marcha y avanzó a sacudidas algunos metros. El conductor se retiró con rapidez, pero
ya era demasiado tarde. El movimiento había sido suficiente para tensar la manguera.
Primero se estiró y luego el brazo portador se curvó hasta que se soltó del camión por
la válvula de acoplamiento. La manguera dio latigazos de aquí para allá pulverizando
un líquido verdoso sobre el camión y la cabina, hasta que una espita automática cerró
el flujo de líquido.



Sólo  había  sido  un  instante.  El  conductor  se  volvió  y  observó  horrorizado  cómo
goteaba  el  líquido  por  el  chasis  del  camión,  produciendo  ligeros  vapores.  Con  un
repentino  estruendo,  prendió  en  llamas  que  cubrieron  completamente  la  parte
delantera del vehículo. El conductor dejó de verse tras aquella cortina de fuego.

Cari  siempre  había  trabajado  con  la  ayuda  de  robots  antes  de  la  sentencia.  Sabía  lo
que  tenía  que  decir  y  cómo  para  ser  obedecido  de  manera  instantánea.  Saltó  de  su
cubículo, dio una palmada a uno de los robots de la basura en su hombro metálico y le
gritó una orden. El robot dejó caer el contenedor que estaba vertiendo y corrió a toda
velocidad hacia el camión, metiéndose entre las llamas.

Más  importante  que  el  conductor  era  la  válvula  abierta  de  la  parte  superior  del
camión. Si las llamas llegaban a ella, éste saltaría por los aires inundando la calle con
el líquido inflamado.

Envuelto en llamas,  el  robot subió por la  escalerilla  situada en el  lateral  del  camión.
Alargó  la  mano  ardiente  y  consiguió  colocar  la  tapa  con  cierre  automático.  El  robot
inició  entonces  el  descenso  entre  las  llamas,  pero  se  detuvo  de  repente  cuando  el
terrible calor destruyó sus controles. Durante unos segundos, tembló convulsamente,
como un ser humano agonizante. Luego se desplomó, totalmente destruido.

Cari  fue  corriendo  hacia  el  camión  guiando  a  otros  dos  robots.  Las  llamas  aún
envolvían la cabina, colándose por la puerta, parcialmente abierta. Del interior salían
débiles gritos de dolor. Siguiendo las instrucciones de Cari, un robot abrió la puerta y
el otro penetró en la cabina. Protegió el cuerpo del hombre con el suyo propio y logró
sacarlo.  Las  llamas  le  habían  carbonizado  las  piernas  reduciéndolas  a  unas  masas
informes  y  sus  ropas  aún  estaban  ardiendo.  Cari  sofocó  las  llamas  con  las  manos
mientras el robot arrastraba al conductor a un lugar seguro.

En el momento en que el fuego se había desatado, las alarmas automáticas se habían
disparado.  Los  equipos  de  bomberos  y  de  rescate  acudieron  velozmente  al  lugar  del
siniestro.  Cari  acababa  de  apagar  las  últimas  llamas  sobre  el  cuerpo  del  conductor
inconsciente  cuando  llegaron.  Los  chorros  de  espuma  extinguieron  el  fuego  con
rapidez.  Una  ambulancia  frenó  en  seco  y  dos  camilleros  robot  salieron  de  ella.  Un
doctor  de  carne  y  hueso  los  siguió.  Echó  un  vistazo  al  cuerpo  carbonizado  y  dio  un
silbido.

—¡Está bien asado!

Agarró  un  aerosol  de  uno  de  los  camilleros  y  roció  un  producto  gelatinoso  sobre  las
piernas del conductor. Antes de que hubiera terminado, el otro robot ya había abierto
un equipo médico y se lo ofrecía. El doctor hizo unos rápidos ajustes en una jeringuilla
múltiple y le puso una inyección al herido. Todo fue muy rápido y eficiente.



Tan pronto como los camilleros hubieron transportado al hombre a la ambulancia, ésta
salió disparada. El doctor masculló algunas indicaciones al personal del hospital por su
micrófono de solapa. Sólo entonces dirigió su atención a Cari.

—Veamos esas manos —dijo.

Todo  había  sucedido  con  tal  rapidez  que  Cari  no  tuvo  tiempo  de  advertir  sus
quemaduras. En ese momento desvió la vista hacia su piel abrasada y experimentó un
agudo dolor. Su rostro palideció y él empezó a tambalearse.

—Tranquilo  —dijo  el  doctor  ayudándole  a  sentarse  sobre  el  suelo—.  El  aspecto  es  lo
peor de todo. Tendrá una piel nueva en un par de días. —Sus manos no se estuvieron
quietas mientras hablaba y Cari sintió de pronto el pinchazo de una aguja en el brazo.
El dolor fue mitigándose.

La inyección hizo que todo resultara confuso. Cari tenía vagos recuerdos de haber sido
llevado  al  hospital  en  un  coche  de  policía.  Luego  vino  la  sensación  de  agradable
comodidad  de  una  cama  fresca.  Debieron  de  ponerle  otra  inyección  porque,  cuando
volvió a tener conciencia, era por la mañana. La semana que pasó en el hospital fueron
unas vacaciones para él. O el personal ignoraba su condición de hombre sentenciado o
no les importaba. Cari recibió el mismo trato que los otros pacientes. Se relajó con el
lujo de una cama blanda y una comida variada mientras los poderosos injertos cubrían
sus manos y antebrazos con piel nueva. La misma medicación que mantenía a raya el
dolor le hacía olvidar que tendría que regresar al mundo exterior. También se alegró
al saber que el conductor quemado se recuperaría.

Al octavo día por la mañana, el dermatólogo palpó la nueva piel y sonrió satisfecho.

—Buen trabajo, Tritt —dijo—. Parece ser que va a dejarnos hoy. Haré que rellenen los
formularios y le traigan la ropa.

El  antiguo  nudo  de  tensión  regresó  al  estómago  de  Cari  cuando  pensó  en  lo  que  le
aguardaba  allí  fuera.  Resultaba  mucho  más  duro  ahora  que  había  estado  ausente
algunos días. Sin embargo, no había nada que pudiera hacer. Se vistió tan lentamente
como pudo, alargando así la poca libertad que le quedaba.

Una enfermera le hizo señas cuando salió al pasillo.

—Al señor Skarvy le gustaría verlo... Está ahí dentro.

Skarvy. Ése era el nombre del conductor del camión. Cari siguió a la enfermera hasta
el  interior  de  la  habitación  donde  se  hallaba  el  fornido  conductor  sentado  sobre  la
cama.  Por  alguna razón,  el  enorme cuerpo  del  hombre  resultaba  extraño.  Hasta  que
Cari advirtió que por debajo de la manta no había ningún bulto. No tenía piernas.



—Me las amputaron por debajo de las caderas —dijo Skarvy cuando notó la mirada de
Cari.  Sonrió—.  No  deje  que  le  afecte.  A  mí  no  me  preocupa  en  absoluto.  Han
implantado  los  brotes  autorregenerativos  y  me  han  dicho  que  en  menos  de  un  año
estrenaré  piernas  nuevas.  Me  viene  bien.  Es  mejor  que  estar  en  aquel  camión  y
freírme. —Se irguió como pudo en la cama con una intensa expresión en el rostro.

—Me han mostrado las grabaciones que el Servicio de Bomberos hizo con una de sus
cámaras  en  el  lugar  del  accidente.  Lo  vi  todo.  Estuve  a  punto  de  vomitar  al  ver  el
aspecto que tenía cuando usted me sacó fuera a rastras. —Le tendió su rolliza mano y
dio  un  fuerte  apretón  a  la  de  Cari—.  Quiero  darle  las  gracias  por  lo  que  hizo,  por
arriesgarse de esa forma.

Cari sólo pudo esbozar una sonrisa tonta.

—Quiero estrechar su mano —dijo Skarvy—, aunque sea un hombre sentenciado.

Cari se zafó de su mano y se marchó. No tuvo valor para decir nada. La última semana
había sido un sueño, un sueño estúpido. Todavía era un hombre sentenciado y seguiría
siéndolo durante los próximos años. Un paria, desterrado de una sociedad que nunca
abandonó.

La  voz  a  la  que  ya  estaba  demasiado  acostumbrado  resonó  desde  el  altavoz  cuando
abrió la puerta de su triste habitación.

—Cari Tritt. Ha permanecido ausente de sus obligaciones laborales durante siete días.
Además,  hemos  contabilizado  un  día  incompleto,  sólo  parcialmente  trabajado.  En
circunstancias ordinarias, este tiempo no sería deducido de su sentencia. Sin embargo,
existen precedentes que nos permiten deducir este período y así se hará con respecto
al total de su sentencia. —Los números saltaron apresuradamente en el calendario.

—Gracias  por  nada  —dijo  Cari,  y  se  desplomó  cansinamente  sobre  la  cama.  La
monótona voz electrónica prosiguió, ignorando la interrupción.

—Además,  le  ha  sido  otorgado  un  premio.  De  acuerdo  con  las  ordenanzas  para  las
disminuciones  penales,  su  acto  de  heroísmo,  en  el  que  arriesgó  su  propia  vida  para
salvar  la  de  otro,  está  reconocido  como  un  acto  de  contribución  social  y  así  será
considerado. El premio consiste en una rebaja de tres años en su sentencia.

Cari estaba de pie, contemplando con incredulidad el altavoz. ¿Habría alguna trampa?
Sin  embargo,  mientras  observaba  el  calendario,  los  engranajes  internos  de  éste
rechinaron  brevemente  y  las  cifras  fueron  pasando  lentamente.  18...  17...  16.  El
chirrido se paró.



Así  de  sencillo.  Tres  años  de  su  sentencia  eliminados.  No  era  posible.  Aunque  los
números demostraban lo contrario.

—¡Control  de  Condena!  —gritó—.  ¡Escúchenme!  ¿Qué  ha  pasado?  Quiero  decir...,
¿cómo se  puede rebajar  una sentencia  por  ese  asunto  de  los  premios?  ¡Nunca había
oído nada de eso!

—Las rebajas de condena no se mencionan en la vida pública —aclaró cansinamente la
voz—.  Podría  estimular  a  las  personas  a  violar  la  ley,  ya  que  la  amenaza  de  una
condena  es  considerada  como  algo  disuasorio.  Normalmente,  a  una  persona
condenada no se le informa de la rebaja de condena hasta después de su primer año
de  pena.  Sin  embargo,  sus  circunstancias  son  excepcionales  al  haber  obtenido  como
premio una reducción antes del fin de dicho año.

—¿Cómo puedo informarme mejor sobre las rebajas de condena? —preguntó Cari con
ansiedad.

El altavoz zumbó por un momento y la voz bramó de nuevo.

—Su  asesor  penal  es  el  señor  Prisbi.  Él  le  asesorará  en  lo  que  sea  necesario.  Tiene
usted una cita con él a las 13.00 horas de mañana. Ésta es su dirección.

La máquina hizo un clic y escupió una tarjeta. Esta vez, Cari la estaba esperando y la
agarró antes de que cayera al suelo. La sostuvo cuidadosamente, casi con mimo. Tres
años  menos  de  condena  y  al  día  siguiente  averiguaría  qué  más  podía  hacer  para
aumentar las reducciones.

Por  supuesto  llegó  con  tiempo,  casi  una  hora  antes.  El  robot  recepcionista  lo  tuvo
esperando  fuera  del  despacho  hasta  la  hora  en  punto  de  la  cita.  Cuando por  fin  oyó
abrirse la cerradura de la puerta, casi se abalanzó sobre ella de un salto. Entró en el
despacho, obligándose a ir lentamente.

Prisbi, el asesor de condenas, tenía el aspecto de una especie piscícola protegida que
mirase a través del culo de una botella. Era regordete, de piel pálida y mortecina y de
facciones  grumosas  que  parecían  emerger  desde  la  grasa  interior.  Sus  ojos  eran
pupilas aumentadas por las lentes de sus gafas,  que tenían un grosor casi  igual a su
superficie. Su visión era tan mala que las lentillas no eran suficientes para corregirla
en  un mundo donde las  lentes  de  contacto  eran  la  norma.  En su  lugar,  llevaba unos
anteojos de montura muy robusta colgados temerariamente sobre la nariz hinchada.

Prisbi  no sonrió  ni  dijo  una palabra cuando Cari  entró  en su despacho.  Mantuvo sus
ojos  fijos  en  él  mientras  recorría  toda  la  sala.  A  Cari  le  recordaron los  escáneres  de
vídeo que había aprendido a odiar y sacudió la idea de su cabeza.



—Me llamo... —comenzó a decir.

—Sé cómo se llama, Tritt —graznó Prisbi. La voz era demasiado áspera para provenir
de  aquellos  labios  tan  blandos—.  Está  bien.  Siéntese  en  esa  silla  de  ahí.  —Prisbi
arrastró bruscamente con su bolígrafo una incómoda silla metálica que había delante
de su mesa.

Cari  se sentó e inmediatamente comenzó a pestañear debido a los potentes focos de
luz que le apuntaban al rostro. Intentó deslizar la silla hacia atrás hasta que advirtió
que estaba atornillada al suelo. Se limitó a quedarse sentado y a esperar a que Prisbi
empezara.

Finalmente, éste bajó la mirada y agarró un archivo lleno de documentos que estaba
sobre la mesa. Estuvo hojeándolos durante un largo minuto antes de empezar a hablar.

—Un historial muy extraño, Tritt —gruñó finalmente—. No puedo decir que me guste
lo  más  mínimo.  Ni  siquiera  sé  por  qué  Control  le  ha  concedido  permiso  para  estar
aquí. Pero, ya que ha venido, dígame qué razones tiene.

Cari sonrió con esfuerzo.

—Bien, verá, me han concedido una reducción de sentencia de tres años. Es la primera
vez  que  tengo  noticia  de  una  rebaja  de  este  tipo.  Control  me  envió  aquí,  pues  me
dijeron que usted me proporcionaría más información.

—Una absoluta pérdida de tiempo —dijo Prisbi, arrojando los papeles sobre la mesa—.
Usted  no  puede  aspirar  a  una  reducción  hasta  que  haya  cumplido  su  primer  año  de
sentencia.  Le  quedan  casi  diez  meses  para  eso.  Regrese  entonces  y  ya  le  explicaré.
Ahora puede marcharse.

Cari no se movió. Tenía los puños firmemente cerrados en su regazo mientras luchaba
por no perder el control. Dirigió su mirada hacia la luz entrecerrando los ojos y vio el
rostro indiferente de Prisbi.

—Pero ya ve que he obtenido una reducción de condena. Quizá sea por eso por lo que
Control me dijo que viniera...

—No  intente  enseñarme  leyes  —bramó  Prisbi  con  indolencia—.  Estoy  aquí  para
enseñárselas  a  usted.  Está  bien,  voy a  explicarle  algunas cosas.  Aunque carecen por
completo de todo valor por el momento. Cuando haya usted acabado su primer año de
condena, un año entero trabajando en las funciones que le hayan sido encomendadas,
podrá optar a la reducción. Entonces podrá solicitar otro trabajo que le comporte un
bono de tiempo. Los trabajos peligrosos como la reparación de satélites suponen una
reducción  de  dos  días  de  sentencia  por  cada  día  de  servicio.  Existen  incluso  ciertos



puestos  relacionados  con  la  energía  nuclear  que  comportan  tres  días  por  cada  día
trabajado, aunque son excepcionales. De esta forma, el individuo sentenciado se ayuda
a sí mismo, aprende conciencia social y beneficia a la sociedad al mismo tiempo. Pero,
por supuesto, nada de eso se le puede aplicar a usted todavía.

—¿Por  qué  no?  —Cari  se  puso  de  pie  ahora,  golpeando  la  mesa  con  las  manos  sin
mucho ímpetu—. ¿Por qué he de esperar un año realizando ese estúpido trabajo que se
hace solo? Es completamente artificial,  está concebido como una tortura sin ninguna
utilidad.  Todo  el  trabajo  que  hago  cada  noche  podría  hacerlo  un  robot  en  tres
segundos  cuando  regresara  el  camión.  ¿A  eso  le  llaman  conciencia  social?  Es  un
trabajo humillante, aburrido que...

—¡Siéntese  Tritt!  —gritó  Prisbi  con  su  vozarrón  roto—.  ¿No  se  da  cuenta  de  dónde
está?, ¿ni de quién soy yo? Le diré qué debe hacer. Usted no diga nada más allá de «sí,
señor» o «no, señor». Y yo le digo que debe finalizar su primer año de trabajo y luego
regresar aquí. Es una orden.

—Y yo le digo que se equivoca —gritó Cari—. ¡Saltaré por encima de su cabeza... veré
a sus superiores! ¡Usted no puede decidir echar mi vida por la borda de esa forma!

Prisbi  se puso también de pie,  con una perversa mueca que transformó su expresión
en la caricatura de una sonrisa. Vociferó a Cari.

—¡Usted  no  puede  saltar  por  encima  de  mi  cabeza  ni  apelar  a  nadie  más!  ¡Soy  yo
quien  tiene  la  última  palabra!  ¿Lo  ha  oído?  Yo  digo  lo  que  debe  hacer.  Le  digo  que
trabaje y usted se marcha a trabajar. ¿Lo duda? ¿Pone usted en duda lo que yo puedo
hacer? —Entre sus pálidos labios asomaba ahora una burbuja de espuma—. ¡Digo que
usted  me  ha  gritado  y  ha  empleado  un  lenguaje  ofensivo  y  me  ha  amenazado,  y  las
grabaciones certificarán mis palabras! —Prisbi palpó a tientas por su mesa hasta que
halló un micrófono. Lo alzó temblorosamente hasta su boca y pulsó el botón—. Soy el
Consejero  Penal  Prisbi.  Sugiero  que  la  condena  de  Cari  Tritt  se  incremente  en  una
semana por conducta impropia del sentenciado al dirigirse a un Consejero Penal.

La respuesta fue instantánea. Por el altavoz del Control de Sentencias que había en la
pared se oyó con los habituales sonidos electrónicos: «Sentencia aprobada. Cari Tritt,
han sido añadidos siete días a su sentencia, haciendo así un total de dieciséis años...».

La perorata continuó, pero Cari ya no estaba escuchándola. Estaba mirando, absorto,
por el candente túnel del odio. De la única cosa entre todas las del mundo de la que
era consciente era del mortecino y viscoso rostro del consejero Prisbi.

—Usted...  no  debió  haber  hecho  eso  —consiguió  decir  finalmente  el  atragantado
Cari—. Usted no debería ponerme las cosas peor cuando se supone que su misión es
ayudarme.  —Una  repentina  lucidez  lo  iluminó—.  Pero  usted  no  quiere  ayudarme,



¿verdad? Usted disfruta jugando a ser Dios con los hombres condenados, retorciendo
sus vidas con las manos...

La voz de Prisbi ahogó la de Cari, al volver a gritar al micrófono:

—Insultos  deliberados...  Sugiero  que  se  incremente  la  sentencia  de  Cari  Tritt  en  un
mes...

Cari lo escuchaba pero sin importarle ya. Había puesto todo su empeño en hacerlo a
su  manera.  Pero  así  ya  no  podía  continuar.  Odiaba  el  sistema,  a  los  hombres  que  lo
habían concebido, a las máquinas que lo hacían respetar. Y lo que más odiaba en aquel
momento  era  al  hombre  que  tenía  enfrente,  que  era  un  compendio  de  todo  aquel
montón de podredumbre. Al final, como premio a todos sus esfuerzos, había acabado
en las manos de un sádico metido en carnes. De ninguna manera iba aquello a ser así.

—Quítese las gafas —dijo en voz baja.

—¿Qué  es  esto?,  ¿cómo?  —balbució  Prisbi.  Había  dejado  de  gritar  al  micrófono  y
estaba respirando con dificultad.

—No se moleste —dijo Cari, estirándose por encima de la mesa—. Lo haré por usted.
—Le quitó las gafas al consejero y las dejó delicadamente sobre la mesa. Sólo entonces
se dio cuenta Prisbi de lo que estaba ocurriendo.

—No. —Fue todo lo que pudo decir, con una brusca exhalación de aire.

El  puño  de  Cari  dio  de  lleno  en  aquellos  odiosos  labios,  haciéndoles  una  brecha.
Rompió  también  los  dientes  que  había  tras  ellos  y  el  golpe  hizo  que  el  consejero  se
cayera  de  espaldas  por  encima  de  la  silla  y  aterrizara  en  el  suelo.  La  piel  nueva  y
tierna  de  la  mano  de  Cari  se  desgarró  y  la  sangre  le  corrió  por  los  dedos.  No  se
percató.  Se  puso de  pie  sobre  el  bulto  acurrucado que gimoteaba y  se  rio.  Entonces
salió a trompicones del despacho, en medio de convulsas carcajadas.

El recepcionista robot giró el rostro de acero y vidrio sobre Cari con una fría mirada
de desaprobación y dijo algo. Todavía riéndose, Cari agarró una pesada lámpara de pie
y aporreó con ella la pulida cara del autómata. Sin soltar la lámpara salió al vestíbulo.

Una  parte  de  él  estaba  aterrorizada  ante  la  barbaridad  de  lo  que  había  hecho,  pero
sólo  una  parte  de  su  mente.  En  cambio,  esa  pequeña  voz  de  la  conciencia  se  vio
arrasada por  la  intensa oleada de placer  que lo  estaba atravesando.  Esta  vez  estaba
rompiendo  las  normas  sin  excepción  y  se  estaba  escapando  de  la  jaula  que  lo  había
tenido atrapado toda la vida.

Al subir en el ascensor desaparecieron finalmente las carcajadas y se secó el sudor del



rostro. Una vocecilla le hizo cosquillas en el oído.

—Cari Tritt, ha incurrido en una violación de la sentencia y ésta se verá incrementada
ahora en...

—¿Dónde  están?  —les  vociferó—.  ¡No  se  escondan  y  me  vengan  susurrando  al  oído!
¡Salgan! —Examinó con detenimiento las paredes del ascensor hasta que encontró la
lente de cristal.

—¿Me ven bien ahora, a que sí? —espetó al objetivo—. ¡Pues bien, yo también los veo!
—Estrelló  la  lámpara  contra  la  lente.  Otra  descarga  quebró  el  delgado  metal  y
encontró el altavoz. Éste expiró con un quejido.

La gente huía de él por la calle, pero Cari no se dio cuenta. Sólo eran víctimas como él.
A quien quería machacar era al enemigo. Cada cámara de vídeo que veía recibía una
acometida de su maltrecha lámpara. Golpeaba y trituraba cada altavoz con el que se
cruzaba  hasta  hacerlo  enmudecer.  Una  estela  de  robots  pulverizados  y  silentes
señalaban su paso.

Era inevitable que lo atraparan. No pensó en ello ni le preocupó demasiado. Éste era
el  momento por el  que había vivido toda su existencia.  No había ninguna canción de
batalla  que  pudiera  entonar,  pues  no  conocía  ninguna.  Pero  había  una  canción
ligeramente obscena que recordaba de sus días de colegio. Valdría. Voceándola hasta
desgañitarse,  Cari  fue  dejando  un  reguero  de  destrucción  por  toda  la  ciudad
armoniosa y radiante.

Los  altavoces  no  dejaron  de  dirigirse  a  Cari,  que  los  iba  haciendo  callar  tan  pronto
como los encontraba. Su sentencia se iba haciendo cada vez mayor con cada acto.

—Haciendo  un  total  de  doscientos  doce  años,  diecinueve  días  y...  —La  voz  quedó
finalmente truncada cuando un circuito de control se percató de la inviabilidad de sus
afirmaciones. Cari estaba ascendiendo por una rampa en movimiento hacia un piso de
carga. Se puso en cuclillas y aguardó a que la voz empezara de nuevo de manera que
pudiera  descubrir  de  dónde  procedía  y  así  destruirla.  Un  altavoz  emitió  su  ruido
característico de fritura y Cari buscó a su alrededor.

—Cari  Tritt,  su  sentencia  ha  sobrepasado  los  límites  esperables  de  su  vida  y,  en
consecuencia, carece de sentido...

—¡Nunca tuvo sentido! —respondió a gritos—. Ahora lo sé. ¿Dónde están? ¡Voy a por
ustedes! —La máquina prosiguió como una salmodia.

—En  tal  caso  queda  pendiente  de  juicio.  Los  agentes  de  paz  se  han  puesto  ya  en
marcha  para  apresarlo.  Se  le  ordena  que  los  acompañe  pacíficamente  o...  grrrll....



—Hizo añicos el altavoz con la base de la lámpara.

—¡Envíenlos! —berreó Cari a la maraña de alambre y metal—. También me ocuparé de
ellos.

El  desenlace estaba anunciado.  Cari  no podía estar  huyendo siempre,  seguido por la
mirada ubicua de la Central. La brigada de policía lo acorraló en un nivel inferior y lo
cercó. Dos de ellos recibieron dos mamporros que los dejaron inconscientes antes de
que consiguieran reducir a Cari con la hipodérmica.

La  misma  sala  y  el  mismo  juez.  La  única  diferencia  parecía  ser  dos  musculosos
guardias de carne y hueso que vigilaban a Cari. Aparentemente no necesitaba ninguna
vigilancia,  desplomado  como  estaba  frente  al  peso  de  la  justicia.  Llevaba  vendas
blancas  que  le  cubrían  los  golpes  y  las  heridas.  El  juez  robot  emitió  un  zumbido  al
cobrar vida.

—Orden en la sala —dijo golpeando con el mazo una vez y devolviéndolo a su lugar—.
Cari Tritt, este tribunal lo considera culpable...

—¿Qué, otra vez? ¿No están cansados ya de toda esta historia? —preguntó Cari.

—Silencio mientras la sentencia está siendo dictada —dijo en voz alta el juez y golpeó
otra vez con el mazo—. Es usted culpable de crímenes tan numerosos que su expiación
no  es  posible  con  una  sentencia.  En  consecuencia,  es  usted  condenado  a  Muerte  de
Identidad.  La  cirugía  sicológica  extirpará  todos  los  indicios  de  personalidad  de  su
cuerpo, hasta que esa personalidad esté muerta, muerta, muerta...

—¡No, eso no...! —gimió Cari inclinándose hacia adelante y estirando los brazos hacia
el juez en actitud de súplica—. Cualquier cosa menos eso. —Antes de que uno de los
guardias  pudiera  reaccionar,  los  gemidos  de  Cari  se  transformaron  en  una  sonora
risotada cuando se hizo con el mazo del juez sobre el estrado. Se dio la vuelta y atacó
con  él  a  los  atónitos  guardias.  Uno  de  ellos  se  derrumbó  al  instante  cuando  un
martillazo lo  alcanzó detrás del  oído y  el  otro,  al  intentar desenfundar el  arma,  cayó
desplomado sobre el cuerpo flácido de su compañero,

—Ahora,  juez  —gritó  Cari  con  felicidad—,  yo  tengo  el  mazo,  ¡veamos  lo  que  hago!
—Cari  rodeó  el  extremo  de  la  tribuna  y  martilleó  la  pulcra  cabeza  metálica  del  juez
hasta  dejarla  hecha  una  ruina.  El  juez,  un  simple  apéndice  de  la  maquinaria  del
Control Central, no hizo ningún amago de defenderse.

Se  oyó  ruido  de  pies  que  corrían  por  el  pasillo  y  alguien  empujó  la  puerta.  Cari  no
tenía ningún plan. Todo lo que quería hacer era permanecer en libertad y causar tanto
daño como pudiera mientras el fuego de la rebelión le ardiera en el interior. Sólo había
una  puerta  en  la  sala.  Cari  echó  un  vistazo  alrededor  y  su  ojo  de  técnico  advirtió  la



cubierta de acceso detrás del juez. Corrió el pestillo y la abrió de una patada.

Una cámara de vídeo lo estaba observando desde lo alto de una esquina de la sala. No
podía llegar ahí. La máquina podía seguirlo adondequiera que fuera. Todo lo que podía
hacer era intentar permanecer por delante de sus perseguidores. Cari estaba tratando
de meterse por la puerta de acceso cuando dos robots irrumpieron en la sala.

—Cari  Tritt,  ríndase  en  seguida.  Se  ha  efectuado  un  nuevo  cambio...,  un  nuevo
cambio... Cari...

Mientras oía las voces a través de la  delgada puerta de metal,  Cari  se preguntó qué
había  ocurrido.  Se  arriesgó  a  mirar.  Los  robots  se  habían  detenido  con  un  gran
chirrido  de  frenos  y  estaban  describiendo  movimientos  sin  sentido.  Sus  altavoces
emitían  chasquidos  pero  no  voces  articuladas.  Tras  unos  instantes,  los  movimientos
arbitrarios  se  detuvieron.  Giraron  al  mismo  tiempo,  recogieron  a  los  dos  agentes
inconscientes y se marcharon. La puerta se cerró tras ellos. A Cari le pareció todo muy
desconcertante.  Se mantuvo en guardia  algunos minutos  más hasta  que la  puerta  se
abrió  de  nuevo.  Esta  vez  era  un robot  mecánico  cubierto  de  herramientas  que entró
pesadamente. Se dirigió hacia el siniestrado juez y comenzó a desarmarlo.

Cerrando  la  puerta  sigilosamente,  Cari  se  apoyó  contra  su  frío  metal  y  trató  de
entender  lo  sucedido.  Con  la  amenaza  de  la  persecución  inmediata  en  suspenso,
disponía de tiempo para pensar.

¿Por  qué  no  lo  habían  perseguido?  ¿Por  qué  Control  Central  había  actuado  como  si
ignorara  su  paradero?  Esa  máquina  omnipotente  contaba  con  cámaras  de  vídeo  en
cada centímetro cuadrado de la ciudad; él mismo lo había descubierto. Y todas estaban
conectadas  con  las  máquinas  del  resto  de  las  ciudades  del  mundo.  No  había  ningún
lugar que escapara a su control. O mejor dicho: había un solo lugar.

La idea le golpeó tan repentinamente que se quedó boquiabierto. Entonces miró a su
alrededor.  Por  delante  de  él,  se  extendía  un  túnel  de  relés  y  controles,  débilmente
iluminados por placas brillantes. Podía ser..., claro que podía ser. Tenía que serlo. Era
posible  que  existiera  un  solo  lugar  en  el  mundo  entero  que  el  Control  Central  no
pudiera vigilar: el interior de sus propios mecanismos centrales. Sus circuitos internos
y  de  memoria.  Ninguna  máquina  con  capacidad  de  decisión  independiente  podía
reparar  sus  propios  circuitos  de  pensamiento.  Eso  permitiría  que  las  reacciones
negativas  y  destructivas  pudieran  fortalecerse  a  sí  mismas.  Un  circuito  dañado  sólo
podía dañarse más, no podría repararse a sí mismo.

Cari  se  encontraba  dentro  de  los  circuitos  cerebrales  del  Control  Central.  De  modo
que en lo que respectaba a esa máquina que abarcaba toda la ciudad, él había dejado
de existir. Existía mientras la máquina pudiera verlo. La máquina podía verlo todo. Así
pues,  él  no  existía.  En  esos  momentos,  toda  la  memoria  sobre  él  habría  sido



probablemente borrada.

Primero lentamente y después cada vez con mayor rapidez, fue recorriendo el pasillo.

—¡Libre! —gritó—. ¡Libre de verdad..., por vez primera en mi vida! ¡Libre para hacer
lo que quiera, libre para observar el mundo entero y reírme de todos!

Una sensación de energía y felicidad fluyó a través de él. Abrió una puerta tras otra,
exultante en su nuevo reino.

Hablaba  en  voz  alta,  desbordante  de  alegría.  «Puedo  hacer  que  los  robots  de
reparaciones que trabajan en los circuitos me traigan comida. Muebles, ropa..., lo que
yo quiera. Aquí puedo vivir como me dé la gana..., hacer lo que se me antoje.» La idea
le resultaba desenfrenadamente estimulante. Abrió otra puerta y se quedó de piedra.

La  sala  que  tenía  delante  estaba  amueblada  con  buen  gusto,  tal  como  él  lo  habría
hecho.  Libros,  cuadros  en  las  paredes,  música  suave  procedente  de  un  reproductor
oculto. Cari miraba todo boquiabierto. Hasta que se oyó una voz tras él.

—Por  supuesto  que  sería  maravilloso  vivir  aquí  —dijo  la  voz—.  Ser  el  señor  de  la
ciudad,  tener  cualquier  cosa  que  quieras  al  alcance  de  la  mano.  Pero  ¿qué  te  hace
pensar,  pobre  desgraciado,  que  eres  el  primero  en  darte  cuenta  de  esto  y  en  llegar
aquí? El caso es que sólo hay sitio para uno, ¿sabes?

Cari  se  dio  la  vuelta  despacio,  muy  despacio,  midiendo  la  distancia  entre  él  y  el
hombre que estaba de pie detrás de él  en la entrada, sopesando las posibilidades de
atacarlo  con  el  mazo  al  que  aún  seguía  aferrado...  antes  de  que  el  otro  pudiera
disparar el arma que tenía empuñada.


