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UN OBJETO EXTRAÑO

HABÍA UN gran montón de latas de conserva revueltas y sin etiqueta sobre el carrito
que  se  encontraba  cerca  del  mostrador  de  la  carne,  y  el  letrero  tirado  en  medio  de
ellas decía “Cada una, 10 centavos”. Robertson había terminado ya de comprar lo que
necesitaba  para  la  semana y  su  propio  carrito  de  compras  estaba lleno.  Pero  por  10
centavos, ¿cómo iba a desaprovecharlo? Cogió una lata sin etiqueta, la agitó y estudió
los misteriosos números de orden que figuraban en uno de sus extremos. Se encogió
de hombros y la colocó sobre su carrito.

De regreso a su apartamiento, sacó la lata y la abrió. La pequeña lata sólo contenía un
tomate  en  su  propio  jugo  y  Por  un  momento,  Robertson  se  sintió  decepcionado  y
enojado.  Sin  embargo,  un  solo  tomate  con  tres  cuartos  de  litro  de  jugo  eran  una
verdadera ganga por diez centavos. Lo calentó y probó un poco. Tenía un gusto raro…
muy dulce;  no era malo como el  de los  tomates echados a perder,  que es acre;  pero
tampoco era  el  sabor  normal  de  un tomate  guisado.  Lo  tragó todo entero,  bebió  dos
tazas de café humeante después de comer la hamburguesa con ensalada que se había
preparado  y  luego  se  sentó  a  ver  la  televisión  durante  una  hora,  antes  de  retirarse
temprano.

Cuando  se  levantó  a  la  mañana  siguiente,  sintió  una  extraña  sensación;  no  estaba
enfermo,  pero  sí  un  poco  débil.  Al  avanzar  el  día,  se  sintió  cada  vez  más  débil  y
entonces, a media tarde, decidió que sería conveniente que se comprara un frasco de
píldoras  de  hierro.  El  doctor  Corbett  le  había  aconsejado  que  tomara  regularmente
píldoras  de hierro,  pero se  le  habían acabado hacía  varias  semanas y  había  olvidado
comprar otro nuevo frasco.

Tres  días  más  tarde,  despertó  Robertson  sintiéndose  exhausto,  como  si  se  hubiera
paseado por la habitación durante toda la noche.

Se  dio  cuenta  de  que  su  costado  derecho  estaba  hinchado,  tan  hinchado  que  tuvo
dificultades  para  ponerse  el  pantalón.  Y  notó  una  sensación  de  cosqiulleo  en  su
estómago. Llamó a su oficina y pidió que le dejaran libre la mañana.

Luego llamó al doctor Corbett. Una hora después se encontraba detrás de una pantalla
fluoroscópica  y  vio  que  los  ojos  del  doctor  se  abrían  desmesuradamente  por  el
asombro.

—¿Qué es, doctor? —preguntó.

—Tranquilícese. ¿Dice usted que lo que comió fue un tomate?



—Sí.

El  doctor  se  rascó  la  barbilla,  pensativo,  luego  descolgó  de  la  pared  un  espejo  y  lo
sostuvo frente al fluoroscopio, para que Robertson pudiera verlo.

Éste  retrocedió,  horrorizado.  En  el  lado  derecho  de  su  cuerpo,  colgando  de  sus
costillas, había una criatura parecida a un lagarto.

—¿Qué es eso? —preguntó aterrorizado.

—No lo sé —le respondió el doctor.

—Bueno. ¡Sáquelo! ¡Opéreme!

Corbett sacudió la cabeza.

—No puedo. Véalo usted mismo. Se mueve y nunca podría alcanzarlo operando.

—Entonces… sáquemelo por la boca. ¡Haga algo! ¡Dios mío! ¡Debe estarme devorando
vivo!

—¿No siente usted dolor?

—No, pero…

—No está devorando nada. Lo que hace, aparentemente, es sólo… beber.

—¿Qué  bebe?  —preguntó  Robertson,  consciente  de  pronto  de  que  continuaba
debilitándose por momentos.


