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-Tened cuidado con ese bote, idiotas —susurré con hosquedad el almirante—. Es el
ultimo que tenemos.

Contempl6 ansiosamente a los sudorosos marineros mientras hacian bajar el bote
desde la cubierta del submarino hasta el agua. No habia luna, pero las estrellas del
claro Mediterraneo resplandecian como diminutas bombillas.

—¢Es eso la orilla, almirante? —pregunté el pasajero. Le castafieteaban los dientes al
hablar, probablemente por el miedo, pues la noche era célida.

—Capitdan —dijo el almirante—. Soy el capitdn de este submarino, de modo que
lldAmeme capitdn. Y no, eso es un banco de niebla. La orilla estéa alli. ;| Estéa listo?

Giulio empezé a hablar y, entonces, notando el temblor en la mandibula, opté por
asentir con la cabeza. Se sintio tan desalinado como declaraba su mismo aspecto, con
la vieja boina, los deteriorados pantalones de pana y la chaqueta desgastada. Se sintid
mads andrajoso todavia al lado de la figura esmeradamente uniformada del almirante
(en la oscuridad, los parches y los zurcidos de su uniforme no eran visibles). Giulio
asintié de nuevo cuando se dio cuenta de que el almirante no habia advertido su
primer gesto.

—Esta bien. Entonces, ¢ya conoce las 6rdenes?

—Por supuesto que no conozco las 6rdenes —dijo Giulio con petulante irritacion,
tratando de no tartamudear—. Lo Unico que sé es que tengo un trozo de papel en el
bolsillo con algunas instrucciones, que tengo que leerlo y que después he de
comérmelo. Al amanecer.

—Esas son las érdenes de las que le estoy hablando, idiota -el almirante retumbé como
un volcan, sintiéndose insultado en su autoridad.

—iNo puede hablarme asi! —chillé Giulio. Se dio cuenta de que habia gritado y bajé la
voz—. ¢Sabe usted quién soy yo...?

Se atraganto en silencio. No, el almirante no sabia quién era y si él se lo decia, la CIA
los mataria a ambos; se lo habian prometido. Nadie tenia que saber nada.

—Sé que es usted un maldito pasajero y un maldito incordio y cuanto antes se largue
de esta nave, mejor. Tengo cosas mucho mas importantes que hacer.



—:Qué? —Giulio intent6 con éxito que su voz adoptara un matiz despectivo—. ¢Hacer
navegar un despacho? ;Qué estd haciendo un almirante a cargo de un horrible
submarino? Demasiados mandamases, jeso es lo que estd pasando!

—No. No hay suficientes barcos. Este es el ultimo submarino. —Una pequefia ldgrima
de autocompasion se formé en el ojo del almirante; le habia estado dando al vodka a
conciencia—. Mi ultimo mando. Después, la playa. Deberia considerarme afortunado
incluso por esto... —Dio un trago y, sacudiendo la cabeza, apartdé el tema que le
obsesionaba dia y noche—. Aqui tiene su equipaje. Le deseo buena suerte en su
misién, cualquiera que sea. Este es un recibo... Firme aqui.

Giulio garabated su nombre tan bien como fue capaz en aquella oscuridad, agarré la
abollada maleta, que era extremadamente grande y pesada, y fue cargada hasta el
bote que se columpiaba sobre las olas. Tan pronto como estuvo a bordo, soltaron
amarras y los cuatro marineros empezaron a remar frenéticamente. Un oficial se puso
en cuclillas en la proa con una brujula y farfulldé 6rdenes en cripticos términos
nauticos. Las alubias y el pescado en salazén que una hora antes habia engullido con
avidez se disputaban encarnizadamente el viaje de regreso a su garganta. El bote se
balanceaba, abriéndose paso como podia entre las olas. Giulio se quejo en voz alta y
poco le falté para caerse por la borda cuando la embarcacién se detuvo bruscamente.
Unas manos encallecidas lo agarraron sin mediar palabra y lo dejaron en la orilla,
donde el agua fria le llegaba casi hasta las rodillas. Los marineros volvieron a coger
los remos y se largaron a toda prisa.

—Buena suerte, tio —le susurro el oficial cuando desaparecié en la oscuridad. Una ola
muy fria le golped la entrepierna. La impresion lo dejo sin respiracion. Se dio la vuelta
y se dirigi6 tambaleante a la playa de arena, abrazdndose a la descomunal maleta
como si fuera un viejo amigo. Cuando salid del agua, arrojé la maleta y se sentd
encima tratando de no gruiir muy fuerte. Nunca se habia sentido tan solo y desvalido.
Ni sabia siquiera dénde estaba ni parecia que la situacion fuera a cambiar pronto.
Avanz6 a tientas por la arena arrastrando la maleta hacia una oscura estructura
cercana.

No se oia nada, aparte del susurro de las olas en la playa a sus espaldas. La estructura
negra resulto ser una hilera de casetas de bafo, sin cerrar con llave, como descubrio
al sacudir la puerta de la que estaba mas cerca. Perfecto para sus propoésitos. Tiro la
maleta en su interior y cerrd la puerta tras él, sonriendo siniestramente en la
oscuridad. Desenrollé las 6rdenes. En ese momento quiso saber dénde estaba y qué
iba ocurrir después. Un débil coletazo de libertad personal. Esa era la razén por la que
habia robado la caja de cerillas, desafiando toda légica e instrucciones. Las saco junto
con el trozo de papel y, torpemente, traté de encender una en la penumbra. Prendié de
repente y él miro el papel, las palabras, con los ojos entornados, tratando de entender
qué era lo que decia. Estaba al revés. Le dio la vuelta y leyo «trébol», luego se sacudié



la mano al quemarse los dedos, abstraido en los recuerdos que se le agolparon. El
fosforo se consumid. Se soplé la mano y casi pronuncié en voz alta las palabras que
fueron desenterradas de su memoria, ocultas alli por sugestiéon hipnética hasta que
ley6 la palabra que habia desencadenado su liberacion.

Estd en la playa de Marina Piccola en la isla de Capri. Ahora ya esta clareando y usted
caminara por la carretera hasta la ciudad de Capri. En la piazzetta se dirigira a la
farmacia que estd a la derecha. Un hombre con barba gris le respondera «Bocca»
cuando le diga la contrasefa «Stuzzicadenti». COmase este papel.

Estuvo masticando tanto el papel como lo que decia. Capri, la isla de la alegria en el
golfo de Népoles o eso era, al menos, lo que se decia. Nunca habia estado en ella, ni
en ninguna parte de Italia, a decir verdad. La tierra de sus padres. Se pregunté como
seria y, por primera vez, se olvidd del miedo. Iba a descubrirlo bastante pronto. Y el
mensaje estaba equivocado respecto a que clareaba. Eso le hizo sentir un pequeno
triunfo. Un diminuto golpe contra el sistema. Y tampoco iba a quedarse alli, esperando
hasta el amanecer. Cuanto mas se adentrara antes de ser visto, menos posibilidades
habia que sospecharan que habia desembarcado en la playa. La légica era dudosa,
pero aun asi la siguio.

Después de andar un buen rato dando tropezones contra objetos invisibles, encontré
unos peldainos de piedra por los que se subia hasta un muro. La carretera estaba en la
otra parte, flanqueada por casas. Todas las ventanas estaban cerradas a cal y canto
contra los peligros perniciosos del aire balsdmico de la noche; pasé de puntillas, sin
hacer ruido. La maleta era pesada como el plomo y tenia que ir cambiandosela de
mano. Sélo al girar la segunda curva de la escabrosa carretera, sin casas a la vista,
arrojo al suelo aquella cosa y se sentd encima. Estaba jadeando y chorreando sudor y
se preguntaba cudnto faltaria para llegar a la ciudad.

Giulio aun estaba subiendo penosamente por la carretera cuando empezd a
distinguirse la claridad por el este. El cielo se incendiaba por detrds de las montafas,
al otro lado del golfo, y, de repente, el amanecer estaba alli. Se sinti6 vulnerable bajo
el cielo abierto y se apresurd, aunque el aceleréon duré poco y tuvo que pararse entre
jadeos y dejar la maleta en el suelo otra vez. En el instante en que hizo eso, un hombre
que llevaba un gran fardo de paja sobre la cabeza tomaba una curva en la carretera.
Eché una ojeada a Giulio con mirada muy desconfiada, subrayada por su estrabismo,
como pudo comprobar cuando paso a su lado.

—Buon giorno —dijo Giulio, forzando una sonrisa.
El individuo emitié un gruinido, un profundo sonido porcino, y el estdmago de Giulio se

revolvio. ¢De verdad estaba en Italia, en Capri? Entonces, cuando ya hubo pasado
sobradamente, el tipo solté un reticente «Buon gio».



El primer encuentro fue el peor. Pasaron mas campesinos, algunos en silencio y otros
con «buenos dias» incluido, y Giulio empezé a sentir cierta confianza. El mismo
parecia un campesino, santo Dios, sus padres habian sido campesinos e incluso
hablaba italiano. Todavia podian salir bien las cosas.

Ascendié el ultimo tramo del estrecho camino hasta la abertura de la piazzetta
tambaleandose por la fatiga. La mayor parte de los comercios estaban abiertos aunque
fuese temprano. En el extremo opuesto habia un destacado cartel sobre la fachada de
la tienda en el que se leia «Farmacia». Por debajo sélo se veian persianas metalicas
bajadas.

Un escalofrio recorrio el cuerpo de Giulio cuando se dio cuenta de por qué deberia
haber esperado hasta el amanecer para leer la nota. Habia llegado demasiado pronto y
sinti6 que podia levantar sospechas. ¢(No le estaba mirando ese policia mientras
mordia un palillo de dientes y se preguntaba quién era?

El miedo le hizo castafietear los dientes y lo envid, dando traspiés, a la entrada de la
calle méas cercana. Era angosta y oscura y habia unos escalones por los que casi se
cayo. Dio la vuelta a la primera esquina y se adentrd por un callején mas estrecho.
¢Eran pisadas lo que oia detras de é1? Se encontré con la fachada oscura de una tienda
y cruzo el umbral a tientas, parpadeando en la oscuridad.

—¢Si? —retumbé una voz, casi en su oido. Un hombre moreno con barba de dos dias
permanecia alli de pie mirandolo socarronamente.

—Aspirinas —dijo Giulio—. Necesito aspirinas.
—Pazzo —gruiio el individuo con un aliento agrio de vino peleén—. Marchese de aqui.

Giulio escruté la penumbra cavernosa y vio una caja con algunas patatas viejas y un
cajon con tomates cerca de él.

—Pensé que esto era la farmacia —dijo de modo tan poco convincente que ni él mismo
se lo creia—. ¢A qué hora abren la farmacia?

—iFuera! —le gritd el propietario, e hizo un gesto insultante y desdefioso con los
dedos de la mano derecha. Giulio sali6 y volvié sobre sus pasos hacia la piazzetta. No
habia rastro del policia, pero eso no mitigdé su miedo.

Cuando salié de nuevo a la luz del dia vio a un hombre con una barra grande que
enrollaba las persianas de la farmacia. El corazon de Giulio latia con rapidez mientras

arrastraba su pesada maleta por los adoquines hacia la seguridad de la entrada.

—Stuzzicadenti —dijo cuando el hombre se volvié hacia él.



Era joven, estaba bien afeitado y tenia la misma mirada suspicaz que el verdulero. No
se digno a contestarle y agit6 el dedo pulgar en direccién a la verduleria tras él.

—¢Aspirina? —pregunté expectante Giulio, intentando sonreir sin conseguirlo. El joven
lo recorri6 de arriba abajo con una mirada circunspecta, indagando sobre las
posibilidades econdmicas del extranjero. En principio, Giulio parecia poder permitirse
al menos una aspirina o dos. El tipo joven se ech6 al hombro la barra y tomé la
delantera hacia el interior de la tienda.

Un hombre entrado en carnes y con la barba gris estaba tras el mostrador de marmol
abriendo un paquete. Echo un vistazo cuando Giulio entro, luego volvidé a concentrarse
en desenredar la gruesa cuerda. El temor dejoé paso a la alegria en el corazon de

Giulio. Corrio hacia el hombre, se inclind y le susurro al oido «Stuzzicadenti».

—Marco, ¢lo ha visto entrar alguien? —pregunté el hombre, hablando por encima de la
cabeza de Giulio.

—Tan solo la mitad de la ciudad —respondié el joven.
—¢Stuzzicadenti? —pregunté Giulio, esperanzadamente.
—Siempre hacen lo mismo; envian a gente que no sabe nada.
—Stuzzicadenti... —repitié con un quejido lastimero.

—c:Mondadientes? —pregunté Barbagris, mirando a Giulio por primera vez—. Ah si, la
tonteria esa de la contrasena. ;|Madera? ¢Nariz? ;Diente? No. jSi! Boca. jBocca!

—Le ha costado lo suyo —farfullé Giulio, molesto por el recibimiento.

—Callese y sigame. Quédese bien atras de mi y compdrtese como si no me estuviera
siguiendo. Cuando vengan a buscarlo quiero que todo el mundo sepa que usted se
marché de mi tienda.

Se puso una elegante chaqueta de rayas finas, agarré un bastén de malaquita de la
esquina y, con grandes pasos, salié de la tienda y cruzé la piazzetta. Giulio se disponia
a seguirlo cuando el poderoso brazo del joven lo detuvo.

—No tan cerca. Observe a donde se dirige.
Sélo después de que Barbagris desapareciera por un callején estrecho, liber6 a Giulio,

que salid corriendo tras él, mientras trataba de no hacerlo y jadeando por el peso de la
maleta. Continu6 manteniendo las distancias y, después de varios giros, fue



recompensado con la visién de su presa entrando en un edificio. Entonces aminoro la
marcha, se detuvo y volvié la vista atras. Nadie a la vista. Se adentrdé por un oscuro
pasillo y oy0 la puerta cerrarse con un ruido sordo tras él. Se abri6 otra puerta y siguio
a Barbagris hasta una agradable habitacion donde habia dobles ventanas abiertas de
par en par que mostraban una vista impresionante del golfo de Napoles. Barbagris le
indicé una silla cerca de la ventana y exhibié una sonrisa chapada en oro a través de la
jungla barbada. Después cogi6 una botella de vino del aparador.

—Bienvenido a Italia, Giulio. Puedes llamarme Pepino. ;Como ha ido el viaje? Tienes
que probar este vino, el vino autéctono de esta isla, te va a encantar.

—:Como sabe mi nombre?
La sonrisa se esfumé por un momento y luego volvié a aparecer con sus tonos aureos.

—Por favor. Yo he sido quien lo ha dispuesto todo. Aqui tengo tu pasaporte y tus
papeles con tu foto en ellos. También los billetes. He hecho todo esto y puedo decirte
que no ha sido barato. —Echd una mirada a la maleta y su sonrisa se hizo mas
amplia—. De modo que me alegra ver que has traido contigo el pago. ¢{Me permites la
maleta?

Giulio la aferré con fuerza.
—Me dijeron que la entregara solo al escuchar una palabra determinada.

—iTus amigos de la CIA han visto demasiadas peliculas de espias! Quién sino yo... —El
temperamento de Pepino cambiaba con mucha frecuencia y ahora volvia a estar
sonriendo—. Pero, por supuesto, eso no es culpa tuya. La palabra es... merda... Hay
tantas palabras estupidas que recordar. Esta de ahora es... jshamarocka! Ahi la tienes,
a la primera.

Sin mdas ceremonia, Barbagris recogié la maleta y se la acercd, la puso plana sobre el
suelo y tiré de los seguros. Estaba cerrada. Mascullé entre dientes alguna obscenidad
y sacO, con bastante rapidez para un hombre tan gordo, pensé Giulio, una navaja que
emitié un sonido muy desagradable al abrirse. Algunas vueltas con ella y los pasadores
quedaron abiertos de golpe; la navaja desaparecio tan de prisa como habia visto la luz.
La abrié y Giulio se inclin6 hacia delante para fisgar, pues no tenia ni idea de qué era
aquello con lo que habia estado cargando. La maleta estaba repleta a conciencia de
paquetes de medias. Riéndose de placer, Pepino abrié un paquete y agito en el aire el
diafano nailon—. Soy rico, soy rico —musitaba para si—. Esto es mas valioso que el
oro.

Giulio asintié a sus palabras con un «amén». Habia una fortuna en la maleta. Anos
atras, cuando el petrdleo habia empezado a agotarse, no sélo significé la muerte del



automovil y las industrias afines, sino que también pasé factura a la industria
petroquimica. Los pocos suministros que quedaban se reservaban para la elaboracion
de productos quimicos esenciales farmacéuticos e industriales y poco o nada para la
produccién de plasticos. De ser el material mas corriente, el plastico se habia
convertido en el menos comun, y el nailon no industrial, en el mas raro de todos. Por
supuesto existia el mercado negro, que lo Unico que hacia era contribuir a subir el
precio de productos no esenciales como las medias.

—Esto es para ti —dijo Pepino, pasandole una cartera ajada que habia sido colocada
entre las medias. Giulio la abrié y miré los apretados fajos de billetes. Cogi6é uno y lo
observé detenidamente. Desde él, un individuo achaparrado, tapado hasta las orejas,
le sostenia la mirada. La impresiéon estaba hecha en una lengua y un alfabeto extranos
y podia leerse algo como «nota au thairgthe auig phunt».

—Guardalos —le ordend Pepino—. Para los gastos y los sobornos cuando llegues alli.
—Vacio el contenido de la maleta en un guardarropa. De un cajon, en la parte inferior
del mismo armario, sacé ropa interior, calcetines y camisas, todo ello viejo, destenido
y con parches y lo puso en la maleta. En lugar de intentar poner los cierres rotos, la
amarré con un trozo de soga alrededor y después se la tendidé a Giulio.

—Es hora de marcharse —le anuncié—. En la parte norte de la piazzetta hay unos
escalones por los que se va a Marina Grande. Baja por ellos, ni muy despacio ni muy
de prisa, y en el puerto encontraras aguardando el ferry para Napoles. Aqui esta el
billete. Haz el favor de ponértelo en un bolsillo exterior. En este sobre estd tu
pasaporte y todos los demds papeles que necesitaras. Te sera bastante facil encontrar
el barco. Puedes subir a bordo a cualquier hora del dia de hoy, y te sugiero que lo
hagas tan pronto como puedas. Sélo te veras metido en apuros si permaneces en la
ciudad. Buena suerte. Eso es todo. Acabate el vino y buena suerte con tu mision,
cualquiera que sea. Si consigues regresar vivo, le comentas a tu CIA el trabajo tan
estupendo que he hecho. Son unos de mis mejores clientes.

Impelido por esas palabras estimulantes y una firme palmada en los rinones, Giulio
llevé la maleta, ahora mas liviana, por los escalones, que parecian no tener final, hasta
el puerto. Tuvo una nitida vista del ferry amarrado al malecén y advirtié que estaban
izando las velas. {No podia perderlo! Eché a correr, tan de prisa como pudo, y llegé al
puerto muy apurado, pero al ver que los pasajeros estaban aun embarcando, frend
hasta caminar tambaleandose, resbaldndole el sudor. Aunque no le sobré mucho
tiempo, pues tan pronto como se dejo caer cansinamente sobre cubierta soltaron
amarras en medio de un considerable griterio y el ferry empezé a navegar por la
bahia. El viento venia de popa, afortunadamente, ya que su estémago no disfruté del
viaje lo mas minimo, y pronto estuvieron deslizandose por las aguas de Népoles.

Naturalmente, el puerto estaba vacio con la excepciéon de algunos botes de pesca y
mercantes costeros. El mundo no podia cambiar con rapidez de los motores a las velas.



El ferry pasé al lado de la mole oxidada del Ark Royal, con la cubierta de aterrizaje
escorada en angulo cerrado y reposando sobre el fondo. Los rumores afirmaban que se
habia hundido debido a un sabotaje, aunque lo mas probable es que se debiera a las
perforaciones hechas por el 6xido. En medio de toda aquella ruina herrumbrosa, la
masa descomunal del Saint Columba se erguia imponente.

Se extendia interminablemente, con todo su reluciente metal y pulida pintura, como si
hubiese sido sacado de un libro de historia. En la popa ondeaba una bandera naranja,
blanca y verde, mientras que de la chimenea ascendia una serpentina acre de humo
marrén. En un mundo que se desmoronaba, era un monumento al poder del hombre vy,
de repente, Giulio se sintié muy feliz. Iba a subir a bordo, viajar en él, ver en accién su
poderosa magquinaria. Giulio era hijo de esa época, de un mundo en declive, asi que
sO0lo habia visto aviones en tierra, esqueletos de automoviles, maquinas mudas. A
pesar de los peligros de su mision, no podia evitar esperar con ansiedad las sorpresas.

Eso era con lo que siempre habia sofiado y mds. La Unica formalidad era el embarque
inminente en la nave. Soldados con ojos de lince y armas a punto protegian el muelle
contra los visitantes inoportunos. Un oficial uniformado examino sus papeles, los sello,
se quedo algunos y le indicé con la mano que pasara. Le siguid una inspecciéon rapida a
la maleta y ya estaba a bordo. Fue como atravesar las puertas del paraiso.

Un sobrecargo rubicundo y sonriente comprobd su nombre en una lista y le asigné una
litera. El tipo sabia algunas palabras de italiano basico y tenia un gran catalogo de
gestos. Giulio se esforzé en no entender el inglés.

—Ahi tienes chaval, cabina nimero 144. Uno quattro quattro. ¢Lo pillas? No entiendes,
¢eh? Dormir, hijo, siesta, alli abajo, pufietero sotto, ya sabes. ¢Lo coges ahora? Eso es
magnifico. Cabecear, dejar descansar el cerebro. Y ¢qué son unas libras al lado de tu
salario mensual? Soldi. ¢Entiendes eso? No se puede dejar que un hombre pase sed.
Estd bien, ponte en marcha, anda, avanti, gilipollas. Limitate a seguir la musica de la
juerga y podras tomarte algunos tragos con tus colegas antes de partir a la tierra
prometida. Siguiente.

El clamor de voces y risas masculinas crecié mas y mdas a medida que Giulio iba
bajando por el pasillo hasta que abriéo de un empujon las puertas de vaivén y se le vino
encima toda la algarabia y una nube de humo de tabaco y vocerio en italiano. Hombres
de rostro enrogjecido con camisa y corbata estaban despachando enormes jarras de
algun tipo de bebida oscura y espumosa a otros de piel oscura y pelo negro que la
bebian a ritmo feroz. Habia vasos méas pequenos de un liquido ambar, que se mezclaba
con el agua de una jarrita. Cuando Giulio se abrié camino hasta la barra pudo oir
comentarios en tono elogioso que afirmaban que si bien no se trataba ni de un
excelente vino ni de una embriagadora grappa, en justicia bien merecia la pena
probarlos. El barco se balanceaba. Giulio pas6 al lado de una mesa sobre la que habia
un billete, aunque de menor valor que los que le habian entregado a él y que llevaba



en fajos en su bolsillo interior. Los italianos tenian razén. Las bebidas eran diferentes
pero muy agradables.

Lo mismo pasaba con la comida. Dio cuenta de la primera con cierta perplejidad, pero
le recordé felizmente un trozo de carne lo suficientemente grande como para
alimentar a una familia de diez en su casa, en Hoboken; patatas harinosas, doradas
bandejas de mantequilla, pan negro. Todo un sueno... que no era un sueno. Pero todo
en el viaje pas6 demasiado de prisa. Engordd algun kilo durante el trayecto, tuvo
resacas brutales e, indudablemente, le infligié a su higado un dafio igualmente brutal.

Los pasajeros italianos tenian muy poco contacto con la tripulacién del buque. Eso no
parecia deberse a la normativa, sino a que se trataba de un barco de trabajo, un buque
de carga en su mayor parte, y los marineros estaban bastante ocupados. Eso y las
barreras lingiisticas los mantenian al margen. Sin embargo, cuando lo pidieron, Giulio
se ofrecidé voluntario para formar parte de un equipo de trabajo. jQuién sabia los
secretos técnicos que se escondian en las tripas de aquel buque! Descubrié poco mas
que el Saint Columba estaba accionado por vapor, caldeado con turba y construido en
Cork. Todo eso ya lo sabia la CIA, estaba convencido. A cambio de esa informacién,
Giulio emple6 una agotadora tarde echando palas de turba a una correa
transportadora rota en la carbonera. Le resulté de escaso consuelo que también los
otros sufrieran y volvieran a sus dependencias quejandose amargamente vy
comparando los callos de las manos.

Entonces el viaje llegé a su fin. Delante de él aparecieron suaves laderas y una costa
sinuosa. El Saint Columba se desplazaba lentamente en el interior del puerto, entre los
brazos de granito extendidos de los dos grandes rompeolas. «Dun Laoghaire», rezaba
un gran cartel en el edificio al lado del muelle, sin ninguna pista de cémo debia
pronunciarse. Fueron desembarcados del buque con sus exiguas pertenencias y se les
hizo subir con escasa ceremonia a los autobuses de dos pisos que estaban aguardando.
An Lar era el destino que indicaban los paneles. Todo el pasaje estaba cotorreando,
excitado ante la emocion de subir a un vehiculo motorizado. Los autobuses eran
silenciosos (obviamente accionados por energia eléctrica) y se pusieron en marcha en
un pesado convoy a través de calles estrechas y durante un corto viaje. Habia
frondosos arboles y casas pequeias, jardines con flores y parques con césped suave y
tupido. El trayecto finaliz6 frente a un muro alto y una enorme verja de imponente
aspecto, que se abrid para dejar paso a la flota. Los hombres descargaron en un gran
patio rodeado por edificios de curioso aspecto. Giulio intenté retener en la memoria
todos los detalles, segun habia sido entrenado. Tan pronto como los autobuses
partieron, con un alegre gesto del dltimo conductor, las puertas se volvieron a cerrar,
un hombre se encaramé a una plataforma y soplé a un microfono. Su aliento
amplificado reverberé como el eco sobre los muros y el silencio se hizo entre los
italianos, que se volvieron a mirarlo. Llevaba un traje oscuro con un chaleco a juego y
una gruesa cadena de oro colgaba de él. Fumaba una pipa de cazoleta ancha, con la
que les apuntaba para enfatizar algan punto importante. Ahora les estaba apuntando.



—Me llamo senor O’Leary —dijo— y estoy a cargo de este establecimiento. Algunos de
ustedes ya saben hablar inglés; los demds lo aprenderan si tienen la intencion de
quedarse. Gino, aqui presente, es el traductor y va a traducir mis palabras. Pero hay
clases de inglés todas las tardes y se confia en que asistan a ellas. Diles eso, Gino.

O’Leary sacO un mechero y procedié a encenderse la pipa mientras se realizaba la
traduccion. Entonces asintio, no estaba claro si debido a la traduccién o al tabaco, y
prosiguio.

—Ustedes, caballeros, son trabajadores invitados de Irlanda. Hay valiosos puestos de
trabajo de mucha responsabilidad en este lugar y sé que lo van a pasar bien
llevandolos a cabo. El trabajo no es duro, seran bien alimentados, dispondran de
abundante tiempo de ocio y se les permitird enviar su salario a casa si asi lo desean.
Los que quieran acudir a una iglesia, podran hacerlo, naturalmente a la Iglesia
Catdlica romana. Cuando descubramos sus titulos y aptitudes, se les asignara una
tarea que se les adapte mejor. Algunos se convertirdn en barrenderos, para que
podamos enorgullecemos de la limpieza de nuestras ciudades y otros tendran el placer
de ser basureros y subir a los grandes y poderosos vehiculos que realizan esta funcion
esencial para la comunidad. Existen oportunidades de sobra. —Apreté el tabaco
humeante con el dedo pulgar y parecié no oir el murmullo que se levanté de la
audiencia—. Si, ya sé que presentaron la solicitud para trabajos especializados,
albaniles, carpinteros y cosas parecidas. Pero si mi experiencia con remesas anteriores
es valida, aqui no hay ni un solo trabajador honesto. —Su voz resonaba ahora con
tonos de acero y su mirada expresaba una dureza inédita—. No tienen un solo callo en
sus delicadas manos. Pero no pasa nada. Sabemos que todos ustedes son ricos o
conocen a alguien lo suficientemente rico que les ha permitido costearse los sobornos
y los documentos falsificados que les trajeron hasta aqui. No se les va a tener en
cuenta. Confiamos en que trabajen duramente y sepan estar a la altura de las
circunstancias. De no ser asi, seran enviados a casa inmediatamente. Pero ajustense a
los términos de su contrato y nosotros lo haremos a los nuestros. Disfrutardn de su
estancia en nuestras costas. Recuerden, se les permitird enviar paquetes con comida y
articulos manufacturados a sus familias. Les sentara bien la saludable dieta de esta
tierra. Beberan Guinness y se fortaleceran. Se reunirdn aqui a las siete y media
mafana por la mafana y empezaran a transportar ladrillos para la construccion de la
nueva planta energética.

Al decir eso, O’Leary se aparté (¢era posible que hubiera un destello en su mirada?) y,
antes de que finalizara la traduccion, se marché, de modo que el grunido con el que
rematd sus ultimas palabras lo acompané a través de una pequena puerta. Un tanto
alicaida, su audiencia se retiré a sus dependencias.

Pero Giulio no. ¢Triste? {Nunca! jUna planta energética! jEso si que era la suerte mas
grande del mundo!



A la mafana siguiente llovizné y, en grupos de diez, con humedad y frio, alli estaban
ellos, en el patio, cada grupo estaba al lado de una gran pila de ladrillos de aspecto
singularmente soélido. Un individuo recio y compacto con grandes manos enrojecidas
se dirigié a Giulio y a sus companeros y les mostré un objeto: tenia un largo mango de
madera que sostenia dos tablas, borde con borde, formando una v.

—Esto —dijo él—, esto, mis muchachos, es un capacho. ¢Entienden? Capacho,
capacho. Permitanme escuchar como lo dicen. {Capacho?

«Capacho» dijo uno, y luego los demas, «capacho», «capacho».

—Muy bien. Sois realmente listos. Estoy seguro de que aprenderéis de prisa. Ahora
bien, éste es un capacho chiquitin, como cualquiera que sepa de estos cacharros os
podria decir, pero eso es debido a que los ladrillos de aqui no son normales, endebles y
que se acaban disgregando, como los que soléis emplear en vuestras tierras
extranjeras.

Los hombres escuchaban, desconcertados, y Giulio intenté simular la misma
perplejidad que los demds. El simple hecho de que no hubiese nadie que entendiera
sus instrucciones no parecié molestarle ni interrumpir el flujo de su discurso.

—Hubo un tiempo en que tenias que llevar un gran capacho colmado de ladrillos, pero
ahora sélo se transportan tres ladrillos por carga. Por qué, os preguntaréis. Bien, me
alegrara explicaroslo. Sélo llevamos tres porque son condenadamente pesados, ésa es
la razén. Este que veis aqui es el ladrillo oficial irlandés, construido de sélido granito y
resistente al paso de los siglos. Cojan uno... si es que pueden. Eh, td, espagueti,
chaval, deja de sonreir, que esto no es un saco de pasta. Eso es. La vieja hernia se
despertara si no aprendes a levantarlos mejor...

—Paddy —grit6 una voz—. Necesito un par de muchachotes musculosos para
descargar un camién. ¢Tienes alguno de sobra?

—Son sélo un montén de raquiticos. Puedes quedarte con todos. Llévate los que
quieras, porque yo no tengo esperanzas de hacer un buen capachero de ninguno de
ellos.

El recién llegado se planté delante de ellos y apunt6 al tipo que tenia mas cerca.

—T1, espagueti, vente conmigo, ¢entiendes? Y ti también, espagueti. —Sefiald a Giulio
y le hizo un gesto para que lo siguiera. Este le respondié con una pantomima: se

sefalé el pecho y asintid, después lo siguié mansamente, excitado.

Pasaron por una pequena verja y luego otra. Fueron hacia un edificio sin ventanas que



dominaba sobre los de alrededor. Desde lo alto del muro, por encima de unos
descomunales separadores blancos, se extendian grandes cables eléctricos hasta una
torre eléctrica e incluso mas alla. jAlli estaba!

—Estupenda vision, ¢verdad, espagueti? No hay nada igual en vuestro pais, ¢eh?, en la
tierra de la pasta. Venga, a trabajar pues. Las cajas fuera del camién y al carretdn. Y,
maldito listillo, si no te importa, hazlo asi. ¢Lo pillas?

No les llevé mucho tiempo. El camion arrancé y dos hombres empujaron el carretén.

—Mas camion, ¢entendéis? —les gritd el guia, haciendo gestos y senalando con la
mano la tierra al mismo tiempo—. Echaos una siestecita y en seguida estamos de
vuelta.

Habia dejado de lloviznar y brillaba el sol. El compafiero de Giulio se acurruco6 contra
el muro y se durmié al instante. Giulio arrancé una brizna de hierba que salia de una
grieta del pavimento y la mordisqueé mirando a su alrededor. No habia nadie a la
vista, todo estaba muy tranquilo, pero los irlandeses siempre eran asi. Era su punto
flaco y él habia sido entrenado para aprovecharse de eso. Miré a su alrededor y
caminé en direccion al alto muro que tenia cerca, hasta una pequena puerta con un
cartel que decia: «xNo SE ACERQUEN. ACCESO RESTRINGIDO AL PERSONAL DE LA
PLANTA ENERGETICA».

¢Se atreveria? Por qué no, para eso habia ido hasta alli, mads pronto o mas tarde
tendria que intentarlo. La puerta estaba cerrada con llave, pero reconocié la marca del
cierre; contaba con una buena formacién al respecto. Llevaba oculta la ganzua tras la
hebilla del cinturén y, con un rapido movimiento, la tuvo preparada entre los dedos.
Seguia sin haber nadie a la vista. Dentro, hacia arriba, presion... y giro.

La puerta se abrid. En un segundo, Giulio se metié6 y la cerré. Un pasillo
brillantemente iluminado se extendia ante él. El corazon le latia en el pecho con golpes
de martillo. Tenia que continuar; no podia hacer otra cosa. Recorrer todo el pasillo.
Puertas, todas cerradas, numeradas. Podia significar cualquier cosa. Luego otra. Se
qued6 petrificado ante el cartel que habia en una de ellas, «xALMACEN DE
MANUALES TECNICOS», rezaba.

iLo habia conseguido! El mismo tipo de cerradura; un giro y abierta. La oscuridad por
delante, una vision fugaz de estanterias antes de cerrar la puerta a sus espaldas.

Buscé a tientas el interruptor, alli estaba, lo encendio...

—Entre, Giulio, adelante —dijo un individuo—. Siéntese aqui, enfrente de mi mesa.
¢Un cigarrillo? No, lo olvidaba; no fuma, ¢verdad?

Pasmado y sin creer lo que veia, Giulio se deslizd sobre la silla e intentdé no quedarse



con la boca abierta ante el hombre sonriente que estaba al otro lado de la mesa. El
tipo llevaba un uniforme de alguna clase, con tres estrellas en las hombreras, e hizo un
gesto con la cabeza de la forma mas afable posible detrds de unos dedos estirados
como estacas.

—Supongo que es de la CIA, aunque no profesional, espero. ¢Podria decirme su
nombre auténtico?

—Giulio —acerté a decir finalmente—. Scusi, signore, no capi...

—Por favor, Giulio, no perdamos el tiempo. Vera, encontramos esto en su bolsillo.
Hacemos registros, ya sabe. —Levantdé una caja de cerillas azul con caracteres
blancos: «Marina de Estados Unidos».

Giulio respiré entrecortadamente, su columna vertebral se arqueé y luego se dobld
incluso mas.

—¢No quiere cooperar? Oh, mi querido amigo, nos lo estd poniendo dificil. Me llamo
Power, capitdn Power. ¢Y, usted, como se llama? Esta bien, si no queda mas remedio...

El capitadn roded la mesa y con un movimiento rapido como el rayo inmovilizé a Giulio
con una llave infalible. Incluso se las arregldé para disponer de una mano con la que
presiono los dedos de Giulio sobre una tarjeta blanca que estaba sobre la mesa. Sus
huellas dactilares aparecieron un instante mas tarde. Power liber6é a Giulio, cogié la
tarjeta por el borde y miré las huellas con ojo critico, cabeced y luego la introdujo en
una ranura que habia en la mesa.

—Deberia valer. Mientras esperamos los resultados, echaremos un vistazo a la planta
energética. No se quede con la boca abierta, al fin y al cabo para eso ha venido, ¢no?
Para ver el orgullo y la gloria de Irlanda, la envidia de todo el orbe. —Le abrié la
puerta, le indicé que saliera y continu6 hablando mientras caminaban por el pasillo—.
En un mundo con recursos en declive y reservas energéticas en descenso, nos
hallamos felizmente en esta provechosa isla nuestra. Las cosechas y el ganado son los
mejores y siempre hemos cultivado y criado més que suficiente para satisfacer
nuestras propias necesidades y algo mas. Y turba, aqui tenemos toda la que pueda
hacernos falta; hemos estado produciendo electricidad con ella durante anos y ahora
la empleamos en nuestros buques. La potencia, ése es nuestro secreto, y por eso ha
venido. Y también contamos con una suficiente provision de acero. Prosperamos en un
mundo desventurado y ayudamos a los demas en la medida que nos es posible, pero,
después de todo, somos una nacion pequeina. Por aqui, si me hace el favor. —Abrid una
puerta descomunal—. Ahora le pregunto yo a usted: ¢no es ésta una imagen gloriosa?

Realmente, aquello no podia dejar indiferente a nadie. Los dos se apostaron en un
balcén en lo alto de la pared de una céamara inmensa. El sonido, el calor y el



movimiento, apenas le dejaron comprender al principio lo que estaba ocurriendo. El
vapor silbaba y ascendia formando volutas desde el suelo, donde habia unas grandes
turbinas girando. Una cinta transportadora trasladaba una fila sin fin de ladrillos de
piedra desde una abertura en una pared hasta desaparecer por otra en otro muro.
Giulio pestaned tratando de extraerle un sentido a todo aquello. El capitan Power se lo
explico.

—Cuando los bloques de granito son arrojados a la camara de vapor, practicamente se
funden a una temperatura de miles de grados, tengo entendido. Al principio tuvimos
muchos problemas, pues se rompian, explotaban como bombas y ese tipo de cosas.
Naturalmente, ahora ya estan todos solventados. Tras dejar de estar sometidos al
vapor y enfriarse un poco, se tiran al agua y generan mas vapor, y asi una y otra vez. Y
el vapor hace funcionar los generadores. Eso es todo.

—Pero... no, eso es imposible —tartamuded Giulio, aturdido—. ¢De dénde provienen
los ladrillos?

—Pensé que nunca lo preguntaria. Si va por ahi, se encontrara con uno de los
responsables.

El paseo fue corto, y la sala en la que entraron, mas grande que la primera y toda
repleta de antigua maquinaria. Un individuo alto con una calva reluciente, orlada con
restos de pelo rojo, estaba sentado sobre un sofa leyendo unos datos de ordenador,
que habia impreso.

—Giulio —dijo Power—. Quiero que conozca a Sean Raftery.

—Es un placer —dijo Sean, levantandose y cogiendo la mano de Giulio para darle un
caluroso apretén—. Ha demostrado tener mucho valor al venir tan lejos y también
cuenta con una buena formacion, segun he leido. Giulio —dijo desviando la vista hacia
el documento—, Giulio Balietti. Nacido en Hoboken, New Jersey, qué nombre tan poco
corriente para una ciudad. Instituto... universidad. .. Ah, un doctorado en fisica, fisica
nuclear. Y bastante joven, ademas.

—Fisica atdmica —matizo6 el capitdn Power—. Todavia persisten en ese camino. Bien,
peor para ellos. Son cabezotas como ellos solos.

—Entonces... saben... —dijo Giulio.
—Por supuesto. Nos enorgullecemos de nuestros archivos. No es el primero, ya lo
sabe. Soliamos tratar de mantenerlos alejados, pero luego nos dimos cuenta de que

era mucho mas facil dejarlos entrar y ocuparnos después de ellos.

—iVan a matarme!



—No diga estupideces..., al fin y al cabo, nosotros no somos la CIA. Este es un pais
civilizado. Vamos a ensenarle el gran secreto de Irlanda y después extraeremos, con
un procedimiento indoloro, la memoria del dia de hoy. Ademas, hemos descubierto
que, tras el proceso de extraccién de memoria, el agente se siente mucho mas
relajado, sabiendo al fin lo que deseaba averiguar. En algun rincén del subconsciente
existe una sensacién de éxito y eso es lo mas importante. Sean, si haces el favor.

—Por supuesto. Nuestro secreto, Giulio, es el aprovechamiento de una fuerza inmensa
de la personalidad y el caracter irlandeses que siempre ha existido, siempre se ha
percibido, pero nunca se ha canalizado en la direcciéon adecuada. Los poetas y los
escritores han bebido de esa poderosa corriente y han cosechado grandes resultados.
Alguien dijo una vez acerca de un escritor irlandés, con intencion cruel, pero, no
obstante, con un apice de verdad, que cualquiera podia escribir de esa forma con tal
de dejar fluir sus pensamientos. Quiza sea asi, pero sdélo los irlandeses podemos
hacerlo casi sin proponérnoslo.

Giulio observaba, con los ojos saliéndosele de las 6rbitas, al capitdn Power llevarle un
traje negro, una especie de armadura medieval, a Sean Raftery. Era feo como ese
instrumento de tortura conocido como Dama de Hierro, pero no parecia inspirar
ningdn temor en Sean, quien, voluntariamente, coloco los brazos en las extensiones de
esa cosa. Incluso sonrio al cerrarsele alrededor del cuerpo.

—El flujo de ingenio y humor irlandés es famoso. Nuestros actores son conocidos en
todo el mundo, su capacidad para expresarse es proverbial. —Las virtudes de Sean en
materia de fluidez verbal parecieron obstruirse. Se empezo6 a atrancar con las palabras
y empezo a repetirse—. Perdone..., discilpeme, se lo ruego. Como ve, esto es un traje
de privacion sensorial. No puedo sentir nada con el cuerpo o las manos, no puedo
usarlas... Pero, alabado sea Dios, aun puedo hablar...

Los ojos de Sean se abrieron mas y sus palabras quedaron aplastadas en el silencio
cuando el capitdn Power le coloc6 una blanda pero potente mordaza sobre la boca. El
capitan continud con las explicaciones.

—Ahi lo tiene, la completa privacion sensorial, de manera que el sujeto no puede
gesticular, sefialar con los dedos ni andar. La comunicacion y el flujo lingiiistico han
quedado bloqueados totalmente por la mordaza. De manera que ¢qué es lo que aqui
tenemos?, se preguntard. Tenemos, yo le responderé, un poderoso torrente de
expresion pugnando por una salida al exterior. Tenemos al genio de la comunicacién
sin una valvula de escape. Pero... aguarde, aiun nos queda una valvula: jel cerebro! Sin
ningudn otro medio para expresar la presion de los pensamientos que se arremolinan
en la poderosa sesera irlandesa..., la poderosa sesera irlandesa se expresa a si misma
por el contacto directo con el mundo exterior. Ese vaso sobre la mesa..., ¢me harias el
favor, Sean?



De repente el vaso se elevd y quedo suspendido en el aire, hizo un descenso en picado
como un ave de presa y luego aterrizo sobre la mesa con suavidad.

—Manipulacion directa de la materia por la mente. Pero mucho mas serio que trucos
de magia como éste que acaba de ver. Sean y otros de su equipo llegan a adentrarse
en las profundidades del nucleo fundido de la tierra con la mente, a muchas millas de
profundidad, y abren un orificio hasta la superficie. E1 magma, la roca liquida, es
expelida hacia fuera, y una barra sélida de lava es expulsada con enorme fuerza a ese
tanque que ve ahi. O mas bien seria un rio sdélido si la abertura no se abriera y cerrara
regularmente para cortar la barra en los ladrillos que ya ha visto. En otras ocasiones,
si descienden a mas profundidad, llegan a sacar provecho del corazén de hierro
fundido de nuestro planeta y traen el hierro de mayor pureza a nuestras plantas de
laminacidn. Es una verdadera maravilla.

Sonri6 a Giulio e hizo una senal a Sean.
—Ahora, con suavidad, palpa sus recuerdos y extirpa el dia de hoy.

Giulio se puso en pie y trato de echar a correr, de huir, pero la oscuridad se desplomé
sobre él.

—Chi é lei? —pregunt6 Giulio al oficial que habia a la mesa del escritorio, quien estaba
examinando con atencion unos datos impresos de ordenador.

—Déjese de juegos, hay mucho trabajo en esta oficina —le dijo el capitan Power—.
Tenemos su historial completo. Usted es el doctor Giulio Balietti, un fisico atomico.
Fue enviado aqui por la CIA para descubrir nuestros secretos técnicos. Esto es
espionaje y podria ser ejecutado por ello... Ahi, tome asiento; esta usted muy palido.
¢Un vaso de agua?, ¢no? Asi esta mejor. Sin embargo, somos un pueblo amable y le
vamos a dar una oportunidad. Se puede marchar a casa y decirles a sus amigos de la
CIA que nos dejen en paz. O puede quedarse aqui, siempre y cuando se abstenga de
espiar mas. Hay una vacante de profesor universitario de fisica atdbmica en el Trinity
College. Me temo que sélo se trata de una plaza a tiempo parcial; no le ocuparia mas
de unas horas a la semana. Hasta que haya disponible un puesto mejor, tendra que
realizar también otro trabajo. Hemos descubierto que los académicos se lo pasan muy
bien en la turbera. Es una ocupacién muy saludable, al aire libre, y muy relajante
cuando ya estas familiarizado con ella. A muchos de nuestros mayores les gusta tener
turba cortada a mano en sus chimeneas y no creo que sea demasiado esfuerzo darles
ese gusto. ¢Qué le parece?

¢Qué decia é1? Un recuerdo de Hoboken, la pobreza gris e inacabable, él plancton y los
alimentos a base de soja, una sosa existencia. Se quedaria, por qué no, no le estaban
pidiendo que les diera su palabra. Todavia podia mantener los ojos abiertos, buscar el



secreto irlandés, llevarselo consigo a Estados Unidos. Su deber era quedarse.
—Trinity y la turbera —dijo con firmeza.

—Bien. Por aqui. Quiero que conozca a Herr Professor Doktor Schmidt. También
fisico...

—Nein, se confunde, mi capitan. Es Ivan quien es el Physiker. Yo soy un simple
quimico. Venga, ¢ha dicho que se llama Giulio? Vamos a tener una buena charla y le

ensenaré a usar la pala para la turba. Es una herramienta que se disfruta mucho.

Los dos se marcharon afuera, del brazo, hacia la lluvia que caia.



