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Marte era un infierno glacial y polvoriento, terriblemente árido y rojo como la sangre.
Marchaban  penosamente  en  fila  india  a  través  de  la  arena  que  les  llegaba  hasta  los
tobillos  y,  en  forma  de  monótono  dueto,  iban  maldiciendo  al  ingeniero  anónimo  que
había  diseñado  las  cámaras  de  reacondicionado  de  sus  trajes  presurizados.  El
problema  con  los  nuevos  trajes  no  había  aparecido  durante  las  pruebas.  Solamente
surgió  después  de  utilizarlos  constantemente  durante  algunas  semanas.  Los
absorbentes  de  agua  se  sobrecargaron  y  se  rompieron.  La  atmósfera  marciana  se
encontraba a sesenta frígidos grados bajo cero. En el interior de los trajes, no dejaban
de  parpadear  para  tratar  de  quitarse  el  sudor  de  los  ojos,  mientras  se  estaban
cociendo lentamente con la elevada humedad.

Morley  agitó  la  cabeza  con  rabia  para  desembarazarse  de  una  gotita  que  le  hacía
cosquillas  en  la  nariz.  En  ese  mismo  instante  algo  peludo  y  de  color  marrón  rojizo
apareció repentinamente en su camino. Era el primer indicio de vida marciana con el
que se habían encontrado. En lugar de curiosidad científica sólo experimentó ira. De
una violenta patada, lanzó al animal volando por los aires.

La  brusquedad  del  movimiento  le  hizo  perder  el  equilibrio.  Cayó  de  costado  poco  a
poco,  arrastrando  su  traje  de  caucho  por  un  fragmento  de  afilada  obsidiana  que
sobresalía de la superficie.  Tony Bannerman oyó el  grito ronco de su compañero por
los  auriculares  y  se  dio  la  vuelta.  Morley  estaba  en  el  suelo,  retorciéndose  sobre  la
arena y apretándose con las manos el desgarrón que se había hecho en el traje, en la
parte de la pierna. El aire cargado de humedad estaba escapando en forma de surtidor
de vapor que se transformaba al instante en cristales de hielo centelleantes. Tony saltó
sobre  él  tratando de  cerrar  el  desgarrón  con  sus  propios  e  inútiles  guantes.  Con los
visores muy próximos, pudo ver la expresión de terror sobre el  rostro de Morley, así
como el color azulado de la cianosis.

—¡Ayúdame..., ayúdame!

Gritaba  con  tal  desesperación  que  sus  palabras  hacían  zumbar  los  diminutos
auriculares del casco. Pero no había forma de ayudarlo. No habían cogido los parches
de emergencia. Los tenían todos en la nave, al menos a cuarenta metros de distancia.
Antes  de  que  pudiera  llegar  allí  y  regresar,  Morley  ya  estaría  muerto.  Tony  se
enderezó  lentamente  y  suspiró.  Sólo  estaban  ellos  dos  en  esa  expedición;  no  había
nadie más en Marte que pudiera ayudarles.  Morley entendió la expresión que tenían
los ojos de su compañero y dejó de luchar.

—No hay ninguna esperanza... estoy muerto.



—Tan pronto como se escape todo el oxígeno, treinta segundos a lo sumo. No hay nada
que pueda hacer.

Morley  masculló  el  taco  más  soez  y  lacónico  que  conocía  y  apretó  el  botón  rojo  de
emergencia situado en el guante por encima de la muñeca. En aquel preciso instante,
la tierra se abrió junto a ellos, cayendo la arena por los bordes de la abertura. Tony se
echó atrás cuando dos hombres envueltos en trajes blancos presurizados emergieron
del  agujero.  Tenían  cruces  rojas  en  la  parte  frontal  de  los  cascos  y  llevaban  una
camilla.  Colocaron  a  Morley  encima  y  desaparecieron  por  la  abertura  en  un  abrir  y
cerrar de ojos.

Tony  se  quedó  aguardando  y  contemplando  amargamente  el  agujero  durante  un
minuto  hasta  que  volvió  a  aparecer  el  traje  de  Morley  por  la  abertura.  Luego,  la
trampilla cubierta de arena se cerró y todo el paisaje desértico volvió a quedar como
antes, de una pieza.

El  maniquí  del  traje  pesaba  tanto  como  Morley  y  sus  facciones  de  plástico  incluso
guardaban cierto parecido con su compañero.  Algún bromista le  había pintado equis
negras  sobre  los  ojos.  «Muy  divertido»,  pensó  Tony  mientras  luchaba  por  cargarse
aquella  desgarbada  cosa  sobre  las  espaldas.  De  regreso  a  la  nave,  vio  al  animal
marciano  que  estaba  tendido  y  permanecía  inmóvil.  Lo  apartó  de  un  puntapié  y  se
convirtió en un fino aluvión de muelles y engranajes.

El sol, muy pequeño, estaba alcanzando los picos de las dentadas y rojas montañas de
Marte. Era ya demasiado tarde para un entierro..., tendría que esperar a mañana. Dejó
esa cosa en la cámara estanca, cerró la cabina y se sacó el traje empapado.

Por  entonces  ya  había  oscurecido  y  las  cosas  que  ellos  llamaban  aves  nocturnas
empezaron  a  repiquetear  y  arañar  el  casco  de  la  nave.  Nunca  habían  conseguido
obtener una imagen de esas aves, lo que hacía doblemente irritantes aquellos ruidos.
Tony  montó  un  buen  escándalo  con  los  utensilios  de  cocina  para  ahogar  el  ruido
mientras  preparaba  el  plato  caliente  de  la  noche.  Después  de  acabarse  la  comida  y
fregar  los  platos,  empezó  a  sentir  la  soledad  por  primera  vez.  Ni  siquiera  mascar
tabaco  lo  reconfortó.  Lo  único  que  hacía  era  recordarle  el  humidificador  con  sus
frescos habanos aguardándole en la Tierra.

Una patada bastó para desequilibrar la fina pata de la mesa de comer y hacer saltar
por los aires platos metálicos,  cacerolas y cubiertos en todas direcciones. El ruido lo
satisfizo, pero aún obtuvo un placer mayor al dejar aquel desorden tal como estaba y
marcharse a dormir.

Habían estado tan cerca esta vez. ¡Si Morley hubiera estado un poco más atento! Se
obligó a apartar esos pensamientos de la mente y se durmió.



Por  la  mañana enterró  a  Morley.  Luego,  triste  y  prudentemente,  dejó  transcurrir  los
dos días que le quedaban hasta el momento del despegue. Ya tenía la mayor parte de
las  muestras  geológicas  y  atmosféricas,  y  los  registros  de  radiación  procedían  de
manera completamente automática.

El último día retiró las cintas de grabación de los instrumentos y los llevó a un lugar
apartado de la nave, donde no les alcanzase la onda expansiva del despegue. Cerca del
instrumental,  apiló  todos  los  suministros  extra,  la  maquinaria  y  el  equipamiento
innecesario. Mientras caminaba torpemente sobre la arena rojiza por última vez, envió
un saludo irónico a la tumba de Morley al pasar por ella.

No había nada que hacer en la nave y no tenía ni  siquiera un folleto para leer.  Tony
pasó en su litera las dos horas que le quedaban contando los remaches del techo.

El  silencio  se  quebró  con  un  seco  clic  del  reloj  de  control  y,  tras  el  grueso  tabique
pudo oír  cómo los  motores  iniciaban el  ciclo  de  precalentamiento.  Simultáneamente,
los  brazos  acolchados  de  su  litera  se  plegaron  para  inmovilizarlo  por  seguridad.
Observó  cómo  se  abría  un  panel  en  la  pared  que  tenía  al  costado  y  surgía  el  brazo
metálico con la hipodérmica, moviéndose erráticamente como una serpiente mientras
sus dedos metálicos lo buscaban. Por fin, palparon su tobillo y el diente narcótico de
acero se  hincó.  Lo último que vio  fue cómo la  aguja  penetraba en su vena;  luego,  la
droga lo dejó inconsciente.

Tan pronto como perdió el conocimiento, se abrió una trampilla en la parte trasera y
entraron  dos  celadores  con  una  camilla.  No  llevaban  ni  trajes  astronáuticos  ni
mascarillas, y detrás de ellos podía verse el azul celeste de la Tierra.

Su  regreso  a  la  conciencia  fue  como  siempre  había  sido.  El  suave  hormigueo  de  los
estimulantes que lo despertaban y la primera visión de la blancura del techo de la sala
de operaciones en la Tierra.

Pero, ahora, no podía ver el techo, sino el colorado rostro del coronel Stregham. Tony
intentó recordar si debía hacer el saludo reglamentario.

—¡Maldita sea, Bannerman! —gruñó el coronel—. Bienvenido a la Tierra. ¿Por qué se
molestó en regresar? Con Morley muerto, la expedición será considerada un fracaso...,
lo que significa que, hasta el momento, ninguna expedición ha tenido éxito.

—¿Y  el  equipo  con  el  número  dos,  señor?  ¿Qué  tal  les  fue  a  ellos?  —Tony  trató  de
ofrecer una actitud alentadora.

—Fue terrible.  Todavía peor que a ustedes.  Los dos muertos el  segundo día después
del aterrizaje. Su depósito de oxígeno sufrió el impacto de un meteorito mientras ellos



estaban  demasiado  ocupados  descubriendo  un  nuevo  espécimen  de  flora  para
molestarse en mirar los medidores. En fin, no es por eso por lo que estoy aquí. Vístase
y  acompáñeme  a  mi  despacho.  —Salió  dando  un  portazo  y  Tony  se  puso  en  pie
olvidándose de  la  sensación de  mareo del  narcótico...  Cuando los  coroneles  abren la
boca, los tenientes se aprestan a obedecer.

El coronel Stregham lo miró con el ceño fruncido desde la ventana cuando Tony entró
en  su  despacho.  Le  devolvió  el  saludo  y  le  demostró  que  aún  le  quedaba  algo  de
humanidad  en  su  alma  militar  al  ofrecer  a  Tony  uno  de  sus  habanos.  Cuando  ya  los
tenían encendidos, el coronel llamó su atención hacia el terreno que se extendía más
allá de la ventana.

—¿Ve eso? ¿Sabe lo que es?

—Sí, señor; es el cohete de Marte.

—Será  el  cohete  que  vaya  a  Marte;  en  estos  momentos  es  sólo  un  casco  a  medio
terminar. Los motores y los instrumentos se están construyendo en fábricas por todo
el  país.  Las  mejores  estimaciones  lo  dan  por  concluido  de  aquí  a  seis  meses,
trabajando con un régimen intensivo. La nave estará lista... pero no vamos a conseguir
llevar a ningún hombre dentro. Si seguimos este ritmo de desastres, no quedará ni un
solo hombre con las aptitudes adecuadas. Ni siquiera usted.

Tony  se  revolvió,  en  su  asiento,  incómodo  bajo  la  mirada  del  coronel  mientras  éste
continuaba.

—Este programa de entrenamiento siempre fue la niña de mis ojos. Yo lo creé y estuve
dándole  la  paliza  al  Pentágono  hasta  que  lo  aprobaron.  Sabíamos  que  podíamos
construir  una  nave  que  fuera  hasta  Marte  y  regresara,  pilotada  con  sistemas
automáticos que la harían volar bajo cualquier condición gravitatoria o de caída libre.
Sin embargo, necesitábamos hombres que caminaran sobre la superficie del planeta...
o  todo  este  asunto  no  merecería  la  pena.  La  nave  y  el  piloto  automático  podrían
ponerse a prueba bajo condiciones de vuelo simuladas y los problemas que surgieran
podrían  solventarse.  Yo  mismo  hice  una  sugerencia,  que  fue  aceptada,  para  que
también  se  sometieran  a  una  prueba  de  simulación  los  hombres  que  iban  a  ir  en  la
nave.  Se  construyeron  dos  cámaras  de  presurización,  dos  simuladores  de
entrenamiento  que  reproducían  el  escenario  marciano  con  todo  detalle.  Hasta  hoy
hemos hecho desfilar distintos equipos de dos miembros por estas cámaras, tratando
de  que  se  familiarizaran  con  todo  y  de  entrenarlos  para  que  tripularan  la  nave
auténtica que está ahí fuera.

»No  le  diré  con  cuántos  hombres  empezamos  ni  cuántos  de  ellos  han  sido  dados  de
baja  debido  al  obligado  realismo  de  las  cámaras.  Sin  embargo,  le  confesaré  que  no
hemos llevado a cabo con éxito ni una sola expedición simulada en todo este tiempo. Y



cada hombre que se ha venido abajo o ha muerto, como su compañero, Morley, ha sido
descartado.

»Sólo nos quedan cuatro candidatos posibles, usted incluido. Si de ustedes cuatro no
conseguimos sacar un equipo de dos miembros que supere todas las pruebas, todo el
proyecto se irá al traste.

Tony estaba clavado en el asiento, con el cigarro apagado entre los dedos. Sabía que la
presión  había  ido  en  aumento  desde  hacía  algunos  meses,  sabía  que  el  coronel
Stregham había estado gruñendo por aquí y por allá como una fiera malherida. La voz
del coronel segó sus pensamientos.

—El Departamento de Psicología ha estado buscándome las cosquillas por lo que ellos
creen que es un punto flaco fundamental en el programa. Piensan que, al ser éste un
programa de  entrenamiento,  ustedes  siempre  tienen metido  en  el  cuarto  trastero  de
sus cabecitas que eso no es real. Tienen la certeza de que siempre se les puede sacar
de  un  apuro,  tal  como  pasó  con  Morley  en  el  último  momento.  Vistos  los  resultados
que hemos obtenido, estoy empezando a pensar que tienen razón.

»Quedan cuatro hombres, y voy a someter a una prueba más a cada grupo de dos. Esta
prueba final será un simulacro minucioso…y jugaremos con las cartas al descubierto.

—No le entiendo, coronel...

—Es muy sencillo. —Stregham remarcó sus palabras con un puñetazo sobre la mesa—.
No vamos a ayudar a nadie ni a sacarlo de la cámara por mucho que lo necesite. Será
un  entrenamiento  de  batalla  con  munición  auténtica.  Vamos  a  ponerles  todas  las
dificultades que se nos ocurran y ustedes solitos tendrán que vérselas con ellas. Si se
desgarran el traje, morirán en el vacío marciano, a tan sólo unos metros de distancia
de todo el oxígeno del mundo.

El tono de su voz se aplacó un poco al despedirse de Tony.

—Me  gustaría  que  hubiera  otro  modo  de  hacerlo,  pero  no  tenemos  otra  elección.
Necesitamos una tripulación para esa nave el mes que viene y ésta es la única forma
de no equivocarnos.

A  Tony  le  dieron  un  permiso  de  tres  días.  El  primero  se  emborrachó,  la  resaca  lo
tumbó el segundo y la furia lo estuvo corroyendo durante todo el tercer día. Todos los
miembros del proyecto eran voluntarios, pero subrayar el realismo hasta la muerte...
eso  era  llevar  las  cosas  un  poco  demasiado  lejos.  Podía  tirar  la  toalla  en  cualquier
momento,  pero  sabía  lo  que le  esperaría  después.  Sólo  podía  hacer  una cosa:  seguir
adelante  con  aquella  locura.  Haría  lo  que  ellos  quisieran  y  pasaría  el  examen.  Y
aguardaría  a  terminar  para  darle  un  puñetazo  al  coronel  en  la  punta  de  aquella



enormidad de nariz suya.

Se  encontró  con  su  nuevo  compañero,  Hal  Mendoza,  cuando  acudió  a  la  revisión
médica.  Habían  coincidido  casualmente  en  las  conferencias  preparatorias,  antes  de
que  diesen  inicio  los  simulacros.  Se  estrecharon  las  manos,  con  cierta  reserva,
observándose mutuamente, haciendo especulaciones sobre situaciones posibles. Eran
necesarios dos hombres para formar un equipo y cualquiera de ellos podía causar la
muerte  del  otro.  Mendoza  era  prácticamente  la  antítesis  física  de  Tony;  alto  y
larguirucho, mientras que Tony era compacto y recio como un toro. El temperamento
relajado  y  casi  despreocupado  de  Tony  chocaba  con  la  disposición  aparentemente
nerviosa del otro. Hal era un fumador empedernido y no podía mantener la mirada fija
en un punto.

A Tony le costó desembarazarse de sus preocupaciones incluso por un momento. Hal
debía  de  ser  bueno  para  haber  llegado  tan  lejos  en  el  proyecto.  Probablemente  se
serenaría al empezar el ejercicio.

El médico llamó a Tony e inició su minucioso examen.

—¿Qué es esto? —le preguntó el oficial médico mientras hurgaba con un algodoncillo
en su mejilla.

—¡Ay! —exclamó Tony—, me he cortado al afeitarme; se me fue la mano.

El médico gruñó y le aplicó un antiséptico, luego le cubrió la herida con una gasa.

—Vigile  todos los cortes en la  piel.  Constituyen accesos perfectos para las bacterias.
Nadie sabe con qué se pueden encontrar en Marte.

Tony  empezó  a  protestar,  pero  dejó  que  sus  reparos  se  ahogasen  en  la  garganta.
¿Valía la pena explicarle que si el verdadero viaje se llevaba a cabo, duraría 260 días?
Cualquier corte sanaría fácilmente en todo ese tiempo, aunque estuviera en estado de
hibernación.

Como  siempre  después  del  reconocimiento  médico,  se  enfundaron  en  los  trajes  de
vuelo y se encaminaron hacia las instalaciones de entrenamiento. De camino, Tony se
detuvo en los barracones y desempolvó su juego de ajedrez y una baraja bien sobada.
La  puerta  de  acceso,  situada  en  la  gruesa  pared  del  Edificio  2,  estaba  abierta.
Entraron  en  la  reproducción  de  la  nave  que  los  conduciría  a  Marte.  Después  de
sujetarlos con correas a las literas, los médicos les administraron las inyecciones que
simularían un estado de hibernación.

El despertar estuvo acompañado de las náuseas y la debilidad de rigor. Ningún detalle
realista se les pasó por alto. Presa de un impulso repentino, Tony fue tambaleándose al



espejo  de  la  letrina  y  pestañeó,  examinando  en  la  imagen  que  le  devolvía  los  ojos
enrojecidos y el apurado de su afeitado. Se quitó la gasa de la mejilla y se tocó el corte
abierto con una gota de sangre aún congelada en la parte inferior. Dio un suspiro de
alivio.  Sufría  una  pesadilla  recurrente  que  consistía  en  que  algún  día  uno  de  esos
simulacros  de  vuelo  fueran  el  vuelo  real  a  Marte.  La  lógica  le  decía  que  el  Ejército
nunca  se  privaría  del  placer  y  la  publicidad  de  una  ceremonia  de  despedida.  Sin
embargo, la duda, como todas las dudas ilógicas, persistía. Al inicio de cada vuelo de
entrenamiento se veía obligado a suprimirla.

Volvió a sentir náuseas en una caída en picado, pero consiguió contenerlas. Ése era un
ejercicio en el que no podía permitirse perder tiempo. Había que hacer una revisión de
la nave. Hal se estaba sentando sobre la litera mientras agitaba débilmente la mano.
Tony le correspondió con el mismo gesto.

En  ese  momento,  el  altavoz  de  emergencia  empezó  a  funcionar  con  el  típico  crujido
eléctrico.

—Teniente Bannerman..., ¿ya se ha despertado?

Tony buscó a tientas el micrófono en su pinza e informó.

—Sí, aquí estoy, señor.

—Un  segundo,  Tony  —dijo  el  oficial.  Murmuró  algo  a  alguien  situado  cerca  y  luego
continuó—:  Hay  algún  problema  con  una  de  las  válvulas  de  purga  de  la  cámara.  La
presión  está  por  encima  del  estándar  en  Marte.  Suspendan  el  ejercicio  hasta  que
logremos hacerla descender.

—Sí,  señor  —contestó  Tony,  y  apagó  el  micrófono  para  que  él  y  Hal  pudieran
despacharse a gusto sobre la cacareada eficiencia de la brigada de entrenamiento.

Sólo pasaron algunos minutos hasta que el altavoz empezó a bramar de nuevo.

—De acuerdo. La presión está ajustada en su punto. Continúen donde se quedaron.

Tony  hizo  un  gesto  obsceno  al  hombre  que  se  escondía  tras  aquella  voz  y  se  dirigió
hacia el único ojo de buey. Asió la manivela que retiraba el escudo protector.

—Bien, al menos este decorado es silencioso —dijo cuando penetró la luz rojiza. Hal se
acercó y miró por encima del hombro de Tony.

—Alabado  sea  Stregham  por  ello  —declaró—.  La  última  vez,  cuando  perdí  a  mi
compañero, sopló el  viento en todo momento. Por la forma de aquellas dunas parece
que la atmósfera no las revuelva lo más mínimo. —Miraron con desánimo y durante un



prolongado  momento  el  familiar  escenario  rojizo  con  su  cielo  oscuro.  Luego  Tony
regresó a los mandos mientras Hal sacaba los trajes atmosféricos.

—¡Aquí..., venga rápido!

Tony no tuvo que repetirlo.  Hal se plantó en el  panel de control  de un salto.  Miró lo
que le indicaba el dedo de Tony.

—El testigo del agua... indica que el depósito sólo está lleno a medias.

Quitaron  la  placa  que  permitía  el  acceso  al  compartimento  del  depósito.  Cuando  la
pusieron a un lado, vieron cómo un hilillo de agua herrumbrosa corría por el suelo a
sus pies. Tony se arrastró hacia el interior con una linterna y examinó de arriba abajo
los  depósitos  tubulares.  Su  voz  amortiguada  reverberó  dentro  del  pequeño
compartimento.

—¡Malditos  sean  Stregham  y  todas  sus  trampas!  Otro
desperfecto-por-impacto-al-tomar-tierra.  La  tubería  de  empalme  se  ha  partido  y  el
agua  que  ha  perdido  ha  empapado  la  capa  aislante.  No  podremos  sacarla  sin
desmontar toda la nave. Alcánceme la masilla.  Cerraré el  escape hasta que podamos
repararlo.

—Va a ser un mes terriblemente seco —masculló Hal mientras comprobaba el resto de
los controles.

Los  primeros  días  fueron  como  los  de  cualquier  otro  viaje.  Plantaron  la  bandera  y
descargaron  el  equipo.  Todo  el  instrumental  de  observación  y  grabación  quedó
instalado al tercer día, así que bajaron el teodolito y empezaron su tarea cartográfica.
El cuarto día ya estaban listos para empezar la colección de muestras.

Fue justo en ese momento cuando de verdad fueron conscientes del asunto del polvo.

Tony  estaba  masticando  un  bocado  acartonado,  como  de  costumbre,  y  maldiciendo
entre dientes porque sólo disponía de un trago de agua para hacerlo bajar. Lo ingirió
con dificultad y luego echó una ojeada en la cámara de control.

—¿Se ha dado cuenta de lo polvoriento que está todo? —preguntó.

—¿Cómo no iba a darme cuenta? Tengo tanto polvo dentro de la ropa que me siento
como si estuviera viviendo en un hormiguero.

Hal dejó de rascarse el tiempo justo para poder dar otro mordisco.

Ambos miraron a su alrededor y por vez primera se sorprendieron de la cantidad de



polvo que había en el interior de la nave. Una capa rojiza lo cubría todo, incluidos la
comida y el pelo. Y el rechinar de la arenilla bajo los pies era constante.

—Debemos  de  traerlo  en  nuestros  trajes  —dijo  Tony—.  Tendremos  que  limpiarlos
mejor antes de entrar.

Era una buena idea... El único problema fue que no sirvió para nada. El polvo rojo era
tan  fino  como  los  polvos  de  talco  y,  por  mucho  que  se  lo  sacudiesen,  era  imposible
desprenderse  de  él.  Flotaba  alrededor  como una  fina  neblina.  Trataron  de  olvidar  el
asunto, considerándolo simplemente una molestia más que se les había ocurrido a los
técnicos  de  Stregham.  Eso  funcionó  durante  un  tiempo  hasta  que,  al  octavo  día,  no
pudieron cerrar  la  puerta exterior  de la  cámara estanca.  Acababan de volver  de una
salida a recoger muestras. En la cámara estanca apenas había espacio para ellos dos y
sus  bolsas  con las  rocas  de muestra.  Por  turnos  se  sacudieron el  polvo  lo  mejor  que
pudieron  y  después  Hal  apretó  el  interruptor  cíclico.  La  puerta  exterior  comenzó  a
cerrarse,  pero,  entonces,  se  detuvo.  Pudieron  sentir  el  zumbido  creciente  de  los
motores de la compuerta debajo de sus pies. De repente dejaron de funcionar, y la luz
roja que anunciaba problemas empezó a parpadear.

—¡El polvo! —gritó Tony—. Ese maldito polvo rojo se ha metido dentro del mecanismo.

La  placa  de  inspección  salió  sin  problemas  y  observaron  el  tren  de  engranajes  que
quedaba a la vista. El polvo rojo se había mezclado con la grasa hasta formar un barro
destructivo.  Encontrar  el  problema  resultó  más  fácil  que  solucionarlo.  Tan  sólo
contaban con unas herramientas básicas en las bolsas de sus trajes. La caja grande de
herramientas y todo el disolvente que hubieran facilitado considerablemente las cosas
estaban  en  el  interior  de  la  nave.  Y  no  podían  cogerlos  hasta  conseguir  reparar  la
compuerta. Y la compuerta no podía repararse sin las herramientas. Era una situación
contradictoria que no les parecía divertida en absoluto.

Tan sólo tardaron un minuto en advertir el aprieto en el que se encontraban... y casi
dos horas en limpiar los engranajes lo mejor que pudieron para forzar el cierre de la
compuerta.  Cuando  finalmente  la  puerta  interior  se  abrió,  sus  tanques  de  oxígeno
marcaban «vacío». Estaban consumiendo las reservas de emergencia.

Tan  pronto  como  Hal  se  quitó  el  casco,  se  derrumbó  en  su  litera.  Tony  pensó  que
estaba inconsciente hasta que vio que los ojos de su compañero estaban abiertos con
la  mirada  perdida  en  el  techo.  Abrió  la  única  botella  de  brandy,  destinada  a  usos
medicinales, obligó a Hal a echar un trago, luego él se sirvió uno doble e intentó pasar
por alto el hecho de que a su compañero le temblaran las manos de forma convulsa. Se
entretuvo apurando la reparación de la compuerta.  Cuando terminó,  Hal  ya se había
levantado y estaba empezando a preparar la comida nocturna.

Aparte de lo del polvo, todo era ejercicio rutinario... al principio. Las inspecciones y la



recogida  de  muestras  de  rigor  ocupaban  la  mayor  parte  del  día,  luego  disponían  de
varias horas de tiempo libre antes de irse a dormir. Hal era un buen compañero y el
mejor contrincante de ajedrez que había tenido hasta la fecha. Pronto descubrió que lo
que  había  tomado  por  nerviosismo  era  energía  sin  canalizar.  Hal  sólo  se  sentía
satisfecho cuando estaba ocupado. Se lanzaba al trabajo diario y le quedaba suficiente
energía y entusiasmo para aplastar a Tony, que no dejaba de bostezar, en el tablero.
Eran  dos  caracteres  bastante  opuestos,  pero  se  complementaban  muy  bien  como
equipo.

Todo parecía marchar bien... de no ser por el polvo. Estaba en todas partes y poco a
poco se iba incrustando dentro de todo. Molestaba a Tony, pero trataba estoicamente
de  que  no  le  llegara  a  irritar  demasiado.  Hal  lo  llevaba  peor.  Le  producía  picores
constantes, poniendo a prueba su temple. Empezó a tener problemas para dormir. Ese
polvo omnipresente se estaba abriendo camino lentamente hasta el  interior  de todas
las piezas del equipo. La maquinaria estaba empezando a desgastarse tanto como sus
nervios. La permanente presencia del polvo irritante, además de la extrema escasez de
agua,  era  para  enloquecer.  Estaban  sedientos  a  todas  horas  y  tenían  la  mínima
cantidad  de  agua  necesaria  hasta  el  día  del  despegue.  Con  un  racionamiento
apropiado, podría llegar a ser suficiente.

Al  decimotercer  día  riñeron  por  el  agua  y  estuvieron  a  punto  de  llegar  a  las  manos.
Durante  los  dos  días  siguientes  no  se  dirigieron  la  palabra.  Tony  advirtió  que  Hal
siempre  llevaba  en  el  bolsillo  uno  de  los  martillos  que  empleaban  para  obtener
muestras; él, a su vez, se acostumbró a llevar siempre un cuchillo de mesa.

Algo tenía que explotar y, al final, fue Hal quien encendió la mecha.

Posiblemente fue debido a la falta de sueño, que acabó por desbordarlo. Nunca había
dormido muy bien, pero ahora la tensión y el polvo eran demasiado. Tony podía oírlo
rascarse  y  dar  vueltas  por  la  noche  mientras  él  mismo  intentaba  conciliar  el  sueño.
Tampoco él  estaba durmiendo muy bien,  pero al  menos conseguía  descansar  algo.  A
juzgar por las ojeras oscuras y los ojos enrojecidos, Hal no parecía estar descansando
nada.

Al  decimoctavo  día  estalló.  Se  estaban  poniendo  los  trajes  cuando  le  vinieron  los
temblores. No sólo le temblaban las manos sino todo el cuerpo. Se quedó quieto, entre
convulsiones,  hasta  que  Tony  lo  cogió,  lo  llevó  a  la  litera  y  le  hizo  beber  lo  que
quedaba de brandy. Cuando se le pasó el ataque, Hal se negó a salir al exterior.

—No saldré...  ¡No puedo!  —gritaba—.  Los  trajes  no  aguantarán mucho más,  fallarán
cuando estemos fuera..., y yo tampoco voy a aguantar más... Tenemos que regresar...

Tony trató de razonar con él.



—No  podemos  hacer  eso.  Sabes  que  éste  es  un  simulacro  a  «escala  natural».  No
podemos  abandonar  hasta  que  hayan  pasado  veintiocho  días,  y  tan  sólo  faltan  diez.
Puedes aguantar hasta entonces. Es el período mínimo que el Ejército calculó para una
estancia  en  el  planeta  rojo...  y  todas  las  máquinas  están  programadas  y  todos  los
planes de acción concebidos en función de ello. Puedes alegrarte de que no tengamos
que  esperar  un  año  marciano  entero  hasta  que  vuelvan  a  estar  los  planetas  en
conjunción. Gracias a la hibernación y la propulsión atómica, no tendremos que hacer
frente a ese problema.

—¡Deja de hablar y de intentar engatusarme! —le gritó Hal—. Me importa un carajo lo
que le ocurra a esta maldita expedición. Me retiro; el simulacro final puede continuar
perfectamente  sin  mí.  No  voy  a  volverme  loco  por  falta  de  sueño  porque  a  algún
mandarrias  se  le  haya  ocurrido  que  el  hiperrealismo  es  la  solución.  Si  se  niegan  a
parar el simulacro cuando lo pida, será un asesinato.

Antes de que Tony pudiera decir nada ya estaba fuera de la litera y tocando el panel
de mandos.  El  botón de emergencia estaba donde siempre,  aunque no sabían si  esta
vez estaba o no desconectado. Ni siquiera si habría alguien para contestar en el caso
de estar conectado. Hal lo apretó sin soltarlo. Los dos se quedaron mirando el altavoz,
reteniendo la respiración.

—Serán cerdos..., no van a contestar —dijo Hal, prácticamente musitando las palabras.

Entonces  el  altavoz  empezó  a  emitir  sus  crujidos  de  costumbre  y  la  voz  adusta  del
coronel inundó todos los rincones de la diminuta sala.

—Ya conocen las condiciones de este simulacro, de manera que será mejor que tengan
buenas razones para llamar. Está bien, adelante.

Hal  agarró  el  micrófono,  medio  protestando,  medio  suplicando...,  dejando  brotar  las
palabras  como  un  torrente.  En  el  mismo  momento  en  que  empezó,  Tony  sabía  que
aquello no les iba a hacer ningún bien. Conocía de antemano cuál iba a ser la reacción
de Stregham ante las quejas. Mientras Hal todavía estaba rogando, la voz del altavoz
lo cortó.

—Ya  basta.  Sus  argumentos  no  justifican  ningún  cambio  en  los  planes  originales.
Cuentan con sus propios medios y así van a continuar. Voy a cortar permanentemente
esta  conexión.  No  intenten  restablecer  el  contacto  hasta  que  el  ejercicio  haya
finalizado.

El sonido seco del circuito al apagarse fue tan tajante como la muerte.

Hal se sentó; estaba aturdido y las lágrimas le corrían por las mejillas.  Hasta que se
levantó, Tony no se dio cuenta de que eran lágrimas de cólera. Hal arrancó el micro de



un tirón y lo lanzó contra el altavoz.

—Espere  hasta  que  esto  acabe,  coronel,  y  tenga  su  seboso  cuello  entre  mis  manos.
—Se giró hacia Tony—. Saca el botiquín. Voy a enseñar a ese idiota que no es el único
que puede jugar a soldaditos en estos condenados simulacros.

Había cuatro autoinyectables de morfina en el botiquín. Sacó uno, lo desprecintó y se
lo  clavó  en  el  brazo.  Tony  no  intentó  impedírselo;  en  realidad  estaba  totalmente  de
acuerdo  con  él.  En  unos  minutos,  Hal  se  había  desplomado  sobre  la  mesa  y  estaba
roncando sonoramente. Tony lo cogió y lo llevó a su litera.

Estuvo durmiendo casi veinte horas y, al despertarse, se habían mitigado la locura y el
agotamiento  de  sus  ojos.  Ninguno  volvió  a  comentar  lo  ocurrido.  Hal  marcó  los  días
que  quedaban  en  su  tabique  divisorio  y  racionó  cuidadosamente  la  morfina  que
quedaba. Con ella conseguía descansar una de cada tres noches, lo que parecía serle
suficiente.

Quedaban  cuatro  días  para  el  despegue  cuando  Tony  encontró  el  primer  indicio  de
vida marciana. Era algo del tamaño de un gato que estaba agazapado al abrigo de la
nave. Llamó a Hal, que acudió para observarlo.

—Toda  una  belleza  —dijo—,  pero  no  le  llega  ni  a  la  suela  del  zapato  al  que  nos
encontramos en nuestro segundo simulacro. Me topé con una cosa en forma de soga
que  supuraba  una  especie  de  gelatina.  Contravine  las  normas,  francamente,  me
reconcomía  la  curiosidad,  y  diseccioné  aquella  cosa.  Era  una  maravilla  de  ruedas,
resortes y engranajes. Los técnicos de Stregham conocen bien su oficio. Me cayó una
buena por abrirle las tripas. ¿Por qué no dejamos a éste en paz?

Por un momento, Tony estuvo a punto de secundarlo, pero luego cambió de idea.

—Eso es probablemente lo que ellos quieren...,  de modo que acabemos el  juego a su
manera.  Yo  lo  vigilo  mientras  tú  vas  a  por  una  bandeja  vacía  de  comida.  —Hal  lo
aceptó con reticencia y subió a la nave. La compuerta exterior se abrió lentamente y
se empotró en su lugar.  Asustada por la  vibración,  la  cosa se lanzó hacia Tony.  Éste
dio un grito ahogado y retrocedió un paso antes de caer en la cuenta de que se trataba
solamente de un robot.

—Estos técnicos tienen una imaginación realmente portentosa —masculló.

La  cosa  empezó  a  corretear  a  su  alrededor  y  Tony  decidió  poner  la  pierna  sobre
algunas de sus patas para que no se le escapara. Tenía muchas patas; era como una
araña  con  un  cuerpo  pequeño  rodeado  de  miles  de  patas  inarticuladas.  Se  movía
describiendo ondas sinuosas como un ciempiés y arrastraba el cuerpo deforme por la
arena.  La  bota  de  Tony  aplastó  las  patas,  quebrando  algunas  de  ellas.  El  resto



aguantó.

Teniendo  mucho  cuidado  de  mantener  apartada  la  mano  de  las  patas  que  se
arremolinaban, se agachó y cogió uno de los miembros cercenados. Era dura y estaba
cubierta  de  espinas  por  la  parte  inferior.  Un líquido  lechoso  goteaba  por  el  extremo
arrancado.

«¡Qué  realismo!  —se  dijo—.  Por  mi  madre  que  estos  técnicos  son  unos  verdaderos
devotos del realismo.»

Y  entonces  una  idea  lo  sacudió.  Una  idea  horrible  e  imposible  que  le  congeló  la
respiración  en  la  garganta.  Le  dio  vueltas  y  vueltas  y  supo  que  era  falsa  por  lo
increíble que resultaba. Sin embargo, tenía que descubrirlo, aunque para eso tuviese
que echar a perder el juguete mecánico.

Manteniendo  con  cuidado  el  pie  sobre  las  patas  de  aquella  cosa,  se  sacó  el  afilado
cuchillo de cocina de la bolsa y se lo clavó en el cuerpo.

—Pero ¿qué demonios estás haciendo? —le preguntó Hal, acercándose a él por detrás.
Tony no pudo contestarle ni moverse. Hal avanzó y observó la cosa en el suelo.

Tardó un segundo en comprenderlo y luego dio un alarido.

—¡Está  viva!  ¡Está  sangrando  y  no  tiene  engranajes  en  su  interior!  ¡No  puede  estar
vivo y si lo está... no estamos en la Tierra!... ¡Estamos en Marte! —Empezó a correr y
después se cayó al suelo, gritando.

Tony  reflexionó  y  actuó  al  mismo  tiempo.  Sabía  que  sólo  tenía  una  oportunidad.  Si
fracasaba,  ambos  morirían.  Hal  acabaría  matándolos  a  los  dos  en  su  arrebato  de
locura.  Le  dio  un puñetazo a  su  compañero con toda la  fuerza  de que fue  capaz  por
debajo del pecho, justo en la boca del estómago. Allí, el tejido del traje era delgado y el
lugar  era  justo  donde  se  localizaba  el  gran  ganglio  nervioso  del  plexo  solar.  Se  hizo
daño en la mano, pero el resultado fue que Hal perdió poco a poco el conocimiento. Lo
cogió por las axilas y lo arrastró al interior de la nave.

Hal empezó a recobrar el sentido, una vez lo hubo desvestido y acostado en la litera.
Resultaba imposible mantenerlo quieto con una mano y con la otra activar el ciclo de
hibernación  al  mismo  tiempo.  Se  concentró  en  inmovilizar  una  de  las  piernas  de  su
compañero, quien, enloquecido, golpeó a Tony en tres ocasiones antes de que la aguja
acertara en el blanco. Cayó hacia atrás con un suspiro y Tony se irguió, aturdido. La
palanca  de  activación  manual  de  hibernación  se  habla  diseñado  en  previsión  de
cualquier emergencia médica, de manera que el paciente pudiera sobrevivir hasta que
los  médicos  se  encargaran  de  él  en  la  base.  Había  demostrado  ser  una  medida
excelente.



Y, en ese momento, el mismo terror irracional lo sacudió.

Si la criatura era real... también Marte lo era.

Aquél  no  era  un  «ejercicio  de  simulación»...,  era  la  expedición  real.  El  cielo  del
exterior  no era una atmósfera de cartón piedra,  se  trataba del  auténtico firmamento
marciano.

Estaba solo  como ningún otro  ser  humano lo  había  estado antes  sobre un planeta,  a
millones de kilómetros de distancia de su propio mundo.

Chilló  mientras  cerraba  la  compuerta  exterior,  con  el  aullido  de  un  animal  perdido.
Apenas  le  quedaba  el  suficiente  autocontrol  para  llegar  a  su  litera  y  apretar  el
interruptor  que tenía  encima.  La  aguja  hipodérmica  estaba hecha de  buen acero,  de
modo que atravesó sin problemas el tejido de su traje presurizado. Estaba extendiendo
el brazo para quitarse la jeringuilla cuando se sumió en las tinieblas.

Esta vez abrió los ojos poco a poco. Temía volver a ver el casco remachado de la nave
por  encima de su cabeza.  No obstante,  lo  que vio  fue  el  blanco techo del  hospital,  y
dejó de contener la respiración. Al girar la cabeza vio al coronel Stregham sentado en
la cama.

—¿Lo logramos? —preguntó Tony. Era más una aseveración que una pregunta.

—Lo lograron, Tony; ustedes dos. Hal está despierto ahí, en la otra cama.

Había algo distinto en el  tono del  coronel,  y  Tony tardó un poco en comprender que
era  la  primera  vez  que  el  coronel  hablaba  llevado  de  otra  emoción  que  no  fuera  la
furia.

—El primer viaje a Marte. Ya pueden imaginarse lo que dicen los periódicos sobre el
tema. Y, lo más importante, el Departamento de Tecnología dice que los especímenes y
los registros que efectuaron son de un valor inestimable. ¿Cuándo se dieron cuenta de
que no se trataba de un simulacro?

—El vigésimo cuarto día. Encontramos una especie de criatura marciana. Supongo que
fuimos  bastante  estúpidos  para  no  darnos  cuenta  antes.  —La  voz  de  Tony  tenía  un
matiz de amargura.

—No  lo  crea.  Todas  las  partes  de  su  entrenamiento  fueron  diseñadas  para  que  no
pudieran descubrirlo. Nunca tuvimos la certidumbre de si íbamos a tener que enviar a
la tripulación sin que lo supiera, pero siempre existió esa posibilidad. El Departamento
de Psicología estaba convencido de que la orientación y el alejamiento de la Tierra les



provocaría una crisis nerviosa. Yo nunca estuve de acuerdo con ellos.

—Pues tenían razón —dijo Tony, tratando de borrar los ecos del miedo en su voz.

—Ahora sabemos que estaban en lo  cierto,  aunque en aquel  momento yo les  llevé la
contraria.  Psicología  ganó  la  partida  y  programamos  todo  el  viaje  según  sus
indicaciones.  Dudo  que  nos  lo  agradezcan,  pero  trabajamos  lo  indecible  para
convencerles de que aún estaban en el programa de entrenamiento.

—Lamento  haberles  ocasionado  tantos  problemas  —dijo  Hal.  El  coronel  enrojeció  un
poco,  no  por  esas  palabras,  sino  por  la  laxa  amargura  que  se  escondía  tras  ellas.
Continuó como si no las hubiera oído.

—Las dos conversaciones que mantuvieron a través del teléfono de emergencia eran,
evidentemente,  dos  grabaciones  ocultas  en  la  nave.  Psicología  las  ideó  para  que  se
ajustaran a cualquier eventualidad. Por lo que parece, funcionaron. Se suponía que la
segunda  sería  la  pincelada  maestra  de  realismo,  en  el  caso  de  que  empezaran  a
sospechar.  También  usamos  una  variación  del  estado  de  hibernación  que  deja  en
suspenso un noventa y nueve por ciento de todos los procesos orgánicos; todavía no ha
sido  revelada  o  anunciada  públicamente.  Eso,  junto  a  los  anticoagulantes  que  le
aplicamos al corte que se hizo Tony en la barbilla mientras se afeitaba, logró disimular
el mucho tiempo que había pasado.

—¿Y qué me dice de la nave? —preguntó Hal—. Nosotros la vimos…tan sólo estaba a
medio construir.

—Era una maqueta —respondió el coronel— para ofrecerla al interés del público y de
los  servicios  de  inteligencia  extranjeros.  La  auténtica  ya  había  sido  acabada  y
sometida  a  prueba  semanas  antes.  Lo  verdaderamente  difícil  fue  encontrar  la
tripulación  adecuada.  Cuando  le  dije  que  ningún  equipo  había  conseguido  culminar
con éxito alguno de los ejercicios de entrenamiento, no estaba mintiendo. Ustedes dos
tenían los mejores historiales y constituían los candidatos más firmes.

»Pero  nunca  más  tendremos  que  repetir  todo  esto.  Psicología  dice  que  los  próximos
equipos  no  tendrán  ese  problema;  se  sentirán  reafirmados  psicológicamente  por  el
hecho  de  que  alguien  haya  estado  antes  allí.  No  se  estarán  enfrentando  a  lo
desconocido por completo.

El coronel se sentó, se mordió el labio por un instante y luego sacó afuera las palabras
que  había  querido  pronunciar  desde  que  Tony  y  Hal  habían  recuperado  el
conocimiento.

—Quiero  que  comprendan...  los  dos...  que  hubiera  preferido  ir  yo  mismo  antes  que
montarles toda esta película. Sé cómo deben sentirse, como si hubieran sido objeto...



—De una práctica broma interplanetaria —dijo Tony, y no sonrió al decirlo.

—Sí,  algo  así  —se  apresuró  a  continuar  el  coronel—.  Supongo  que  fue  una  treta
asquerosa...  pero  lo  entienden,  ¿verdad?  ¿Comprenden  que  teníamos  que  hacerlo?
Ustedes dos eran los únicos que quedaban, el resto había sido eliminado. Tenían que
ser ustedes dos y teníamos que hacerlo de la manera más segura.

«Solamente  yo  y  otras  tres  personas  están  al  corriente  de  lo  que  aquí  ha  ocurrido.
Nadie más lo sabrá nunca; se lo puedo garantizar.

La  voz  de  Hal  era  serena,  pero  segó  el  ambiente  en  la  habitación,  como si  fuese  un
cuchillo afilado:

—Usted también puede estar seguro de que nosotros tampoco se lo diremos a nadie.

Cuando se marchó, el coronel Stregham bajó la cabeza porque no había sido capaz de
mirar a los ojos a los dos primeros exploradores de Marte.


