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EL ROBOT QUE QUERÍA SABER

Ése era el problema que teníamos con Archivador 13B-445-K: siempre estaba deseoso
de  aprender  cosas  que  no  eran  de  su  incumbencia.  Cosas  en  las  que  un  robot  no
debería estar interesado...  y mucho menos investigar. Pero Archivador resultó ser un
robot muy diferente.

El  altercado  que  tuvo  con  la  rubia  de  la  estantería  22  debería  haberle  servido  de
advertencia.  Había  salido  con  su  zumbido  característico  del  almacén  con  un
cargamento de libros y acortó camino por la estantería 22 cuando la vio inclinándose
sobre un volumen en la repisa inferior.

Al pasar detrás de ella, disminuyó la marcha y se detuvo algunos metros más allá. La
observó atentamente con un extraño destello en los ojos metálicos.

Al  inclinarse hacia adelante,  la  minifalda de la muchacha se levantaba,  revelando un
asombroso  tramo  de  pierna  enfundada  en  nailon.  El  hecho  de  que  fuera  una  pierna
singularmente  atractiva  no  tendría  que  haberle  importado  al  robot...  como  sucedió.
Permaneció allí, mirando, hasta que la rubia se volvió de pronto y advirtió su evidente
interés.

—Si fueras humano, Buster —dijo ella—, te abofetearía. Pero, como eres un robot, me
gustaría saber qué es lo que encuentran tan interesantes tus ojos repletos de fotones.

Sin un milisegundo de vacilación, Archivador respondió:

—Lleva las medias torcidas. —Entonces se volvió y se largó con su ruido zumbón.

La rubia sacudió la cabeza con asombro, se ajustó la media díscola y apuntó un tanto
más a favor de la honorable electrónica.

Ella  se  habría  sentido  muy  desconcertada  de  saber  lo  que  el  robot  había  estado
contemplando. Había estado admirando su pierna. Por supuesto, él no había mentido
al contestarle, puesto que era incapaz de no decir la verdad, pero lo cierto es que su
interés  desbordaba con mucho la  media  torcida.  Archivador  se  estaba enfrentando a
un problema que nunca antes se le había presentado a otro robot.

El amor, el romanticismo y el sexo estaban reclamando poderosamente su atención.

Ni que decir tiene que ese interés era puramente académico, pero aun así era interés.
Fue la propia naturaleza de su trabajo lo que había desencadenado su curiosidad por



los dominios de Venus.

Un archivador es un robot de inteligencia extraordinaria. No se han fabricado muchos.
Sólo se encuentran en las bibliotecas principales, ocupándose sólo de las colecciones
más grandes y complejas. Denominarlos simplemente bibliotecarios supone rebajar la
condición de bibliotecario al tiempo que se considera sencilla su tarea. Naturalmente,
no  es  necesaria  mucha  inteligencia  para  cambiar  los  libros  de  estante  o  estampar
tarjetas, pero, desde hace ya mucho tiempo, este tipo de trabajo sólo lo llevan a cabo
robots  que  son  poco  más  que  máquinas  IBM  con  ruedas.  La  catalogación  de  la
información  humana  siempre  ha  sido  una  tarea  increíblemente  compleja.  Los  robots
archivadores  fueron  los  únicos  que,  finalmente,  heredaron  ese  trabajo.  Sus  hombros
metálicos  eran,  con  mucho,  más  apropiados  que  lo  que  nunca  lo  fueron  las  sufridas
espaldas humanas.

Además de una memoria completa, Archivador tenía otros atributos que suelen estar
asociados al cerebro humano. Por ejemplo, la capacidad de hacer abstracciones. Si le
pedían libros sobre un tema específico, él podía pensar en libros de otras materias que
guardaran  alguna  relación  con  la  demanda  original.  Podía  procesar  una  sugerencia,
categorizarla  de  forma  piramidal  y,  a  continuación,  producir  resultados  notorios  en
forma de una montaña de libros.

Esos  rasgos  normalmente  son  exclusivos  del  homo  sapiens.  Son  las  cosas  que  le
hicieron dar el largo y definitivo salto que lo alejaría de sus parientes animales. Al fin y
al cabo, si Archivador era más humano que otros robots, sólo podía culparse de ello a
sus constructores.

No  le  echaba  las  culpas  a  nadie...  tan  sólo  sentía  interés.  Todos  los  archivadores
sienten interés; han sido diseñados para eso. Otro archivador, 9B-367-0, bibliotecario
en la universidad de Tashkent, había orientado sus intereses hacia el lenguaje, debido
a  la  inmensa  cantidad  de  material  que  tenía  a  su  disposición.  Hablaba  miles  de
lenguas y dialectos, todos aquellos sobre los que podía encontrar textos, y gozaba de
una excelente reputación en los círculos lingüísticos. La razón estaba en su biblioteca.
Archivador 13B, el que había mostrado interés en las piernas femeninas, trabajaba en
los  pasillos  llenos  de  polvo  de  New  Washington.  Además  de  los  flamantes  y  nuevos
microarchivos,  tenía  acceso a  toneladas de antiguos libros  impresos en papel  que se
remontaban a varios siglos atrás.

Esas novelas de antaño consiguieron atraer el interés de Archivador.

Al  principio,  experimentó  cierta  confusión  por  todas  las  referencias  al  amor  y  al
romanticismo, así como a los padecimientos mentales y físicos que parecían acarrear.
Le resultó imposible hallar una definición satisfactoria o precisa de esos términos y se
sintió intrigado. La intriga le estimuló el interés y, más tarde, la plena dedicación. Se
convirtió  en  toda  una  autoridad  en  el  amor,  algo  ya  completamente  desconocido  en



todo el mundo.

En los primeros estadios de su nueva inclinación, Archivador se percató de que ésa era
la  más  delicada  de  las  costumbres  humanas.  En  consecuencia,  mantuvo  en  secreto
todas  sus  investigaciones,  y  toda  la  información  que  registró  la  almacenó  en  sus
circuitos cerebrales, que tenían una capacidad enorme. Más o menos simultáneamente
descubrió  que  podía  efectuar  investigaciones  de  campo  como  complemento  a  la
información  que  los  libros  le  suministraban.  Eso  ocurrió  cuando  halló  a  una  pareja
fundida en un cálido abrazo en la sección de zoología.

Retrocedió  con  rapidez  hasta  ocultarse  en  la  penumbra.  Allí,  Archivador  aumentó  la
sensibilidad  de  sus  micrófonos.  El  diálogo  que  escuchó  fue  bastante  aburrido,  por
decirlo  diplomáticamente.  Una  pálida  y  sobada  sombra  de  la  lírica  amorosa  que  él
había aprendido en los libros. La comparación fue interesante y reveladora.

Después de eso,  Archivador escuchó conversaciones entre macho y hembra cada vez
que se le presentaba una oportunidad. También trató de observar a las mujeres desde
el punto de vista de los hombres y viceversa. Eso fue lo que le llevó a la contemplación
de las extremidades inferiores en la estantería 22.

También lo llevó a su estupidez final.

Algunas  semanas  más  tarde,  un  investigador  le  solicitó  ayuda  mientras  manipulaba
con torpeza una abultada pila de notas de referencia. Una tarjeta se deslizó entre las
notas  y  cayó  al  suelo  inadvertidamente.  Archivador  la  recogió  y  se  la  devolvió  al
individuo, quien se la guardó, mascullando las gracias. Después de proveerse los libros
que  necesitaba,  el  tipo  se  marchó  y  Archivador  volvió  a  leer  la  tarjeta.  Tan  sólo  la
había visto durante una fracción de segundo, y boca abajo además, pero eso le bastó.
La imagen de la tarjeta quedó registrada para siempre en su cerebro.

Archivador pensó en ella y el germen de una idea lo asaltó.

La  tarjeta  era  una  invitación  para  un  baile  de  disfraces.  Él  estaba  oportunamente  al
corriente de ese tipo de diversiones, que constituían, precisamente, la escena central
de sus novelas polvorientas. La gente acudía a ellas, disfrazada de diversos personajes
románticos.

¿Por qué no podría asistir un robot disfrazado de persona?

Cuando la idea hubo tomado cuerpo en su cabeza,  ya no pudo quitársela de encima.
No era  una idea  de  naturaleza  robótica  y  mucho menos  lo  era  llevarla  a  la  práctica.
Por  primera  vez,  Archivador  experimentó  la  vaga  sensación  de  que  estaba  echando
abajo la barrera que lo separaba de los misterios del corazón. El único efecto que tuvo
eso fue avivar los deseos de acudir a la fiesta. Cosa que, por supuesto, hizo.



No se atrevió a comprarse un disfraz, pero no tuvo ningún problema para hacerse con
algunas viejas cortinas de uno de los almacenes. En un manual de costura aprendió las
técnicas  y  la  ilustración  de  otro  libro  le  proporcionó  la  inspiración  para  el  modelo.
Estaba escrito que iría de caballero.

Con  una  plumilla  muy  fina  reprodujo  un  duplicado  exacto  de  la  invitación  sobre
cartulina  gruesa.  Su  máscara  era  mitad  rostro  y  mitad  antifaz,  y  no  suponía  ningún
problema para su talento o capacidad técnica. Mucho antes de la fecha del evento ya
lo tenía todo preparado. Los últimos días los pasó hojeando historias sobre otros bailes
de disfraces y aprendiendo los últimos pasos de baile.

Tan  entusiasmado  estaba  con  la  idea  que  nunca  se  paró  a  valorar  lo  extraño  que
resultaba lo que estaba haciendo. Tan sólo era un científico que estudiaba una especie
animal: el hombre. O más bien: la mujer.

Finalmente llegó la noche y se marchó tarde de la biblioteca con lo que parecía ser un
paquete de libros,  pero que,  naturalmente,  no lo era.  Nadie advirtió cómo penetraba
en la pequeña arboleda enfrente de la biblioteca. Y si alguien lo hubiera hecho, jamás
lo  habría  relacionado  con  el  elegante  caballero  que  salió  por  el  otro  extremo  un
momento  más  tarde.  Tan  sólo  los  restos  del  papel  de  envolver  mostraban  una  muda
evidencia de la transformación.

Los modales de Archivador en su nueva personalidad eran los que podían esperarse en
un robot superior que hubiera estudiado su papel hasta la perfección. Subió de tres en
tres que conducían al salón y extendió la invitación con una floritura. Una vez dentro,
se dirigió al bar sin vacilación y se echó al gollete tres copas de champán que fluyeron
por un tubo de plástico hasta llegar a un depósito habilitado en su tórax. Sólo entonces
dejó que sus ojos revolotearan sobre esa reunión de bellezas. Era una velada para el
amor.

Y  de  todas  las  mujeres  de  la  sala,  sólo  había  una  que  lo  cautivó  plenamente.
Archivador  pudo  comprobar  instantáneamente  que  se  trataba  de  la  más  hermosa  de
todas y sólo quiso acercarse a ella. ¿Había alguna otra cosa que él pudiera hacer con
toda su memoria ocupada por cincuenta mil héroes de tantos libros olvidados?

Carol  Ann  van  Damm  estaba  aburrida,  como  era  habitual.  Llevaba  el  rostro  oculto,
pero ninguna máscara podía esconder las generosas turgencias de su busto y caderas.
Todos sus moscones de costumbre estaban allí,  pendientes de ella tras sus disfraces,
codiciando  su  lozanía  y  el  dinero  de  su  padre.  Todo  era  tan  familiar  que  a  ella  le
costaba reprimir los bostezos.

Hasta que aquella jauría fue apartada cortés pero irrevocablemente por los poderosos
hombros del extraño. La imagen que ofrecía al dirigirse a ella era la de un león que se



abría camino entre lobos.

—Éste  es  nuestro  baile  —dijo  él  con  voz  profunda  y  tono  elocuente.  Casi
automáticamente, ella aceptó la mano que se le brindaba, incapaz de resistirse a aquel
hombre con ese extraño fulgor en los ojos. Sus músculos eran como el acero; aunque
era ligero y elegante como un dios. Al momento estaban bailando un vals, sintiéndose
ella transportada al cielo.

—¿Quién es usted? —susurró.

—Vuestro  príncipe,  que  ha  venido  para  llevaros  lejos  de  todo  esto  —le  murmuró  al
oído.

—Habla como en un cuento de hadas —dijo ella y se rio.

—Es un cuento de hadas y vos sois la heroína.

Sus palabras desataron la pasión y ella se estremeció como si una corriente eléctrica
la  hubiera  atravesado.  Y  así  fue,  aquello  había  sido  una  ligera  descarga  eléctrica.
Mientras sus labios murmuraban las palabras que ella había deseado oír durante toda
la  vida,  sus  prodigiosos  pies  la  condujeron  a  través  de  las  grandes  puertas  hasta  el
balcón. Una vez allí, a las palabras se sumó el paso a la acción y unos labios ardientes
abrasaron los de ella: 39 °C, para ser exactos, que era la temperatura a la que estaba
fijado el termostato.

—Por favor —suspiró ella,  debilitada con esa nueva pasión—. Debo sentarme. —Él lo
hizo al lado de ella,  asiéndole la mano con una presión suave, pero firme. Se dijeron
las frases que sólo los amantes son capaces de decirse hasta que una ráfaga de música
reclamó su atención.

—Es medianoche. —Ella suspiró—. Ha llegado la hora de quitarse las máscaras, amor
mío. —Carol Ann se soltó la suya pero, naturalmente, él no hizo nada—. Venga, vamos
—insistió—, tú también debes quitarte la máscara.

Eso era una orden y, por supuesto, él tenía que obedecerla en su condición de robot.
Con una floritura, se desprendió de la máscara.

Primero, Carol Ann dio un alarido, y luego hirvió de ira.

—Pero ¿qué clase de broma es ésta, hojalata motorizada? ¡Contesta!

—Fue  el  amor,  querida.  El  amor  me  trajo  aquí  esta  noche  y  me  arrojó  en  vuestros
brazos.  —La  respuesta  se  ajustaba  bastante  a  la  realidad,  aunque  Archivador  la
expresó de acuerdo con su disfraz.



Cuando  las  suaves  palabras  de  su  enamorado  brotaron  por  la  fría  rejilla  del  altavoz
electrónico, Carol Ann volvió a gritar. Supo que se habían burlado de ella.

—¿Quién  te  ha  enviado  aquí?  ¡Contesta!  ¿Qué  significa  este  disfraz?  Contesta...
¡contesta! ¡Contesta de una vez, saco de tornillos y palancas!

Archivador  intentó  ordenar  todas  las  preguntas  para  contestarlas  una  por  una,  pero
ella no le dio tiempo a abrir la boca.

—Es  la  broma  más  sucia  de  todos  los  tiempos,  enviarte  aquí  disfrazado  de  hombre.
Eres  un  robot.  No  eres  nada.  Eres  una  máquina  IBM con  dos  patas  y  un  gramófono
acoplado. Hacerte pasar por un hombre cuando no eres más que un robot...

De repente,  Archivador se puso en pie  y  las  palabras chisporrotearon a través de su
altavoz.

—Soy un robot.

La  dulce  voz  del  amor  se  había  desvanecido  y  había  sido  sustituida  por  otra  con  un
tono de desesperación mecánica. Las ideas se perseguían unas a otras a través de los
arremolinados  circuitos  electrónicos  de  su  cerebro  hasta  fundirse  en  un  solo
pensamiento.

—Soy un robot, un robot. Debo de haber olvidado que era un robot. ¿Qué puede estar
haciendo un robot aquí,  con una mujer? Un robot no puede besar a una mujer...  una
mujer no puede amar a un robot, aunque ella dijo que me amaba... Sin embargo soy un
robot... un robot...

Con  un  estremecimiento  mecánico,  le  dio  la  espalda  a  la  muchacha  y  se  marchó
traqueteando. A cada paso, los dedos de acero iban arrancándose las ropas y la piel de
plástico hasta quedar hechas fragmentos y jirones. Restos de tejido iban marcando su
paso  alejándose  de  la  mujer  y,  en  menos  de  un  centenar  de  zancadas,  ya  mostraba
totalmente  su  desnudez  de  acero,  como  el  día  en  que  lo  pusieron  en  el  mundo.
Atravesó el jardín y bajó a la calle, mientras los pensamientos describían círculos cada
vez menores.

Fue una respuesta descontrolada y pronto su cuerpo siguió a su cerebro. Sus piernas
aceleraron  la  marcha,  sus  motores  se  sobrerrevolucionaron  y  la  bomba  central  de
lubricación, situada en el tórax, se comportó de forma enloquecida.

Entonces,  con  un  solo  chirrido  metálico,  levantó  ambas  manos  y  se  desplomó  hacia
adelante. Se golpeó la cabeza en la esquina de una escalera y la arista de granito se
clavó en el delgado revestimiento. El metal rechinó contra el metal y, al instante, todos



los circuitos complejos que constituían su cabeza se descargaron.

Robot Archivador 13B-445-K estaba prácticamente muerto.

Eso fue lo que decía el informe que el mecánico remitió al día siguiente. No totalmente
muerto, pero sí dañado para siempre y propenso a las averías. No obstante, y aunque
parezca extraño, eso no fue lo que ese mismo hombre dijo cuando examinó el cadáver
metálico.

Un segundo mecánico le había ayudado en el examen. Fue éste quien había soltado los
tornillos y extraído la bomba de lubricación averiada.

—Aquí  está  el  problema  —anunció—.  Mal  funcionamiento  de  la  bomba.  El  pistón  se
rompió, las rodillas se bloquearon por falta de aceite... entonces el robot se derrumbó
y se produjo un cortocircuito en su cerebro.

El  primer  mecánico  se  limpió  la  grasa  de  las  manos  y  examinó  la  bomba  dañada.  A
continuación desvió la mirada hacia el agujero abierto en el pecho del robot.

—Casi podría decirse que murió porque se le partió el corazón.

Los  dos  se  rieron  y  el  primer  mecánico  arrojó  la  bomba  a  un  rincón,  donde  estaba
acumulada toda la maquinaria averiada, sucia, rota y desechada.


