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EL ROBOT QUE QUERIA SABER

Ese era el problema que tenfamos con Archivador 13B-445-K: siempre estaba deseoso
de aprender cosas que no eran de su incumbencia. Cosas en las que un robot no
deberia estar interesado... y mucho menos investigar. Pero Archivador resulté ser un
robot muy diferente.

El altercado que tuvo con la rubia de la estanteria 22 deberia haberle servido de
advertencia. Habia salido con su zumbido caracteristico del almacén con un
cargamento de libros y acorté camino por la estanteria 22 cuando la vio inclindndose
sobre un volumen en la repisa inferior.

Al pasar detras de ella, disminuy6 la marcha y se detuvo algunos metros mas alla. La
observé atentamente con un extrano destello en los ojos metalicos.

Al inclinarse hacia adelante, la minifalda de la muchacha se levantaba, revelando un
asombroso tramo de pierna enfundada en nailon. El hecho de que fuera una pierna
singularmente atractiva no tendria que haberle importado al robot... como sucedié.
Permaneci6 alli, mirando, hasta que la rubia se volvié de pronto y advirtié su evidente
interés.

—Si fueras humano, Buster —dijo ella—, te abofetearia. Pero, como eres un robot, me
gustaria saber qué es lo que encuentran tan interesantes tus ojos repletos de fotones.

Sin un milisegundo de vacilacion, Archivador respondié:
—Lleva las medias torcidas. —Entonces se volvio y se largé con su ruido zumbon.

La rubia sacudié la cabeza con asombro, se ajustd la media discola y apunté un tanto
mas a favor de la honorable electronica.

Ella se habria sentido muy desconcertada de saber lo que el robot habia estado
contemplando. Habia estado admirando su pierna. Por supuesto, él no habia mentido
al contestarle, puesto que era incapaz de no decir la verdad, pero lo cierto es que su
interés desbordaba con mucho la media torcida. Archivador se estaba enfrentando a
un problema que nunca antes se le habia presentado a otro robot.

El amor, el romanticismo y el sexo estaban reclamando poderosamente su atencién.

Ni que decir tiene que ese interés era puramente académico, pero aun asi era interés.
Fue la propia naturaleza de su trabajo lo que habia desencadenado su curiosidad por



los dominios de Venus.

Un archivador es un robot de inteligencia extraordinaria. No se han fabricado muchos.
Sélo se encuentran en las bibliotecas principales, ocupandose sélo de las colecciones
mas grandes y complejas. Denominarlos simplemente bibliotecarios supone rebajar la
condicion de bibliotecario al tiempo que se considera sencilla su tarea. Naturalmente,
no es necesaria mucha inteligencia para cambiar los libros de estante o estampar
tarjetas, pero, desde hace ya mucho tiempo, este tipo de trabajo sélo lo llevan a cabo
robots que son poco mas que maquinas IBM con ruedas. La catalogaciéon de la
informacion humana siempre ha sido una tarea increiblemente compleja. Los robots
archivadores fueron los tUnicos que, finalmente, heredaron ese trabajo. Sus hombros
metalicos eran, con mucho, mdas apropiados que lo que nunca lo fueron las sufridas
espaldas humanas.

Ademds de una memoria completa, Archivador tenia otros atributos que suelen estar
asociados al cerebro humano. Por ejemplo, la capacidad de hacer abstracciones. Si le
pedian libros sobre un tema especifico, él podia pensar en libros de otras materias que
guardaran alguna relacion con la demanda original. Podia procesar una sugerencia,
categorizarla de forma piramidal y, a continuacién, producir resultados notorios en
forma de una montana de libros.

Esos rasgos normalmente son exclusivos del homo sapiens. Son las cosas que le
hicieron dar el largo y definitivo salto que lo alejaria de sus parientes animales. Al fin y
al cabo, si Archivador era mas humano que otros robots, so6lo podia culparse de ello a
sus constructores.

No le echaba las culpas a nadie... tan sélo sentia interés. Todos los archivadores
sienten interés; han sido diseflados para eso. Otro archivador, 9B-367-0, bibliotecario
en la universidad de Tashkent, habia orientado sus intereses hacia el lenguaje, debido
a la inmensa cantidad de material que tenia a su disposicién. Hablaba miles de
lenguas y dialectos, todos aquellos sobre los que podia encontrar textos, y gozaba de
una excelente reputacion en los circulos lingiisticos. La razon estaba en su biblioteca.
Archivador 13B, el que habia mostrado interés en las piernas femeninas, trabajaba en
los pasillos llenos de polvo de New Washington. Ademas de los flamantes y nuevos
microarchivos, tenia acceso a toneladas de antiguos libros impresos en papel que se
remontaban a varios siglos atras.

Esas novelas de antafno consiguieron atraer el interés de Archivador.

Al principio, experimentd cierta confusién por todas las referencias al amor y al
romanticismo, asi como a los padecimientos mentales y fisicos que parecian acarrear.
Le resulté imposible hallar una definicidon satisfactoria o precisa de esos términos y se
sintié intrigado. La intriga le estimuld el interés y, mas tarde, la plena dedicacién. Se
convirtié en toda una autoridad en el amor, algo ya completamente desconocido en



todo el mundo.

En los primeros estadios de su nueva inclinacion, Archivador se percatd de que ésa era
la mas delicada de las costumbres humanas. En consecuencia, mantuvo en secreto
todas sus investigaciones, y toda la informacion que registré la almacend en sus
circuitos cerebrales, que tenian una capacidad enorme. Mas o menos simultdneamente
descubrié que podia efectuar investigaciones de campo como complemento a la
informaciéon que los libros le suministraban. Eso ocurrié cuando halld6 a una pareja
fundida en un calido abrazo en la seccién de zoologia.

Retrocedioé con rapidez hasta ocultarse en la penumbra. Alli, Archivador aumento la
sensibilidad de sus microfonos. El didlogo que escuchd fue bastante aburrido, por
decirlo diplomaticamente. Una palida y sobada sombra de la lirica amorosa que él
habia aprendido en los libros. La comparaciéon fue interesante y reveladora.

Después de eso, Archivador escuchd conversaciones entre macho y hembra cada vez
que se le presentaba una oportunidad. También traté de observar a las mujeres desde
el punto de vista de los hombres y viceversa. Eso fue lo que le llevé a la contemplacion
de las extremidades inferiores en la estanteria 22.

También lo llevé a su estupidez final.

Algunas semanas mas tarde, un investigador le solicitd ayuda mientras manipulaba
con torpeza una abultada pila de notas de referencia. Una tarjeta se deslizé entre las
notas y cayé al suelo inadvertidamente. Archivador la recogidé y se la devolvio al
individuo, quien se la guardd, mascullando las gracias. Después de proveerse los libros
que necesitaba, el tipo se marché y Archivador volvié a leer la tarjeta. Tan soélo la
habia visto durante una fraccion de segundo, y boca abajo ademas, pero eso le basté.
La imagen de la tarjeta quedd registrada para siempre en su cerebro.

Archivador pensé en ella y el germen de una idea lo asalto.

La tarjeta era una invitacién para un baile de disfraces. El estaba oportunamente al
corriente de ese tipo de diversiones, que constituian, precisamente, la escena central
de sus novelas polvorientas. La gente acudia a ellas, disfrazada de diversos personajes
romanticos.

¢Por qué no podria asistir un robot disfrazado de persona?

Cuando la idea hubo tomado cuerpo en su cabeza, ya no pudo quitarsela de encima.
No era una idea de naturaleza robética y mucho menos lo era llevarla a la préactica.
Por primera vez, Archivador experiment6 la vaga sensacion de que estaba echando
abajo la barrera que lo separaba de los misterios del corazon. El tnico efecto que tuvo
eso fue avivar los deseos de acudir a la fiesta. Cosa que, por supuesto, hizo.



No se atrevié a comprarse un disfraz, pero no tuvo ningin problema para hacerse con
algunas viejas cortinas de uno de los almacenes. En un manual de costura aprendio las
técnicas y la ilustracion de otro libro le proporciond la inspiracién para el modelo.
Estaba escrito que iria de caballero.

Con una plumilla muy fina reprodujo un duplicado exacto de la invitacién sobre
cartulina gruesa. Su mascara era mitad rostro y mitad antifaz, y no suponia ningun
problema para su talento o capacidad técnica. Mucho antes de la fecha del evento ya
lo tenia todo preparado. Los ultimos dias los pasé hojeando historias sobre otros bailes
de disfraces y aprendiendo los tultimos pasos de baile.

Tan entusiasmado estaba con la idea que nunca se paré a valorar lo extraio que
resultaba lo que estaba haciendo. Tan sdélo era un cientifico que estudiaba una especie
animal: el hombre. O mas bien: la mujer.

Finalmente llegé la noche y se marché tarde de la biblioteca con lo que parecia ser un
paquete de libros, pero que, naturalmente, no lo era. Nadie advirti6 como penetraba
en la pequena arboleda enfrente de la biblioteca. Y si alguien lo hubiera hecho, jamas
lo habria relacionado con el elegante caballero que salié por el otro extremo un
momento mas tarde. Tan solo los restos del papel de envolver mostraban una muda
evidencia de la transformacion.

Los modales de Archivador en su nueva personalidad eran los que podian esperarse en
un robot superior que hubiera estudiado su papel hasta la perfeccién. Subié de tres en
tres que conducian al salén y extendio la invitaciéon con una floritura. Una vez dentro,
se dirigié al bar sin vacilacién y se echo al gollete tres copas de champdan que fluyeron
por un tubo de plastico hasta llegar a un depdsito habilitado en su térax. Solo entonces
dejo que sus ojos revolotearan sobre esa reunién de bellezas. Era una velada para el
amor.

Y de todas las mujeres de la sala, s6lo habia una que lo cautivd plenamente.
Archivador pudo comprobar instantdneamente que se trataba de la mas hermosa de
todas y sdlo quiso acercarse a ella. ¢Habia alguna otra cosa que él pudiera hacer con
toda su memoria ocupada por cincuenta mil héroes de tantos libros olvidados?

Carol Ann van Damm estaba aburrida, como era habitual. Llevaba el rostro oculto,
pero ninguna mascara podia esconder las generosas turgencias de su busto y caderas.
Todos sus moscones de costumbre estaban alli, pendientes de ella tras sus disfraces,
codiciando su lozania y el dinero de su padre. Todo era tan familiar que a ella le
costaba reprimir los bostezos.

Hasta que aquella jauria fue apartada cortés pero irrevocablemente por los poderosos
hombros del extrafo. La imagen que ofrecia al dirigirse a ella era la de un leén que se



abria camino entre lobos.

—Este es nuestro baile —dijo él con voz profunda y tono elocuente. Casi
automaticamente, ella aceptd la mano que se le brindaba, incapaz de resistirse a aquel
hombre con ese extrafio fulgor en los ojos. Sus musculos eran como el acero; aunque
era ligero y elegante como un dios. Al momento estaban bailando un vals, sintiéndose
ella transportada al cielo.

—¢:Quién es usted? —susurro.

—Vuestro principe, que ha venido para llevaros lejos de todo esto —le murmur6 al
oido.

—Habla como en un cuento de hadas —dijo ella y se rio.
—Es un cuento de hadas y vos sois la heroina.

Sus palabras desataron la pasion y ella se estremecié como si una corriente eléctrica
la hubiera atravesado. Y asi fue, aquello habia sido una ligera descarga eléctrica.
Mientras sus labios murmuraban las palabras que ella habia deseado oir durante toda
la vida, sus prodigiosos pies la condujeron a través de las grandes puertas hasta el
balcén. Una vez alli, a las palabras se sumo el paso a la accion y unos labios ardientes
abrasaron los de ella: 39 °C, para ser exactos, que era la temperatura a la que estaba
fijado el termostato.

—Por favor —suspir6 ella, debilitada con esa nueva pasién—. Debo sentarme. —El lo
hizo al lado de ella, asiéndole la mano con una presién suave, pero firme. Se dijeron
las frases que sdélo los amantes son capaces de decirse hasta que una rafaga de musica
reclamo su atencion.

—Es medianoche. —FElla suspiré—. Ha llegado la hora de quitarse las mascaras, amor
mio. —Carol Ann se solté la suya pero, naturalmente, él no hizo nada—. Venga, vamos

—insistio—, ti también debes quitarte la mascara.

Eso era una orden y, por supuesto, él tenia que obedecerla en su condicion de robot.
Con una floritura, se desprendi6 de la mascara.

Primero, Carol Ann dio un alarido, y luego hirvié de ira.
—Pero ¢qué clase de broma es ésta, hojalata motorizada? jContesta!
—Fue el amor, querida. El amor me trajo aqui esta noche y me arrojé en vuestros

brazos. —La respuesta se ajustaba bastante a la realidad, aunque Archivador la
expreso de acuerdo con su disfraz.



Cuando las suaves palabras de su enamorado brotaron por la fria rejilla del altavoz
electronico, Carol Ann volvié a gritar. Supo que se habian burlado de ella.

—:Quién te ha enviado aqui? jContesta! ¢Qué significa este disfraz? Contesta...
jcontesta! jContesta de una vez, saco de tornillos y palancas!

Archivador intentd ordenar todas las preguntas para contestarlas una por una, pero
ella no le dio tiempo a abrir la boca.

—Es la broma mas sucia de todos los tiempos, enviarte aqui disfrazado de hombre.
Eres un robot. No eres nada. Eres una maquina IBM con dos patas y un gramoéfono
acoplado. Hacerte pasar por un hombre cuando no eres més que un robot...

De repente, Archivador se puso en pie y las palabras chisporrotearon a través de su
altavoz.

—Soy un robot.

La dulce voz del amor se habia desvanecido y habia sido sustituida por otra con un
tono de desesperacion mecdanica. Las ideas se perseguian unas a otras a través de los
arremolinados circuitos electronicos de su cerebro hasta fundirse en un solo
pensamiento.

—Soy un robot, un robot. Debo de haber olvidado que era un robot. ;Qué puede estar
haciendo un robot aqui, con una mujer? Un robot no puede besar a una mujer... una
mujer no puede amar a un robot, aunque ella dijo que me amaba... Sin embargo soy un
robot... un robot...

Con un estremecimiento mecanico, le dio la espalda a la muchacha y se marchd
traqueteando. A cada paso, los dedos de acero iban arrancandose las ropas y la piel de
plastico hasta quedar hechas fragmentos y jirones. Restos de tejido iban marcando su
paso alejandose de la mujer y, en menos de un centenar de zancadas, ya mostraba
totalmente su desnudez de acero, como el dia en que lo pusieron en el mundo.
Atraveso el jardin y bajo a la calle, mientras los pensamientos describian circulos cada
vez menores.

Fue una respuesta descontrolada y pronto su cuerpo siguio a su cerebro. Sus piernas
aceleraron la marcha, sus motores se sobrerrevolucionaron y la bomba central de
lubricacidn, situada en el torax, se comporté de forma enloquecida.

Entonces, con un solo chirrido metalico, levanté ambas manos y se desplomé hacia
adelante. Se golped la cabeza en la esquina de una escalera y la arista de granito se
clavé en el delgado revestimiento. El metal rechin6 contra el metal y, al instante, todos



los circuitos complejos que constituian su cabeza se descargaron.
Robot Archivador 13B-445-K estaba practicamente muerto.

Eso fue lo que decia el informe que el mecanico remitio al dia siguiente. No totalmente
muerto, pero si dafado para siempre y propenso a las averias. No obstante, y aunque
parezca extrafo, eso no fue lo que ese mismo hombre dijo cuando examiné el cadaver
metalico.

Un segundo mecanico le habia ayudado en el examen. Fue éste quien habia soltado los
tornillos y extraido la bomba de lubricacién averiada.

—Aqui esta el problema —anuncié—. Mal funcionamiento de la bomba. El pistdon se
rompio, las rodillas se bloquearon por falta de aceite... entonces el robot se derrumbo

y se produjo un cortocircuito en su cerebro.

El primer mecdnico se limpié la grasa de las manos y examiné la bomba danada. A
continuacion desvié la mirada hacia el agujero abierto en el pecho del robot.

—Casi podria decirse que murid porque se le partié el corazon.

Los dos se rieron y el primer mecanico arrojo la bomba a un rincén, donde estaba
acumulada toda la maquinaria averiada, sucia, rota y desechada.



