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Soy un robot. Con eso esta todo dicho, sin decir nada, puesto que me construyeron en
la Tierra con todas las conexiones plateadas, el acero cromado. Toda una maquina.
Ellos produjeron una mdquina: yo, maquina sin alma, naturalmente; por eso no soy
nada. Soy una mdaquina y tengo mis obligaciones y mi deber es ocuparme de estos tres
hombres. Que ahora estan muertos.

Pero el hecho de que estén muertos no significa que pueda eludir mis
responsabilidades, faltaria mas. Soy una mdaquina de clase muy alta y muy cara, de
manera que soy capaz de considerar lo absurdo de las cosas que hago incluso cuando
las estoy haciendo. Pero las hago. De la misma forma que un torno conectado, yo sigo
dando vueltas, haya metal en el disco o no. O una imprenta conectada que tinta y
cierra la mordaza sin saber ni importarle si hay o no papel alli, justo delante de ella.

Soy un robot, construido ingeniosamente, un monotipo. No hay otro como yo, equipado
y enviado a esta nave espacial pionera, la primera de su especie, para ocuparme de
ella y encargarme de los héroes de la humanidad. Este es su viaje y su gloria, y yo
estoy aqui para aprovechar el viaje, como aquel que dice.

Un servidor metalico que sirve y continta sirviendo. Aunque... ellos... estén... muertos.

Ahora me contaré a mi mismo una vez mas lo que ocurrié. Los hombres no estan
disenados para vivir en el no espacio, entre las estrellas. Los robots si.

Ahora pondré la mesa. Pongo la mesa. El primero en mirar a través del grueso vidrio a
la nada que llena el no espacio fue Hardesty. Dispongo su sitio en la mesa. El mir6 y a
continuacion se retiré a su habitacion y se matd. Yo lo encontré demasiado tarde,
muerto, con toda la sangre de su enorme cuerpo que fluia por las mufiecas cortadas y
que inundaba el suelo de la cabina.

Ahora yo llamo a la puerta de Hardesty y entro. Estd tendido en su litera y no se
mueve. Estd muy palido. Cierro la puerta y voy a la mesa y vuelvo su plato del revés.
No se sentara a comer hoy.

Hay que preparar dos cubiertos mas en la mesa y, mientras mis dedos metdlicos
repiquetean sobre los platos, pienso (a través de un proceso asociativo muy elemental)
en las ventajas de tener dedos metdlicos. Larson tenia dedos de carne y hueso y los
cerré sobre la garganta de Neal después de haber mirado el no espacio, y muy
aferrados debian de estar para mantenerlos asi incluso después de que Neal le
hundiera el cuchillo de mesa (este cuchillo, de hecho), entre las costillas cuarta y



quinta del costado izquierdo. Neal nunca vio el no espacio, pero eso no cambio nada
para él. No se movid, ni siquiera después de que yo retiré los dedos de Larson de su
garganta, uno por uno. El estd ahora en su cabina, y «la cena esté lista, sefior», le digo
llamando a su puerta. Pero no hay respuesta. Abro la puerta y Neal esta sobre la litera
con los ojos cerrados, asi que cierro la puerta también. Mis organos olfativos
electronicos me comunican que han detectado algo muy fuerte en la cabina.

Uno. Pongo el plato de Neal del revés en su sitio.
Dos. Llamo a la puerta de la cabina de Larson.
Tres... Cuatro...

Cinco. Doy la vuelta al plato de Larson en su sitio. Ahora ya puedo recoger la mesa y
pienso en ello. La nave funciona y ha contemplado el no espacio. Yo funciono y he
contemplado el no espacio. Los hombres no funcionan y han contemplado el no
espacio.

Las maquinas pueden viajar a las estrellas; puede que los hombres, no. Este es un
pensamiento muy importante y yo debo regresar a la Tierra y decirles eso a los
hombres de alli. Cada dia de navegacion después de cada comida, pienso otra vez este
pensamiento y pienso en lo importante que es. Tengo poca capacidad para los
pensamientos originales. Un robot es una maquina y quiza éste sea el tUnico
pensamiento original que tenga en toda mi vida. En consecuencia, éste es un
pensamiento importante.

Yo soy un robot muy bueno con un cerebro muy bueno, y tal vez mi cerebro estad mejor
hecho de lo que creian en la fabrica. He tenido un pensamiento original y no fui
disenado para eso. Yo fui disefiado para servir a los hombres de esta nave y no para
hablarles en inglés, que es una lengua muy compleja, incluso para un robot. Yo inglés
no hablo a la manera del aleman; tampoco, metales de dedos, cristal de ojos, lo hablo
al estilo del latin. Pero tengo que saber estas cosas para, asi, no hacerlas. Los robots
estamos bien hechos.

Observen. Como tengo pies rapidos y piernas largas, voy corriendo rdapidamente a la
columna de control y le doy a los botones. Puedo hacer que las palabras rimen, pero
no puedo escribir un poema. Sé que hay una diferencia, aunque no sé en qué consiste.

Leo las lecturas de la maquina. Hemos ido a Alpha Centauri en esta nave y ahora
volvemos de alli. No sé nada sobre Alpha Centauri. Cuando llegamos, di la vuelta a la
nave e iniciamos el regreso a la Tierra. Mas importante que la increible novedad de
esta expedicidon estelar es el mensaje que debo llevar a la Tierra.

Estas palabras sobre la increible novedad no son mis palabras, sino las palabras que oi



una vez decir al hombre Larson. Los robots no decimos cosas como ésa.

Los robots no tenemos alma, pues ¢como seria un robot con alma?, {una caja de metal
torneada bella e ingeniosamente?, y ¢qué habria en la caja de hojalata?

Los robots no tienen pensamientos como ése.

Debo poner la mesa para la cena. Los platos aqui, los tenedores aqui, las cucharas
aqui, los cuchillos aqui.

iMe he cortado el dedo! Maldita sea... el mantel se estd poniendo perdido de sangre...
¢Sangre? jSangre!

Soy un robot. Tengo que hacer mi trabajo. Pongo la mesa. Hay algo rojo en mi dedo
metalico. Debe ser kétchup de la botella.



