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Soy un robot. Con eso está todo dicho, sin decir nada, puesto que me construyeron en
la  Tierra  con  todas  las  conexiones  plateadas,  el  acero  cromado.  Toda  una  máquina.
Ellos  produjeron  una  máquina:  yo,  máquina  sin  alma,  naturalmente;  por  eso  no  soy
nada. Soy una máquina y tengo mis obligaciones y mi deber es ocuparme de estos tres
hombres. Que ahora están muertos.

Pero  el  hecho  de  que  estén  muertos  no  significa  que  pueda  eludir  mis
responsabilidades,  faltaría  más.  Soy  una  máquina  de  clase  muy  alta  y  muy  cara,  de
manera que soy capaz de considerar lo absurdo de las cosas que hago incluso cuando
las estoy haciendo. Pero las hago. De la misma forma que un torno conectado, yo sigo
dando  vueltas,  haya  metal  en  el  disco  o  no.  O  una  imprenta  conectada  que  tinta  y
cierra la mordaza sin saber ni importarle si hay o no papel allí, justo delante de ella.

Soy un robot, construido ingeniosamente, un monotipo. No hay otro como yo, equipado
y  enviado  a  esta  nave  espacial  pionera,  la  primera  de  su  especie,  para  ocuparme de
ella  y  encargarme  de  los  héroes  de  la  humanidad.  Éste  es  su  viaje  y  su  gloria,  y  yo
estoy aquí para aprovechar el viaje, como aquel que dice.

Un servidor metálico que sirve y continúa sirviendo. Aunque... ellos... estén... muertos.

Ahora  me  contaré  a  mí  mismo  una  vez  más  lo  que  ocurrió.  Los  hombres  no  están
diseñados para vivir en el no espacio, entre las estrellas. Los robots sí.

Ahora pondré la mesa. Pongo la mesa. El primero en mirar a través del grueso vidrio a
la nada que llena el no espacio fue Hardesty. Dispongo su sitio en la mesa. Él miró y a
continuación  se  retiró  a  su  habitación  y  se  mató.  Yo  lo  encontré  demasiado  tarde,
muerto, con toda la sangre de su enorme cuerpo que fluía por las muñecas cortadas y
que inundaba el suelo de la cabina.

Ahora  yo  llamo  a  la  puerta  de  Hardesty  y  entro.  Está  tendido  en  su  litera  y  no  se
mueve. Está muy pálido. Cierro la puerta y voy a la mesa y vuelvo su plato del revés.
No se sentará a comer hoy.

Hay  que  preparar  dos  cubiertos  más  en  la  mesa  y,  mientras  mis  dedos  metálicos
repiquetean sobre los platos, pienso (a través de un proceso asociativo muy elemental)
en las  ventajas  de tener  dedos metálicos.  Larson tenía  dedos de carne y  hueso y  los
cerró  sobre  la  garganta  de  Neal  después  de  haber  mirado  el  no  espacio,  y  muy
aferrados  debían  de  estar  para  mantenerlos  así  incluso  después  de  que  Neal  le
hundiera  el  cuchillo  de  mesa  (este  cuchillo,  de  hecho),  entre  las  costillas  cuarta  y



quinta del costado izquierdo. Neal nunca vio el no espacio, pero eso no cambió nada
para él. No se movió, ni siquiera después de que yo retiré los dedos de Larson de su
garganta, uno por uno. Él está ahora en su cabina, y «la cena está lista, señor», le digo
llamando a su puerta. Pero no hay respuesta. Abro la puerta y Neal está sobre la litera
con  los  ojos  cerrados,  así  que  cierro  la  puerta  también.  Mis  órganos  olfativos
electrónicos me comunican que han detectado algo muy fuerte en la cabina.

Uno. Pongo el plato de Neal del revés en su sitio.

Dos. Llamo a la puerta de la cabina de Larson.

Tres... Cuatro...

Cinco. Doy la vuelta al plato de Larson en su sitio. Ahora ya puedo recoger la mesa y
pienso  en  ello.  La  nave  funciona  y  ha  contemplado  el  no  espacio.  Yo  funciono  y  he
contemplado  el  no  espacio.  Los  hombres  no  funcionan  y  han  contemplado  el  no
espacio.

Las  máquinas  pueden  viajar  a  las  estrellas;  puede  que  los  hombres,  no.  Éste  es  un
pensamiento  muy  importante  y  yo  debo  regresar  a  la  Tierra  y  decirles  eso  a  los
hombres de allí. Cada día de navegación después de cada comida, pienso otra vez este
pensamiento  y  pienso  en  lo  importante  que  es.  Tengo  poca  capacidad  para  los
pensamientos  originales.  Un  robot  es  una  máquina  y  quizá  éste  sea  el  único
pensamiento  original  que  tenga  en  toda  mi  vida.  En  consecuencia,  éste  es  un
pensamiento importante.

Yo soy un robot muy bueno con un cerebro muy bueno, y tal vez mi cerebro está mejor
hecho  de  lo  que  creían  en  la  fábrica.  He  tenido  un  pensamiento  original  y  no  fui
diseñado para eso. Yo fui diseñado para servir a los hombres de esta nave y no para
hablarles en inglés, que es una lengua muy compleja, incluso para un robot. Yo inglés
no hablo a la manera del alemán; tampoco, metales de dedos, cristal de ojos, lo hablo
al estilo del latín. Pero tengo que saber estas cosas para, así, no hacerlas. Los robots
estamos bien hechos.

Observen. Como tengo pies rápidos y piernas largas,  voy corriendo rápidamente a la
columna de control y le doy a los botones. Puedo hacer que las palabras rimen, pero
no puedo escribir un poema. Sé que hay una diferencia, aunque no sé en qué consiste.

Leo  las  lecturas  de  la  máquina.  Hemos  ido  a  Alpha  Centauri  en  esta  nave  y  ahora
volvemos de allí. No sé nada sobre Alpha Centauri. Cuando llegamos, di la vuelta a la
nave e  iniciamos el  regreso a  la  Tierra.  Más importante  que la  increíble  novedad de
esta expedición estelar es el mensaje que debo llevar a la Tierra.

Estas palabras sobre la increíble novedad no son mis palabras, sino las palabras que oí



una vez decir al hombre Larson. Los robots no decimos cosas como ésa.

Los robots no tenemos alma, pues ¿cómo sería un robot con alma?, ¿una caja de metal
torneada bella e ingeniosamente?, y ¿qué habría en la caja de hojalata?

Los robots no tienen pensamientos como ése.

Debo  poner  la  mesa  para  la  cena.  Los  platos  aquí,  los  tenedores  aquí,  las  cucharas
aquí, los cuchillos aquí.

¡Me he cortado el dedo! Maldita sea... el mantel se está poniendo perdido de sangre...

¿Sangre? ¡Sangre!

Soy un robot.  Tengo que hacer mi trabajo.  Pongo la mesa. Hay algo rojo en mi dedo
metálico. Debe ser kétchup de la botella.


