
KORIMBA.COM
HIPÓLITO GONZÁLEZ NAVARRO
LAS NOTAS VICARIAS

RAFALITO López llegó con la noticia a mi casa cuando todavía no me había levantado,
y  claro,  yo  di  lo  que  se  dice  el  salto  de  la  cama.  No  era  para  menos:  después  de
infinitas  gestiones en secreto,  su padre había podido comprar el  viejo  piano del  cine
Capitol, y esa misma mañana lo había colocado sigiloso en el cuarto de mi amigo para
sorprenderle  el  despertar;  así  pudo  verlo,  todavía  lleno  de  polvo  y  polillas,  en  un
ángulo de la habitación, nada más abrir los ojos. Las primeras palabras que pronunció
Rafa fueron éstas: «¡Cono, el ratón Pérez!», pero enseguida notó que todavía tenía el
diente,  aunque  ya  prácticamente  suelto,  y  que  aquello  era  demasiado  grande  y  por
cierto  conocido,  con  lo  que  dio  en  abrir  los  ojos  todo  lo  que  pudo  y  decir,  sin  más:
«¡¡Hostia, el piano!!».

Por supuesto, los dos hicimos cabras (entonces en Cortegana se hacían cabras, que no
novillos) y pasamos media mañana tragando polvo y la otra media metiendo pajitas en
los agujeros de la madera para sacar unos bichos que o no estaban o nuestra depurada
técnica para sacar grillos no servía con ellos. Luego recuerdo que comimos poco y de
prisa y que la tarde se nos fue volando, a pesar de que nos acercamos a la huerta de
mi abuelo por las ramas de cerezo y que Rafa echó lo suyo con la navajilla para sacar
de la madera más bien dura las siete teclas que faltaban, dos de ellas de las negras.

Fue cuando empezamos a tocar las primeras desafinadas notas cuando llegó mi madre
a preguntarme, antes de cogerme por la  oreja,  aquella pregunta machacona suya de
¿tú  no  sabes  qué  hora  es?,  a  la  que  siempre  respondía  ella  misma  diciendo  tira
pa’casa,  anda,  una  respuesta  con  la  que  invariablemente  terminaban  mis  juegos  y
empezaban  lo  que  ella  suponía  los  deberes,  que  no  eran  otra  cosa  que  un
enfurruñamiento  sobre  los  libros  digno  de  haber  sido  inmortalizado  al  menos  en
fotografía, porque ahora, treinta años después, intento delante del espejo reconstruir
aquellos gestos y lo que sale no acaba de convencerme.

En  los  días  siguientes,  antes  de  que  el  maestro  (el  título  se  lo  daban  a  cualquiera)
mandara  un  par  de  cartas  peligrosas  a  nuestros  viejos,  estuvimos  aprendiendo  los
sonidos de las teclas, de tal manera ensimismados en el asunto que a la misma hora en
que  los  compañeros  debían  estar  bizqueando  con  los  problemas  de  conjuntos  de  un
examen  de  matemáticas  nosotros  descubríamos  la  parte  practica  sin  saber,  pues  la
intersección de dos teclas blancas con otra negra tocadas a la vez daba un sonido que
era  de  todas  todas  el  empiece  de  michel  de  los  bitles.  A  los  cinco  días  teníamos  la
canción entera, con las excepciones de dos notas para las que nuestro piano no tenía
teclas y la parte que hacía prac-crack prac-crack en el comediscos.

Luego, claro, cuando llegaron las cartas y las notas de matemáticas, tuvimos eso que



mejor  no  contar  y  que  supuso  si  no  un  retroceso  en  nuestro  aprendizaje  a  cuatro
manos sí una manera más lenta de avanzar, pues al menos para mí los momentos que
podía  escaquear  para  hacerle  cosquillas  a  los  bitles  se  resumían  a  cuando  me
mandaban  por  el  pan  o  a  por  agua  a  la  fuente  del  Callejón  (que  eran  tiempos  de
sequía) y tenía la excusa de las colas.

Después el tiempo amortiguó el problema (el nuestro; el del agua continuó un par de
años más), y así tuvimos las tardes casi todas y algunas que otras cabras esporádicas
para  no  poner  nervioso  al  de  matemáticas,  que  ya  por  aquel  entonces  había  sido
rebautizado  como  El  Cartero,  El  Subconjunto  Vacío,  El  Alcayata  y  no  sé  cuántos
nombres más. Entonces sacamos casi todo lo de los birles, tres o cuatro de los rolin, de
supertrán las que nos gustaban solamente, y después, cuando yo me senté sin querer
en  el  comediscos  y  no  tuvo  arreglo,  empezamos  lo  mejor:  a  inventarnos  nosotros  la
música,  canciones  que  lo  mismo  duraban  un  minuto  que  una  tarde  entera,
dependiendo de las ganas y de lo que iba saliendo, la mayoría de las veces tan largas
que venía mi madre a preguntarme por la hora y todavía no habíamos encontrado un
estribillo.

Fueron tiempos grandes para Rafalito y para mí, en los que comprendimos que si oír
música era bueno, hacerla era mejor, aunque fuese más mala. También estuvo la lucha
con los que nos tildaban de locos y de imbéciles porque mucho piano y mucho cuento
pero  si  nos  poníamos de  portero  por  ejemplo  en  el  partido  del  recreo  los  goles  eran
lluvia;  y  la  pelea  también  con  los  listillos,  más  en  parte  con  Miguel,  que  viendo  que
ligaba en el gremio femenino la conversación de nuestros experimentos con las teclas
nos fastidiaba el magreo en ciernes con Charito saliendo siempre con aquello de que
nosotros  no  habíamos  inventado  nada,  que  lo  mismo  tocaban  desde  hacía  mucho
tiempo los negros de Norteamérica y que eso se llamaba yas, palabra que en cristiano
significa pura y llanamente mierda.

Claro  que  a  nosotros  nos  daba  igual  porque  ni  éramos  racistas  ni  escrupulosos,  y
sabíamos  de  seguro  que  los  pianistas  negros  no  habrían  tenido  la  necesidad  de
suprimir  las  teclas  negras  marcándolas  con  esparadrapo  porque  sonaban  a  perros
muertos; y por otra parte lo de los goles nos importaba un carajo, que ahora, treinta
años después, acordándome de Manzaneque, que decían iba para Pirri o para Gento,
sabiendo que está en la fábrica de corcho del abuelo, lo que me parece es que si no le
parábamos  los  penaltis  es  porque  nunca  se  nos  ocurrió  cerrar  los  ojos  antes  de  que
soltara el patadón.

*****

Y cuando estábamos más músicos llegó el viejo Falines, un tipo arisco y solitario que
compró  la  casa  que  tenía  en  el  campo  Rafael  López  padre,  a  tres  kilómetros  del
pueblo, por la carretera del cementerio.



En los meses anteriores a la desgracia no subiría al pueblo más de un par de veces, las
suficientes  para  que  los  vecinos  le  tomaran  ojeriza  y  comenzaran  a  circular  los
rumores más vicarios (la palabra esta de vicario, ahora, treinta años después, la busco
en la página correspondiente de la uve y todavía lo entiendo menos; tal vez entonces oí
mal, o en aquel tiempo era un insulto relacionado con los curas o el celibato, porque lo
cierto  es  que  el  viejo  Falines,  el  poco  tiempo  que  pudo  vivir  allí,  en  medio  de  los
castaños, vivió solo).

La  última  vez  que  subió  al  pueblo  terminó  con  nuestro  invento.  Nosotros  nos
enteramos después, a la salida de clase. El padre de Rafa vino a recogernos al colegio
con el coche, para llevarnos a su casa y ver nuestra cara de sorpresa ante el regalo. Al
principio todo parecía igual en el cuarto y no supimos; miramos cada cosa: nada, todo
en orden; «¿qué es, papá?», preguntó Rafa, y entonces nos dio él la tarjeta, que leímos
a la vez: «Rafael Diáñez, “Falines”, compositor, arreglista, afinador de pianos». Así que
el  regalo,  el  piano  bien  temperado,  se  llevó  al  traste  los  progresos  de  casi  dos  años
arrancados con pasión del desafinado instrumento del cine Capitol entre las cartas del
Subconjunto  Vacío  y  los  pescozones  y  las  comidas  sin  postre  de  los  castigos:  las
mismas  teclas  que  antes  nos  daban  el  yesterdei  de  los  bitles  ofrecieron  entonces
ensaladas y gazpachos más bien sosos, las escalas que conducían desde el principio al
fin el mejor tema de eris clacton sonaban como a zambomba, las improvisaciones eran
tal  cúmulo  de  asonancias  que  se  podía  vomitar  por  las  mismísimas  orejas,  y  si  al
principio  las  teclas  negras  no  podíamos  usarlas  por  lo  mismo,  las  blancas  habían
quedado todavía peor.

Desde  entonces  el  piano  quedó  tapado  por  una  vieja  manta  y  Rafa  y  yo  nos  fuimos
despegando poco a poco, tirando cada uno por su lado y por su historia, aunque raro
ha  sido  el  año  que  no  nos  hemos  visto  por  lo  menos  media  docena  de  veces.
Compartimos aún demasiadas cosas, entre otras la espera a que las cuerdas que estiró
el  viejo  Falines  vuelvan  otra  vez  a  la  tensión  de  aquellos  años  y  podamos  repetir
nuestra aventura.

Rafa  se  compró  hace  mucho  mucho  tiempo  una  guitarra  que  puede  afinar  como  le
place  y  en  la  que  tocar  como  le  gusta;  montó  su  bar  en  Cortegana  (un  laberinto  de
habitaciones para desahogo de espíritus múltiples como el suyo) y a menudo deja las
riendas  del  negocio  en  manos  de  un  amigo  para  hacer  con  las  suyas  suyas  en  la
guitarra y los poemas; yo me vine a estudiar cosas que al final no me engancharon y
entre  sellado  y  sellado  de  la  tarjeta  del  paro  escribo  cuentos.  Y  hoy,  recordando  la
promesa de que el  día que el  piano esté otra vez como la seda Rafalito  me mandará
urgente  un  telegrama para  nuestros  conciertos  aplazados,  hoy,  treinta  años  después
de aquéllos, teniendo como tengo aquí en mi mesa su telegrama aún sin abrir, me he
dispuesto  a  redactar  estos  papeles  porque  tengo  en  la  boca  del  estómago  la  misma
emoción o  más  que aquel  día  ya  lejano,  cuando todas  las  campanas  de  las  torres  de
Cortegana repiquetearon con rabia  para avisar  del  incendio  en la  finca del  padre de
Rafa, del fuego feroz que acabó con la vida del viejo Falines, una muerte que no causó



demasiada pena en nuestro pueblo a pesar de que muchos pensaron que el  incendio
fue  provocado,  y  que  nosotros,  Rafa  y  yo,  sabemos  positivamente  que  sí,  que  fue
provocado.


