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RAFALITO Lépez lleg6 con la noticia a mi casa cuando todavia no me habia levantado,
y claro, yo di lo que se dice el salto de la cama. No era para menos: después de
infinitas gestiones en secreto, su padre habia podido comprar el viejo piano del cine
Capitol, y esa misma manfana lo habia colocado sigiloso en el cuarto de mi amigo para
sorprenderle el despertar; asi pudo verlo, todavia lleno de polvo y polillas, en un
angulo de la habitacidon, nada mas abrir los ojos. Las primeras palabras que pronuncié
Rafa fueron éstas: «jCono, el ratdon Pérez!», pero enseguida notd que todavia tenia el
diente, aunque ya practicamente suelto, y que aquello era demasiado grande y por
cierto conocido, con lo que dio en abrir los ojos todo lo que pudo y decir, sin mas:
«jiHostia, el piano!!».

Por supuesto, los dos hicimos cabras (entonces en Cortegana se hacian cabras, que no
novillos) y pasamos media manana tragando polvo y la otra media metiendo pajitas en
los agujeros de la madera para sacar unos bichos que o no estaban o nuestra depurada
técnica para sacar grillos no servia con ellos. Luego recuerdo que comimos poco y de
prisa y que la tarde se nos fue volando, a pesar de que nos acercamos a la huerta de
mi abuelo por las ramas de cerezo y que Rafa echd lo suyo con la navajilla para sacar
de la madera mas bien dura las siete teclas que faltaban, dos de ellas de las negras.

Fue cuando empezamos a tocar las primeras desafinadas notas cuando llegé mi madre
a preguntarme, antes de cogerme por la oreja, aquella pregunta machacona suya de
¢t no sabes qué hora es?, a la que siempre respondia ella misma diciendo tira
pa’casa, anda, una respuesta con la que invariablemente terminaban mis juegos y
empezaban lo que ella suponia los deberes, que no eran otra cosa que un
enfurrufiamiento sobre los libros digno de haber sido inmortalizado al menos en
fotografia, porque ahora, treinta afios después, intento delante del espejo reconstruir
aquellos gestos y lo que sale no acaba de convencerme.

En los dias siguientes, antes de que el maestro (el titulo se lo daban a cualquiera)
mandara un par de cartas peligrosas a nuestros viejos, estuvimos aprendiendo los
sonidos de las teclas, de tal manera ensimismados en el asunto que a la misma hora en
que los companeros debian estar bizqueando con los problemas de conjuntos de un
examen de matemadticas nosotros descubriamos la parte practica sin saber, pues la
interseccion de dos teclas blancas con otra negra tocadas a la vez daba un sonido que
era de todas todas el empiece de michel de los bitles. A los cinco dias teniamos la
cancion entera, con las excepciones de dos notas para las que nuestro piano no tenia
teclas y la parte que hacia prac-crack prac-crack en el comediscos.

Luego, claro, cuando llegaron las cartas y las notas de matematicas, tuvimos eso que



mejor no contar y que supuso si no un retroceso en nuestro aprendizaje a cuatro
manos si una manera mas lenta de avanzar, pues al menos para mi los momentos que
podia escaquear para hacerle cosquillas a los bitles se resumian a cuando me
mandaban por el pan o a por agua a la fuente del Callején (que eran tiempos de
sequia) y tenia la excusa de las colas.

Después el tiempo amortigud el problema (el nuestro; el del agua continudé un par de
anos mas), y asi tuvimos las tardes casi todas y algunas que otras cabras esporadicas
para no poner nervioso al de matematicas, que ya por aquel entonces habia sido
rebautizado como El Cartero, El Subconjunto Vacio, El Alcayata y no sé cudantos
nombres mas. Entonces sacamos casi todo lo de los birles, tres o cuatro de los rolin, de
supertran las que nos gustaban solamente, y después, cuando yo me senté sin querer
en el comediscos y no tuvo arreglo, empezamos lo mejor: a inventarnos nosotros la
musica, canciones que lo mismo duraban un minuto que una tarde entera,
dependiendo de las ganas y de lo que iba saliendo, la mayoria de las veces tan largas
que venia mi madre a preguntarme por la hora y todavia no habiamos encontrado un
estribillo.

Fueron tiempos grandes para Rafalito y para mi, en los que comprendimos que si oir
musica era bueno, hacerla era mejor, aunque fuese mas mala. También estuvo la lucha
con los que nos tildaban de locos y de imbéciles porque mucho piano y mucho cuento
pero si nos poniamos de portero por ejemplo en el partido del recreo los goles eran
lluvia; y la pelea también con los listillos, mas en parte con Miguel, que viendo que
ligaba en el gremio femenino la conversacion de nuestros experimentos con las teclas
nos fastidiaba el magreo en ciernes con Charito saliendo siempre con aquello de que
nosotros no habiamos inventado nada, que lo mismo tocaban desde hacia mucho
tiempo los negros de Norteamérica y que eso se llamaba yas, palabra que en cristiano
significa pura y llanamente mierda.

Claro que a nosotros nos daba igual porque ni éramos racistas ni escrupulosos, y
sabiamos de seguro que los pianistas negros no habrian tenido la necesidad de
suprimir las teclas negras marcandolas con esparadrapo porque sonaban a perros
muertos; y por otra parte lo de los goles nos importaba un carajo, que ahora, treinta
anos después, acordandome de Manzaneque, que decian iba para Pirri o para Gento,
sabiendo que esta en la fabrica de corcho del abuelo, lo que me parece es que si no le
parabamos los penaltis es porque nunca se nos ocurrié cerrar los ojos antes de que
soltara el patadén.
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Y cuando estdbamos mas musicos llegé el viejo Falines, un tipo arisco y solitario que
compro la casa que tenia en el campo Rafael Lopez padre, a tres kilometros del
pueblo, por la carretera del cementerio.



En los meses anteriores a la desgracia no subiria al pueblo méas de un par de veces, las
suficientes para que los vecinos le tomaran ojeriza y comenzaran a circular los
rumores mas vicarios (la palabra esta de vicario, ahora, treinta afios después, la busco
en la pagina correspondiente de la uve y todavia lo entiendo menos; tal vez entonces oi
mal, o en aquel tiempo era un insulto relacionado con los curas o el celibato, porque lo
cierto es que el viejo Falines, el poco tiempo que pudo vivir alli, en medio de los
castanos, vivié solo).

La ultima vez que subié al pueblo terminé con nuestro invento. Nosotros nos
enteramos después, a la salida de clase. El padre de Rafa vino a recogernos al colegio
con el coche, para llevarnos a su casa y ver nuestra cara de sorpresa ante el regalo. Al
principio todo parecia igual en el cuarto y no supimos; miramos cada cosa: nada, todo
en orden; «;qué es, papa?», preguntd Rafa, y entonces nos dio él la tarjeta, que leimos
a la vez: «Rafael Dianez, “Falines”, compositor, arreglista, afinador de pianos». Asi que
el regalo, el piano bien temperado, se llevé al traste los progresos de casi dos anos
arrancados con pasiéon del desafinado instrumento del cine Capitol entre las cartas del
Subconjunto Vacio y los pescozones y las comidas sin postre de los castigos: las
mismas teclas que antes nos daban el yesterdei de los bitles ofrecieron entonces
ensaladas y gazpachos mds bien sosos, las escalas que conducian desde el principio al
fin el mejor tema de eris clacton sonaban como a zambomba, las improvisaciones eran
tal cimulo de asonancias que se podia vomitar por las mismisimas orejas, y si al
principio las teclas negras no podiamos usarlas por lo mismo, las blancas habian
quedado todavia peor.

Desde entonces el piano quedd tapado por una vieja manta y Rafa y yo nos fuimos
despegando poco a poco, tirando cada uno por su lado y por su historia, aunque raro
ha sido el ano que no nos hemos visto por lo menos media docena de veces.
Compartimos aiin demasiadas cosas, entre otras la espera a que las cuerdas que estiro
el viejo Falines vuelvan otra vez a la tensién de aquellos afios y podamos repetir
nuestra aventura.

Rafa se compré hace mucho mucho tiempo una guitarra que puede afinar como le
place y en la que tocar como le gusta; montd su bar en Cortegana (un laberinto de
habitaciones para desahogo de espiritus multiples como el suyo) y a menudo deja las
riendas del negocio en manos de un amigo para hacer con las suyas suyas en la
guitarra y los poemas; yo me vine a estudiar cosas que al final no me engancharon y
entre sellado y sellado de la tarjeta del paro escribo cuentos. Y hoy, recordando la
promesa de que el dia que el piano esté otra vez como la seda Rafalito me mandara
urgente un telegrama para nuestros conciertos aplazados, hoy, treinta anos después
de aquéllos, teniendo como tengo aqui en mi mesa su telegrama aun sin abrir, me he
dispuesto a redactar estos papeles porque tengo en la boca del estdmago la misma
emocion o mdas que aquel dia ya lejano, cuando todas las campanas de las torres de
Cortegana repiquetearon con rabia para avisar del incendio en la finca del padre de
Rafa, del fuego feroz que acabd con la vida del viejo Falines, una muerte que no causoé



demasiada pena en nuestro pueblo a pesar de que muchos pensaron que el incendio
fue provocado, y que nosotros, Rafa y yo, sabemos positivamente que si, que fue
provocado.



