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ROCK IN THE ANDES

ONÉSIMO Huarcaya llegó a la casa del doctor Choquehuanca cinco minutos antes de
la  hora.  El  sol  calentaba implacable  a  cielo  abierto  y  en la  sombra uno se  pelaba de
frío.  ¿Para  qué  le  habría  llamado?  Sin  duda  era  el  profesor  más  exigente  de  la
Universidad de Huamanga y también el más extraño. Tenía currículum como para ser
decano y le importaba un pito, no se metía en política y los del centro federado ni se
atrevían a tacharlo. Bien raro era Choquehuanca, siempre vestido de negro, todos sus
cursos eran de noche y nunca se había casado. Onésimo Huarcaya miraba las tejas de
barro y el afilado perfil  de los cerros que corrían detrás de las torres de las iglesias.
Ayacucho  olía  a  lana  y  a  pintura  de  retablo  fresca,  daba  gusto  estar  así.  De  pronto
Choquehuanca abrió la puerta.

—¿En qué piensa, Huarcaya, que no toca el timbre?

—En mis cositas nomás, doctor. Ya ahorita le estaba tocando.

—Entonces pase, muchacho. Lo nuestro tiene para rato y no quiero que nos agarre el
toque de queda.

Onésimo entró  con la  misma timidez  que mostraba en las  clases  y  en las  fiestas:  las
manos pegadas a la cintura, la frente apuntando al suelo y los hombros para adelante.
El doctor Choquehuanca imponía respeto y él  aún no sabía para qué lo había citado.
¿Debía preguntarlo?, ¿podría sentarse? A pesar de estar mirando hacia abajo Onésimo
sabía que los ojos del  profesor lo examinaban como carbones encendidos,  como si  le
atravesaran el alma, como si le estuviera leyendo el pensamiento.

—Usted  está  preocupado,  ¿no,  Huarcaya?
—
⁠
le dijo.

—Cómo  será  pues,  doctorcito.  Usted  dirá  si  no  hay  razón
—
⁠
respondió sin levantar la vista.

—Claro  que  hay  razones,  Huarcaya.  Por  eso  he  querido  que  venga.  Tome  asiento  y
vamos a conversar.

La sala era oscura y desordenada. Los libros se habían ido amontonando en repisas y



estanterías hasta invadir los muebles y el suelo, donde la docta biblioteca del profesor
se  confundía  entre  latas  vacías,  periódicos  viejos  y  medias  sucias.  Seguro  que
Choquehuanca no había pasado un trapo por ahí durante años, pues la capa de polvo
tenía un espesor considerable. Onésimo hundió más su cabeza entre los hombros a la
hora  de  sentarse  y  miró  cohibido  a  su  anfitrión  como  si  aguardara  la  respuesta  del
oráculo o un presagio fulminante.

—Lo  he  llamado  —comenzó
Choquehuanca
⁠
— porque usted es un buen estudiante y una persona seria, decente y responsable que
le gusta el folklore de su tierra. ¿Usted cree en Dios, Huarcaya?

—Claro  que  sí,  profesor
—balbuceó
⁠
—. Nomás que a veces no voy a la misa.

—Entonces  también  creerá  en  el  demonio,  ¿no  Huarcaya?
—
⁠
retrucó
Choquehuanca
⁠
—. Ayacucho se está convirtiendo en un infierno, jovencito. ¿No lo ha notado usted?

Onésimo  recordó  los  perros  que  amanecieron  colgados  de  los  faroles  de  la  plaza  de
armas,  los  incidentes  de  Chuschi  el  día  de  las  elecciones  y  luego los  atentados  y  las
detenciones que se produjeron en los días siguientes.  «Sí,  profe.  Puede ser»,  atinó a
responder.

—Ayacucho  era  una  tierra  tranquila,  Huarcaya
—
⁠
continuó
Choquehuanca
⁠
—. Aquí teníamos nuestras fiestas, nuestras costumbres, nuestra cultura. Todo eso se
está  perdiendo  desde  que  entraron  los  seguidores  del  diablo.  Esos  ateos,  esos
fanáticos, esos enviados del mal y las tinieblas.

—Son los del Sendero, ¿no profe?

—No, no, no, Huarcaya. Está usted muy equivocado. Yo me refiero a la gente de Lima,



a todos esos gringos periodistas, a tanto blanquinoso de afuera que ha venido a traer
cosas  que  no  son  nada  cristianas,  oiga.  Los  Lumis  estaban  tranquilitos  en  la
universidad  y  yo  nunca  he  tenido  problemas  con  sus  dirigentes,  pues.  El  peloteo
empieza  con  las  radios  nuevas,  la  televisión  y  la  discoteca  que  abrieron  en  la  calle
Castilla.  Ahí  arrancaron  las  desgracias,  Huarcaya.  Ahora  el  diablo  nos  tiene  cogidos
del pescuezo. ¿Me ha comprendido, jovencito?

—Un poco nomás, profesor. Mejor otra vez me cuentas.

—Está en la Biblia, Huarcaya: al final de los tiempos la Bestia vendrá y confundirá lo
bueno con lo malo.  Será el  despelote,  muchacho. Ahora está en Ayacucho y tenemos
que sacarle la chochoca.

—Aaaahh… como en el cuento del Tutupaka Llakkta, ¿no profe?

—Ya  no  es  igual,  Huarcaya.  Más  antes  se  armaba  la  procesión  y  se  acababa  el
problema,  porque  a  la  Virgen  y  a  los  santos  les  gusta  el  charango,  la  quena  y  la
guitarra.  Pero  hoy  el  demonio  controla  el  mundo  y  nos  manda  sus  legiones  para
descobrarse. Como católico y ayacuchano usted tiene que hacer algo.

—¿Qué haré pues, doctorcito?

—¿Sabe lo que es la música rock, Huarcaya?

—Será pues su música de las rocolas, ¿no?

—Peor que eso, jovencito. El rock es la música del diablo y por su culpa el mundo está
ahora  al  revés,  Huarcaya:  los  hombres  parecen  mujeres  y  las  mujeres  parecen
hombres. ¿Nunca ha ido a la discoteca de la calle Castilla?

—Animas  benditas,  ¡no,  profesor!
—
⁠
contestó Onésimo persignándose.

Pues un día tendrá que ir para derrotar a la tentación como hizo Cristo en el desierto,
mi  querido  Huarcaya
—
⁠
sentenció  circunspecto
Choquehuanca
⁠
—.  Sin estar purificado no puede hacer lo  que le  voy a pedir.  Aproveche y vaya esta
noche. ¡No hay tiempo que perder! Mañana lo espero para que me cuente. ¡Que Dios



lo proteja, Huarcaya!

Onésimo estaba confundido. ¿Cómo era eso de que el diablo estaba en Ayacucho?, ¿y
encima  en  una  discoteca?  La  noche  empezó  a  teñir  de  negro  el  cielo  de  Ayacucho
mientras  tanquetas  y  soldados se  desplegaban por  la  ciudad.  Nunca había  entrado a
una discoteca porque para bailar estaban la Plaza de Armas y los maizales cuando los
choclos se ponían tiernos, pero lo que más le molestaba era tener que pasar ahí toda la
noche,  ya que después del  toque de queda no podría salir  («por lo menos bailaré un
huaynito», pensó).

A la vez que la gente corría hacia sus casas y la tropa tomaba posesión de las calles,
Onésimo Huarcaya  miraba  indeciso  los  tubos  de  neón que  anunciaban la  entrada  de
«La Cripta Night Club», como si fuera una boca fosforescente que servía de ingreso a
otra dimensión. Un sinchi lo miró receloso y tuvo que meterse rapidito, confiando en
las  estampas y  escapularios  que el  padre Tobías  le  regaló  por  su primera comunión.
Rezó tres avemarias y avanzó por el tétrico pasadizo aferrando el rosario de su madre.

El lugar era ciertamente infernal,  pues una densa niebla flotaba por el recinto, luces
de colores disparaban rayos a diestra y siniestra y una música horrorosa hechizaba a
esa  gente  que  de  pronto  saltaba  o  gritaba  en  endemoniado  desenfreno.  Reconoció  a
varios gringos que daban vueltas por la provincia haciendo preguntas,  a los oficiales
que acababan de llegar de Lima y a un montón de gente rara que seguro se alojaba en
el Hotel de Turistas, «esa sucursal de Babilonia», como decía el doctor Choquehuanca.
Onésimo sentía miedo y repugnancia, cuando de pronto le palmearon la espalda.

—Oye,  cholito  —le  dijo  un  mozo  vestido  de
diablo
⁠
—. Hay que consumir, pues. Si no vas a gastar te boto a la calle pa que te desahueven
los sinchis por terruco.

Huarcaya esquivó atolondrado a las parejas de posesos que brincaban y llegó hasta la
barra del local. Cogió la lista de bebidas y por poco se desmayó al leer los nombres de
los  tragos:  «Virgen  viciosa»,  «Demonio  de  los  Andes»,  «Suero  de  Drácula»  y
«Eyaculación  satánica».  El  camarero  lo  apuraba  y  a  las  justas  atinó  a  pedir  una
cerveza arequipeña. Choquehuanca estaba en lo cierto: esa discoteca era un antro de
pecado y corrupción, una ofensa contra la iglesia católica, apostólica y ayacuchana.

Onésimo  pasó  una  noche  interminable,  rezando  las  letanías  entre  cerveza  y  cerveza
cada  vez  que  el  mozo  lo  descubría  sin  nada  en  la  mano  («¡otra  chela  pa  que  no  te
seques,  serrucho!»).  Hubo  un  momento  en  que  la  enloquecida  concurrencia  lo
sorprendió  hincado  de  rodillas  y  se  arrancaron  a  bailar  alrededor  suyo  mientras
cantaban en un idioma incomprensible («algo de mamá y las papas», había entendido).
Si no hubiera sido por San Pancracio y la virgencita de Cocharcas, Huarcaya no habría



resistido hasta  las  cinco de la  mañana,  hora en que acabó el  toque de queda y  salió
disparado para la catedral.

Cuando llegó a la universidad todavía conmocionado, Choquehuanca le esperaba en la
puerta impaciente. «Vamos a mi oficina, muchacho», ordenó.

El despacho del catedrático era un caótico remedo de su casa, atiborrado también de
libros, papeles sucios y desperdicios. Choquehuanca cerró las persianas y se dirigió a
Huarcaya como en secreto:

—¿Cómo estuvo la cosa anoche?

Onésimo refirió con pelos y señales el macabro aquelarre que había observado en «La
Cripta», describiendo el ambiente de pecado y depravación que se formaba al conjuro
de esa música infernal. «Nomás que no entendí lo que decían, profesor», concluyó.

—Es que están en inglés, mi querido Huarcaya, y el inglés es el idioma del diablo pero
al  revés.  Esas  canciones,  tienen  mensajes  invertidos  que  usted  debe  aprender  a
interpretar, jovencito.

—Cómo será pues,  profe.  Nomás que a las justas te entiendo y ya quieres que hable
como las películas.

—No  se  preocupe,  Huarcaya
—
⁠
contestó  Choquehuanca  mientras  espiaba  por  la
persiana
⁠
—. Ahora debe venir una persona que va a ayudarlo en eso, y además yo le voy a dar
su diccionario, sus libros y sus casetes para que practique. Si los poseídos hablan en
inglés, los buenos católicos con mayor razón.

—Sí, doctorcito —aceptó resignado Onésimo.

El  tiempo  transcurría  grávido  y  Choquehuanca  le  hablaba  de  organizaciones  muy
serias  que  luchaban  contra  el  demonio  y  sus  secuaces  en  todo  el  mundo  («como los
cristianos que han nacido de nuevo, Huarcaya»). Él había asistido a unas conferencias
que  la  Fundación  Maranata  dio  en  Lima  en  el  cine  Maximil,  y  ahí  comprendió  el
peligro que representaba la música del diablo para la juventud nacional. Para colmo de
males, Ayacucho había sido escogido por los satánicos como escenario de su gran misa
negra anual.

—Es  verdad,  Huarcaya  —gesticulaba  Choquehuanca  con  los  ojos  como



platos
⁠
—. Yo lo escuché en el canal 7. Allí un miembro de la secta maldita tiene un programa
de música que es un insulto contra la fe, oiga. Ese tal Gerardo Manuel ha anunciado
que  en  Ayacucho  van  a  celebrar  un  concierto  internacional  de  rock.  ¿Se  imagina,
muchacho, al Anticristo en nuestra tierra?

—Cómo será, profe —contestaba Onésimo medio aturdido.

De  pronto  tocaron  la  puerta  de  una  manera  que  se  antojaba  preconcebida  de
antemano, y Choquehuanca respondió sigiloso con otros acompasados golpecitos que
también  fueron  contestados  rítmicamente  antes  de  abrir.  Entonces  entró  un  gringo
gordito de anteojos enormes, pelo rapado y corbata michi, que saludó al profesor con
familiaridad a la vez que esbozaba una sonrisa postiza cuando se dirigió a Onésimo.

—Mucho  gustou,  mister  Warkay
—
⁠
exclamó  mientras  colocaba  su  mano  blandengue  y  sudorosa  en  la  de
Onésimo
⁠
—. Ya oyendou hablar de usted. Nice boy, nice boy.

—Mire,  Huarcaya  —intervino
Choquehuanca
⁠
—. Míster Mark David es un Born Again, un cristiano que ha nacido de nuevo a la fe,
¿entiende? Él le dirá lo que tiene que hacer y además le dará clases de inglés. ¿Qué le
parece, jovencito?

—Cómo será, profe —respondía Onésimo perplejo.

—So…  —pronunció  mister
David
⁠
— ¿tú nunca escuchandou nada de rock antes?

—No,  señor  Borguein  —replicó  Onésimo  negando  con  la
cabeza
⁠
—. Ni más antes ni ahora tampoco.

—¡Good!  —masculló  Mark  David  sacudiendo  el  hombro  de
Onésimo



⁠
—. Tú ser purou todavía.

Luego de ese extraño encuentro siguieron varias reuniones en las que la enseñanza de
gramática  inglesa  se  combinaba  con  la  conversión  de  Little  Richard,  los  libros  del
reverendo  Regimbal  y  la  traducción  de  algunas  canciones  de  Alice  Cooper.  La
Universidad  de  Huamanga  había  sido  recesada  y  varios  profesores  y  estudiantes
encarcelados,  por  lo  que  Onésimo  pudo  disponer  de  más  tiempo  para  sus  nuevas
ocupaciones.

Según las noticias que llegaban de Lima, Ayacucho había sido elegida como sede para
un gran concierto de rock dedicado a los desheredados del planeta, tal como se había
hecho en otros lugares del Tercer Mundo durante la década de los setenta. Una serie
de célebres rockeros estaban anunciados y se especulaba con un aluvión de fanáticos
procedentes  de  los  cinco  continentes.  Entusiasmado  por  la  acogida,  el  músico  Ozzy
Osbourne  declaró  desde  Indianápolis  que  Ayacucho  era  el  lugar  ideal  porque
significaba «rincón de los muertos», y él deseaba que los asistentes llegaran cada uno
en su ataúd.

—¡Esto  es  horrible,  míster  David!
—
⁠
gritaba  el  doctor
Choquehuanca
⁠
—. ¿Adónde iremos a parar?

—Pues  es  clarou  que  al  infiernou,  professor  Chokeone
—
⁠
respondía preocupado Mark.

—Profe,  profe  —intervenía
Onésimo
⁠
—. Yo me creo que todavía le tengo más miedo al Sendero, doctorcito. Está sustando
mucha gente, pues.

—¡Pero  cuándo  se  va  a  enterar  usted,  Huarcaya!
—
⁠
exclamó
Choquehuanca
⁠



—. ¿No le he dicho que esto no es cosa de Sendero Luminoso, aaaahh? El rock trae la
muerte, jovencito. Y morirán muchos más si en Ayacucho se hace el concierto ése.

—It’s  true,  mister  Warkay
—
⁠
acotó
David
⁠
—.  En  Cincinnati  murieron  once  persons  durante  el  ultimou  conciertou  de  The  Who
hace  dos  añous.  Y  en  Leshoto  han  moridou  casi  treinta  persons  en  otrou  conciertou
este mismou añou.

—Además,  Huarcaya  —sentencio
Choquehuanca
⁠
—, los perros ahorcados son los típicos sacrificios de las misas negras de los rockeros,
para que lo sepa. Incluso a veces matan murciélagos y lechuzas.

—Oh,  yes  —asentía  Mark
David
⁠
—. Muchous animales moriendou en los conciertous de rock, mister Warkay.

—Pero el periódico dice, doctorcito…

—¡Qué  periódico  ni  qué  ocho  cuartos!
—
⁠
bramó  el
catedrático
⁠
—. Sendero no es nadie, Onésimo, nadie, caracho. Yo ya se lo he dicho al prefecto, al
arzobispo  y  al  general  del  Cuartel  de  los  Cabitos.  Nadie  me  hace  caso,  Huarcaya.
Estamos solos, ¡solos, carajo!

—Tú  leyendou  el  apocalypse
—
⁠
agregó
David
⁠
—. Nadie escuchandou a los amigous del Corderou mientras la Bestia gobernandou el
mundou.



—Todo  está  al  revés,  Huarcaya
—
⁠
remató Choquehuanca.

Onésimo no sabía qué pensar. Varios amigos suyos habían sido arrastrados hasta las
comisarías  para  ser  interrogados  por  los  sinchis.  ¿Dónde estaba el  diablo,  entonces?
Por  otro  lado  el  doctor  tenía  razón:  el  rock  era  un pecado mortal  y  el  concierto  una
amenaza, pero ¿el demonio no estaría tramando otras cosas contra los ayacuchanos?
Huarcaya  se  persignaba  y  seguía  leyendo  el  libro  de  Paul  Crouch  hasta  quedarse
dormido entre diabólicas y musicales pesadillas.

Durante las semanas siguientes Mark David fue reuniendo información acerca de los
grupos que habían comprometido su asistencia al concierto Rock in the Andes: Black
Sabbath, Led Zeppelin, AC/DC, The Rolling Stones, Kiss y Electric Light Orchestra. Sin
embargo,  los  cables  anunciaban  cada  vez  a  más  y  más  bandas  de  rock,  para
desesperación y angustia de David y Choquehuanca.

—Si  la  gente  no  entiende  a  buenas  habrá  que  enseñarles  de  otra  forma
—
⁠
rugía doctoralmente el profesor.

—There  is  nothing  one  can  do
—
⁠
asentía Mark.

—Yo  estoy  ful  agrí  con  el  mister,  profe
—
⁠
acotaba Huarcaya.

—Entonces  fíjense  bien  en  lo  que  vamos  a  hacer
—
⁠
ordenó Choquehuanca.

Mientras Huarcaya se iba a concentrar en analizar los programas de radio y televisión,
así como en traducir las letras de las canciones e investigar a los grupos de rock que
habían anunciado acudir a Ayacucho, el catedrático huamanguino daría charlas en los
principales  escuelas  de  la  ciudad  como  la  GUE  «Mariscal  Cáceres»  y  el  colegio  de
monjitas  de  «Nuestra  Señora  de  las  Mercedes».  Por  último,  Mark  David  dirigiría  un



comando dedicado a organizar la resistencia civil: el comité de la lucha popular contra
el concierto.

Onésimo reparó en la magnitud de la conspiración satánica al  comprobar que Jimmy
Page de Led Zeppelin había compuesto la banda sonora de la película Lucifer Rising;
que  en  la  carátula  del  LP  Heaven  to  Hell  de  Black  Sabbath  figuraba  un  crucifijo
invertido;  que  el  último  álbum  de  Kiss  se  titulaba  Hotter  than  Hell;  que  los  Rolling
Stones  tenían  canciones  como  Sympathy  for  the  devil  e  Invocation  of  my  Demon
Brother  y  habían  editado  un  perverso  LP  llamado  Their  Satanic  Majesties  Request.
Todo  tenía  un  diabólico  sentido,  ya  que  incluso  Bon  Scott
—
⁠
el  vocalista  de
AC/DC
⁠
— acababa de morir en Londres de una borrachera y asfixiado en su buitreo, tal como
lo dictaba el Libro de los Jueces: «Los emisarios de Satán se irán al infierno ahogados
en su propio vómito».

Para  colmo  de  males  Huarcaya  detectó  influencias  infernales  hasta  en  varias
canciones en castellano, porque el primer lugar del ranking de radio Inca lo tenía una
canción que decía algo así como que Don diablo se ha escapado, tú no sabes la que ha
armado  y  otras  cosas  horribles  por  el  estilo.  La  peste  se  extendía  por  todo  el  dial  y
pronto  infectaría  hasta  las  canciones  de  misa  («Achachau,  ya  mismo  sale  el  Santo,
Santo satánico», pensaba Onésimo).

Sin embargo, la gran sorpresa llegaría después de revisar la colección de Newsweek
en  la  hemeroteca  de  la  Universidad  de  Huamanga.  Allí  descubrió  que  los  Beatles
—
⁠
un siniestro grupo disuelto en 1970 y que había influido en todas las bandas de rock
posteriores
⁠
— fueron quienes en realidad originaron el sendero tenebroso del pecado satánico. En
efecto, al presentar un disco sin nombre pero que todo el mundo conocía como Devil’s
White  Album,  los  Beatles  habían  declarado  que  el  cristianismo  desaparecería  y  que
ellos  ya  eran  más  famosos  que  Jesucristo.  Onésimo  se  persignó  y  anotó  la  fecha  del
número en su cuaderno Loro bendecido por  el  padre Tobías:  «March 21,  1966:  John
Lennon su hijo del diablo es». ¿Quiénes eran esos Beatles, zupay pa guagua?

Aquella  noche  Onésimo  inició  su  recorrido  nocturno  por  las  radios  de  frecuencia
modulada, transcribiendo con esmero los programas, los nombres de las canciones y si
había  o  no  había  espacios  dedicados  al  rock.  El  toque  de  queda  tenía  la  ventaja  de
recluir a todo el mundo en sus casas desde las ocho y Huarcaya sabía que la mayoría



tenía  sus  transistores  encendidos.  Si  el  diablo  quería  tentar  a  los  ayacuchanos,  a  la
fuerza tenía que hacerlo por la radio.

Estaba embelesado con las canciones del Jilguero del Huascarán en Radio Agricultura,
cuando su deber lo obligó a cambiar de estación. Ahora era una emisora cuzqueña la
que propalaba deliciosos huaylas, sikuris y mulisas que le hicieron saltar las lágrimas
cuando  tuvo  que  volver  a  mover  el  dial.  Se  estaba  aburriendo  a  muerte  con  un
programa cultural de una radio de Puno cuando la voz de pito del locutor lo arrancó de
su modorra: «¡Saca a tu cholita a bailar, paisa, que ahora viene La hora de los Bitles!».

«¡Zupay  pa  guagua,  John  Lennon!»,  pensó.  Y  se  puso  a  escuchar  atentamente.  Su
inglés  todavía  no  le  permitía  entender  la  letra  de  las  canciones,  pero  esos
desgraciados sí que estaban amarrados con el diablo porque a Huarcaya se le iban las
piernas  y  meneaba  la  cabeza  mientras  escuchaba  esas  infernales  melodías.
Obviamente que a Onésimo le gustaban más sus huaynitos,  pero los Beatles tocaban
unas  cositas  que,  ¡wískiti,  wískiti!,  le  silbaban  en  las  orejas  a  Huarcaya  y  lo
adormecían poco a poco, como decía una canción cuzqueña.

No obstante, su morriña se convirtió en sobresalto al descubrir que los Beatles tenían
otros programas en radio Misti  de Arequipa,  radio Unión de Lima,  radio Mantaro de
Huancayo y hasta en La voz de Huamanga. Todas las emisoras estaban capturadas por
la  Bestia  y  Ayacucho  entero  estaba  a  su  merced  («¿O  sea  que  FM  lo  significaba
Frecuencia  Maldita,  entonces?»,  pensaba).  Onésimo  apuntó  los  datos  necesarios  y
apagó  la  radio  para  irse  a  dormir.  Ya  en  la  cama  comenzó  sus  oraciones,  pero  cada
tanto se sorprendía rezando el Padre Nuestro con la música de los Beatles. El demonio
lo estaba tentando «más peor que en la discoteca», se decía entre rezos y «And I love
her».

Al  día  siguiente  fue  a  ver  muy  alarmado  al  doctor  Choquehuanca,  pero  lo  encontró
hecho unas pascuas.

—¡Mire,  mire,  muchacho!  —gritaba
alborozado
⁠
—. Este gringo sí que sabe hacer las cosas bien.

El  periódico  recogía  la  preocupación  de  las  autoridades  por  el  incremento  de  los
atentados  en el  departamento de Ayacucho:  «La Cripta  Night  Club» había  volado en
pedazos,  diversos  daños  al  Hotel  de  Turistas,  una  explosión  en  la  mina  Canarias,
ataques  al  puesto  de  la  Guardia  Civil  de  Vilcashuamán  y  al  fundo  San  Germán  en
Ayrabamba, así como incursiones menores en Cangallo, Huanta y Huancapi. En Lima
reinaba el  desconcierto porque se acercaba la investidura presidencial  y el  fin de 12
años de gobierno militar. ¿Se ocuparía el presidente del terrorismo en su mensaje por
fiestas patrias?, ésa era la pregunta que se hacían los periodistas de la capital.



—¿Qué  le  parece,  Huarcaya?
—
⁠
sonreía
Choquehuanca
⁠
—. Todo el mundo cree que son los de Sendero, oiga. Ahora declararán Ayacucho zona
de  emergencia  y  no  habrá  concierto.  Como  huantino  lo  estamos  dejando  al  diablo,
caracho.

—Sí,  doctorcito.  Más  cachudo  lo  vamos  a  poner
—
⁠
sentenciaba Onésimo.

Mark David le  explicaba a  Onésimo quiénes fueron los  Beatles  durante las  clases de
inglés, pero era evidente que ambos estaban cada vez más interesados en saber todo
acerca  de  John  Lennon.  Así  fue  como  Huarcaya  escuchó  con  los  pelos  de  punta  la
canción  «Mind  Games»  del  álbum  en  solitario  Bring  on  the  Lucy  (¿Lucifer?),  donde
Lennon  invoca  al  Anticristo  llamándole  666.  Al  mismo  tiempo,  David  le  mostró  a
Onésimo las partes satánicas de «Revolution Number Nine», ya que el 9 es en realidad
un 6 al revés y Lennon repite tres veces number 9, number 9, number 9; o sea, 666.

—¿Ar  yu  chur,  míster  tícher?
—
⁠
preguntaba Onésimo excitado y sin dejar de practicar.

—Of  course,  mister  Warkay
—
⁠
contestó
David
⁠
—. ¿Tú nunca escuchar «You know my name» de John Lennon?

—Néver in de laif, profe —aseveró Huarcaya, completamente bilingüe.

—I  see…  —reflexionó  en  voz  alta
David
⁠
—. Perhaps no llegandou a Ayacuchou el single de Let It Be, because this song was on
the side B. Did you know it?



—Ay, sí —aseveró Huarcaya, procurando imitar a su profesor en todo.

Aquella  misma  noche  Onésimo  llamó  por  teléfono  a  todas  las  emisoras  que  emitían
programas  de  los  Beatles,  pero  ni  en  Puno,  ni  en  Cuzco,  ni  en  Huancayo,  ni  en
Arequipa,  ni  en  Ayacucho  conocían  la  canción  «You  Know My Name».  Eso  sí,  por  lo
menos  ganó  varios  paquetes  de  Ariel,  doce  jabones  Camay  y  como  siete  pelotas
Viniball.  Mark  David  y  la  iglesia  de  los  Born  Again  Christians  le  habían  donado  un
chorro  de  dólares  al  profesor  Choquehuanca,  así  que  Huarcaya  se  armó  de  valor  y
llamó  larga  distancia  a  Lima,  para  pedir  «You  Know  My  Name»  al  especial  de  los
Beatles de Radio Unión.

—¿Hola, de dónde nos llamas?

—De Ayacucho, señor.

—Bueno, te has ganado un… ¡polo de los Bitles! [aplausos ]. ¿Estás contento?

—Sí, papay, gracias.

—Y ahora dinos, ¿cómo te llamas?

—Eeeehhh… «Ringo» Huaroto, señor.

—¿Se escuchan mucho los Bitles en Ayacucho, «Ringo»?

—Sí. Harto, harto, papay. Bastante se oyen. Para qué te lo voy a mentir.

—¿Qué canción quieres que le dediquemos a toda la gallada ayacuchana? [suenan los
acordes de «Please, please me»].

—Yu nou mai neim, señor.

—¿Cuál es ésa, «Ringo»?

—Está en su lado B del sínguel de Létit Bí, señor.

—¡Beatlemania en Ayacucho, chicos y chicas! [aplausos y fondo musical de «She loves
you»] «Ringo», te has ganado una… ¡cama Comodoooy! [más aplausos]. Escríbenos a
nuestros  estudios  de  la  avenida  Abancay  840  y  síguenos  llamando  al  327 012.  Aquí
tienes… «You Know My Name».

Onésimo  grabó  la  canción  en  el  tocatoca  donado  por  los  Born  Again  Christians  y
despejó todas sus dudas acerca de la identidad de John Lennon. La letra lo decía muy



claro:

You know my name

Look up the number

You know my name

Look up the number

Huarcaya  estaba  asustado:  «Tú  sabes  mi  nombre,  mira  el  número.  Tú  sabes  mi
nombre, mira el número». ¿Cual número? Era evidente. Onésimo sacó su biblia y leyó
un  pasaje  del  apocalipsis:  «Si  ustedes  son  entendidos,  interpreten  el  número  de  la
Bestia. Se trata de un hombre, y su número es 666». Dio un violento respingo y cerró
el libro de un sopapo. Satanás, la Bestia, el Perro, había sido descubierto («Zupay pa
guagua, John Lennon», repetía y miró la cruz del Rasuwillka para elevar una plegaria).

Mientras tanto, el doctor Choquehuanca estaba cada día más radiante: daba charlas,
adoctrinaba  a  la  población  y  ya  tenía  fundados  varios  comités  de  damas  contra  el
concierto Rock in the Andes en los barrios de Magdalena, La Libertad, Calvario, Belén,
Carmen Alto y San Juan Bautista. «¡Todo Ayacucho está contra el diablo, muchacho!»,
vociferaba eufórico.

—Y  además  que  ya  no  se  ve  el  canal  7  ni  se  escuchan  las  radios  de  afuera,  profe
—
⁠
comentaba
Onésimo
⁠
—. Ahora el demonio no tiene cómo tentarnos con su música, pues.

—Es  que  el  gringo  se  ha  bajado  la  antena  repetidora  de  Yanaorcco  pues,  Huarcaya.
¿Usted  nunca  se  entera,  oiga?
—
⁠
le reprochaba Choquehuanca.

—Nomás  en  Lima  no  se  enteran,  profe
—
⁠
se  reía
Onésimo
⁠
—. Allá todavía se creen que son los Senderos.



—Pero  no  todo  el  mundo,  jovencito
—
⁠
dictaminaba  doctoralmente
Choquehuanca
⁠
—. El nuevo presidente es un cráneo y él ya ha dicho que no cree que exista Sendero
Luminoso. Un día deberíamos escribirle contándole lo que está pasando. Estoy seguro
que nos apoyaría. Sí, señor.

Sin embargo, el presidente no era el único que sospechaba que algo raro estaba detrás
de  los  atentados  ayacuchanos.  En  todos  los  caseríos  se  comentaba  que  un  gringo
gordito  con  cara  de  huevón  y  corbata  michi  había  sido  visto  dando  vueltas  por  los
lugares atacados. Por eso los dirigentes de base del PCR del P Trinchera Roja con MFP
hicieron algunas averiguaciones y poco tiempo después su representante en el senado
denunciaba las maniobras de la CIA en Ayacucho, «de claro signo derechista», insistía
el senador.

Mientras  tanto,  los  organizadores  del  concierto  Rock  in  the  Andes  ultimaban  las
gestiones  para  llevar  también  a  Ayacucho  a  The  Velvet  Underground,  5  Motor  City,
Syd Vicious,  Judas Priest,  los  White  Panthers  de Detroit  y  Ritchie  Blackmore con los
Deep  Purple.  Onésimo  tomaba  nota  de  los  nombres  y  solicitaba  información  a  Mark
David,  quien  a  su  vez  encargaba  libros  y  revistas  a  los  Born  Again  Christians  de
California. Todo estuvo bajo control hasta que se enteraron de que también la Bestia
pensaba asistir.

Luego  de  un  largo  retiro,  el  Perro  había  grabado  un  nuevo  álbum  y  preparaba  su
reingreso  estelar  por  los  circuitos  rockeros.  Ya  que  no  había  participado  en  el  gran
concierto  de  Bangladesh,  casi  diez  años  después  pensaba  cobrarse  la  revancha  en
Ayacucho. La noticia puso de vuelta y media al Perú y a Onésimo le dio un chucaque
(«Zupaypa guagua, John Lennon», exclamó antes de desmayarse).

Los planes del grupo entraron en una fase vertiginosa: Choquehuanca organizó un vía
crucis  a  través  de  las  treinta  y  tres  iglesias  ayacuchanas;  Mark  David  voló  la  planta
electrónica de Huanta,  dinamitó  los  estudios  de radio  La voz  de Huamanga y  dirigió
personalmente la  sangrienta toma de Vischongo,  y  Onésimo empezó a documentarse
acerca de la vida de Lennon y a realizar la exégesis de las canciones de los Beatles.

Descubrió  que  la  letra  de  Blackbird  era  en  realidad  un  himno  satánico  extraído  del
Compendium  Maleficarum  del  padre  Guazzo,  y  que  «Maxwell’s  silver  hammer»
caricaturizaba  al  sagrado  Hammer  of  Witches  or  Hexen-hammer  del  inquisidor
Kramer.  Por  otro  lado,  «Don’t  let  me down» era  un  conjuro  diabólico  recogido  en  la
inefable  Opus  de  Mdgica  Superstitione  del  exorcista  Ciruelo  y  «Sexy  Sadie»  era  la



canción  ritual  de  los  aquelarres  de  Salem en  el  siglo  XVII.  Finalmente,  «Lucy  in  the
Sky  with  Diamonds»  no  tenía  nada  que  ver  con  la  LSD,  sino  con  el  propio  Lucifer
(«Lucy de cariño, pues»), porque en los evangelios apócrifos le llamaban el «Diamante
del  Cielo»  cuando  era  Luzbel.  Eso  explicaba  el  éxito  de  semejantes  maleficios
musicales. Sin embargo, la biografía de Lennon le puso la carne de gallina.

En 1962, estando en Hamburgo, Lennon se interesó en el espiritismo e ingresó en la
sociedad  secreta  Astrum  Argentum.  Ahí  conoció  las  obras  del  perverso  Aleister
Crowley  y,  según  Toni  Sheridan,  pactó  con  el  demonio  para  que  los  Beatles  fueran
famosos (¿acaso a los pocos meses no saltaron a la fama con «Love Me Do»?). Onésimo
estaba horrorizado: Lennon había reconocido ser un adorador del diablo. ¡Mark David
tenía que saberlo!

—Oooohh,  mister  Warkay
—
⁠
exclamaba
David
⁠
—. Mí tener muchou interés en la relationship between Lennon and Aleister Crowley.

—¿Juai, mister tícher? —interrogaba Onésimo.

—Because  Crowley  was  the  devil,  mister  Warkay
—
⁠
respondió  David  con  una  mueca  de  espanto  que  paralizó  el  temblor  de  sus  rosados
mofletes.

Onésimo se persignaba mientras oía la increíble historia de Aleister Crowley. Se hacía
llamar la «Gran Bestia», había fundado sectas malditas como la Astrum Argentum y la
Ordo Templi Orientis, tenía escrito obras inmundas como El libro de la ley y firmaba
666.

—Muriou  gritandou  «¡I  am  the  Antichrist!»
—
⁠
concluyó David agitado.

—¿Y  Dit  Lennon  met  jim,  míster  tícher?
—
⁠
preguntó Huarcaya.



—¡Oh, nou! —le cortó David—. Crowley morir el 8 de december de 1947. Pero éste es
él, look at here, Onésimou.

Onésimo  casi  se  cayó  de  espaldas  cuando  vio  esos  ojos  malignos  brillando  entre  la
multitud de rostros que poblaban la tapa del disco Sgt. Pepper’s. ¡Los Beatles habían
retratado  al  demonio  en  uno  de  sus  discos!  («jZapay  pa  guagua,  John  Lennon!»,
exclamó).

Mark David le rogó a Huarcaya que abandonara la investigación sobre la Bestia hasta
que recibieran nuevas noticias e instrucciones de California, y le encargó transcribir y
traducir las letras de las canciones invertidas de otras bandas de rock. Los Born Again
Christians  seguían  enviando  sofisticados  equipos  hacia  Ayacucho  y  no  había  tiempo
que perder.

Onésimo  empezó  con  el  álbum  Dorado  de  Electric  Light  Orchestra,  en  el  cual  la
canción  «Fire  on  High»  estuvo  a  punto  de  matarlo  de  un  susto.  Estaba  escuchando
cada  estrofa  al  derecho  y  al  revés,  hasta  que  llegó  al  verso  Music  is  reversible,  but
time is not. Tarn back, turn back, turn back. Huarcaya tradujo: Music [música], is [ser,
estar], reversible [reversible, «¡achachau!, igualito»], but [pero], time [tiempo], is [«ya
me lo sé»] not [«también me lo sé»], turn [vuelta, giro, cambio] y back [espalda, atrás,
trasero… «¿trasero?»]. Al final le quedó: «La música es reversible, pero el tiempo no
es. Vuelve [la] espalda, gira [para] atrás, cambia [de] poto». Retrocedió la cinta para
oírla a la inversa y brotó de los parlantes un himno feroz y gutural:

Satan, Satan, Satan. Take my life soon.

Esa  noche  tuvo  pesadillas  horrendas  en  las  cuales  descubría  que  «Ojos  azules»,
«Cholito  cordillerano»,  «Perlas  challay»  y  todos  sus  huaynos  favoritos  eran  salmos
diabólicos e infernales cuando se escuchaban al revés. Él corría, corría para subirse al
Acuchimay y abrazarse a la cruz, pero Aleister Crowley salía de atrás de una piedra y,
¡achachau!,  le  mordía  el  pescuezo  como  en  las  películas  del  Drácula.  Se  despertó
sudando  e  hizo  promesa  al  Niño  Manuelito  de  encender  tres  velitas  en  la  iglesia  de
San Francisco de Paula.

Estaba  comenzando  con  las  cintas  de  Led  Zeppelin  cuando  un  lívido  Mark  David  se
asomó a la ventana de su casa.

—I must leave, mister Warkay, but befare I have to tell you something terrible.

Onésimo  le  hizo  pasar  y  le  sirvió  un  jarro  de  Llonke  que  David  se  sopló  de  un  solo
trago.  Tartamudeando  le  explicó  que  traía  pavorosas  noticias  de  los  Born  Again
Christians de California: Aleister Crowley había vivido en Nueva York de 1914 a 1919,
donde  compró  una  tétrica  mansión.  Esa  misma  casa  fue  adquirida  más  tarde  por  el
director de cine Roman Polanski y en ella filmó la diabólica película Rosemary’s Baby;



pero ahí también pereció asesinada su esposa Sharon Tate, víctima de un rito satánico
ejecutado por Charles Mason, sacerdote de la secta Astrum Argentum. Ahora esa casa
maldita tenía un nuevo inquilino: John Lennon.

—¡Zupaypa guagua! —exclamó Huarcaya.

El  giro  de  los  acontecimientos  obligaba  a  Mark  David  a  volver  a  Estados  Unidos,  y
Choquehuanca le organizó una despedida en el Club 9 de diciembre. Onésimo nunca
había  tomado  conciencia  de  la  dimensión  del  adoctrinamiento  que  Choquehuanca
había  realizado  en  Ayacucho,  hasta  que  vio  a  esa  compacta  multitud  reunida  en  los
salones del club, portando instrumentos y trajes típicos, así como pancartas con lemas
alusivos a la lucha popular contra el demonio imperialista. Fijo que el concierto Rock
in the Andes no se celebraría jamás mientras hubiera tantos católicos juntos. Pero el
momento más emocionante llegó cuando el  coro Inkarrí,  la  célula  ayacuchana de los
Born  Again  Christians,  se  arrancó  con  un  huaynito  en  honor  a  David,  Huarcaya  y
Choquehuanca:

Tres seres de Ayacucho

llegaron a cumplir una misión,

volaron una poderosa bomba

salvando al mundo,

salvando al mundo.

Tres seres de Ayacucho

debieron mantenerse en gran secreto,

tomaron la forma de un maestro,

de un gringuito y de un cholito.

Tres seres de Ayacucho

llegaron a cumplir una misión,

y ellos son: David, Warkay, Chokeone,

los tres especiales,

los tres especiales.



Mark David abrazaba emocionado a Choquehuanca, en tanto que Onésimo se sonaba
los mocos y enjugaba sus lágrimas. Entonces el catedrático pidió silencio e improvisó
un discursito de homenaje «a este buen cristiano y a su iglesia de California que tanto
han  hecho  por  Ayacucho».  Habló  de  cómo  David  había  arriesgado  su  vida  mientras
estuvo en la clandestinidad y del mimeógrafo, las grabadoras, los libros, las revistas, la
dinamita y la plata que los Born Again Christians habían donado generosamente para
combatir a Satanás. El doctor Choquehuanca anunciaba que el camino sería cada vez
más  duro,  pero  que  con la  fe  que  mueve  montañas  lograrían  cualquier  cosa  («Hasta
aplanar  al  Sarasara»,  dijo).  Finalmente,  exhortó  a  la  concurrencia  a  rezar  por  las
futuras misiones de Mark David y a despedirlo con tres hurras y cuatro huaracazos de
pisco serrano.

En realidad Huarcaya iba por  el  noveno huaracazo cuando estallaron los  aplausos,  y
tan sólo atinó a colgarse del  cuello de David para decirle entre sollozos:  «Nais mitin
yu, nais mitin yu, míster tícher».

—Tú  tener  importante  trabajou  solou,  Onésimou
—
⁠
le recordó David oliendo a pisco y talco, con los mofletes colorados y la papada que se
le  chorreaba  por  encima  de  la  corbatita
michi
⁠
—. You must be strong, boy.

—Ay, sí —respondió Huarcaya en perfecto inglés.

Las semanas siguientes fueron de intenso trabajo, ya que el país estuvo paralizado por
las  primeras  elecciones  municipales  en  un  huevo  de  años  y  Choquehuanca  había
ordenado  recorrer  los  caseríos  para  exigir  a  la  población  que  no  votara  por  unos
candidatos  que  no  definían  su  posición  ante  el  concierto  del  diablo.  Onésimo  había
perdido  un  tiempo  precioso  en  esos  viajes  y  a  las  justas  pudo  traducir  al  derecho
«Over the hills and far away», «Black mountain side» y «Night flight» de Led Zeppelin
sin encontrar nada sospechoso. Se disponía a seguir con «Stairway to Heaven» cuando
las noticias de la radio lo arrancaron de su devota labor.

«El mundo está más peor», se quejaba el locutor. Mientras Lima amanecía con cientos
de  perros  ahorcados  y  colgados  de  los  postes  de  luz  y  Sendero  Luminoso  colocaba
bomba  tras  bomba  en  Ayacucho,  en  Nueva  York  un  fanático  había  asesinado  al
exbeatle John Lennon en la propia puerta de su casa. «Nadies se olvidará nunca deste
8 de diciembre de 1980», concluyó el presentador de Radio Chachani entre los sones
de «Across the Universe».



Onésimo  sintió  que  el  corazón  se  le  salía  por  la  boca.  ¡Achachau!,  ¿quién  habría
matado  a  John  Lennon?  ¿Aleister  Crowley  no  había  muerto  también  un  8  de
diciembre? David ya llevaba casi  mes y  medio en Estados Unidos,  pero las  torres de
alta  tensión  y  las  antenas  repetidoras  seguían  siendo  dinamitadas  con  la  misma
precisión  anglosajona.  Onésimo  no  podía  ver  el  noticiero  del  7  porque  estaban
arreglando otra vez la antena del Yanaorcco. Sin embargo, cuando había tele no había
luz, y por eso tampoco podía traducir rapidito a Led Zeppelin. «¡Zupaypa guagua, John
Lennon!», refunfuñaba a cada rato.

Esa noche soñó que estaba en Nueva York (nunca había visto Nueva York ni en foto,
pero lo soñó como una mezcla de Lima, Bonanza y Los Intocables) y que perseguía a
John  Lennon  a  través  de  las  praderas  hasta  llegar  al  puente  Balta,  que  en  el  sueño
unía Manhattan con la estación de Desamparados. Lennon escupía fuego y se burlaba
de la iglesia cantando «Eleanor Rigby», mientras se rascaba los huevos y se tiraba a la
china en el propio atrio de la catedral. Entonces Onésimo sacó su medalla de la Virgen
de Pomata y le disparó con su honda unas conopas de Piedra de Huamanga mojadas
en agua bendita. El Perro se retorció de dolor y Huarcaya le atravesó el corazón con
una  taclla  de  plata  para  que  no  resucitara  nunca  jamás,  néver  in  de  laif.  El  «Te
ofrecemos  Señor  nuestra  juventud»  se  escuchaba  más  fuerte  que  la  «Bailad  of  John
and Yoko» y el sueño terminaba en Agua Dulce, porque Onésimo quería ver otra vez el
mar y la Estatua de la Libertad.

Al día siguiente le dio otro chucaque cuando llegó al quiosco del Puente Nuevo: Mark
David  estaba  en  todos  los  periódicos,  primero  al  lado  de  Lennon  con  una  camisa  de
flores  y  después  rodeado  de  policías  con  su  corbatita  michi.  Según  la  prensa,  Mark
David Chapman (Onésimo no sabía que era familia de Choquehuanca) era un fanático
que se  creía  John Lennon y  que le  asesinó  después  de  que el  exbeatle  le  firmara un
disco para tener su último autógrafo. Los diarios lo tildaban de loco y aseguraban que
sería linchado en la cárcel.

Huarcaya comprendió que David se había sacrificado como los apóstoles para impedir
el triunfo de Satanás y que a él le correspondía hacer otro tanto. Si su profe de inglés
estaba  preso,  ahora  Onésimo  tenía  que  lograr  solito  la  suspensión  de  Rock  in  the
Andes. También en Ayacucho al diablo le sacarían la chochoca.

Sin David era muy difícil traducir, porque a cada rato tenía que parar las cintas para
escuchar bien las palabras y luego buscarlas en el  diccionario.  Para colmo de males,
cuando se iba la luz se ponía a escuchar su radio a pilas y descubría que todo el mundo
hablaba  de  John  Lennon  y  que  las  emisoras  de  Lima,  Arequipa,  Cuzco,  Huancayo  y
Puno estaban dale que te dale con «A day in the life», «I am the walrus» e «Imagine».
Así  pasaban  los  días  y  no  avanzaba  nada.  A  Choquehuanca  ni  lo  veía  («Está  en  la
clandestinidad», le decían en el comité de la lucha popular contra el concierto).

Por fin llegó a transcribir completa «Stairway to Heaven» y se puso a marcar con un



plumón resaltador los versos sospechosos. Hubo uno que lo desconcertó:

There are two paths you can go by, but in the long run there is still time to change the
road you are on. In the case you don’t know, the pipper’s calling you to join him.

Onésimo  tradujo  There  are  [hay],  two  [dos],  paths  [sendero,  «¿Sendero?»],  you  [tú],
can [poder, lata], go [ir], by [por], but [«ya me lo sé»], in [en, dentro], the [el, la], long
[largo], run [carrera, camino, paseo], there is [hay, «¿otra vez?»], still [quieto, todavía,
aún],  time  [«también  me  lo  sé»]  to  change  [cambiar],  the  [«me  lo  requetesé»],  road
[camino,  carretera],  you  [tú],  are  [ser,  estar],  on  [en,  sobre,  encendido],  In
[«¡achachau, qué facilito!»], the [«¡Como tiro, pasumadre!»], case [estuche, caso], you
[«Ay, si»], don’t [«auxiliar de no»], know [saber, conocer], the [o.k.], pipper’s [flautista,
gaitero], calling [llamando], you [«yuyuyu»], to [tú], join [juntar, unir], him [le, lo, a el].
Finalmente  procedió  a  ordenar  y  lo  dejó  así:  «Hay  dos  senderos,  tú  puedes  ir  por
[¿donde te dé la gana?], pero en el largo camino hay todavía tiempo [para] cambiar la
carretera  [donde]  tú  estas  encima.  En  un  estuche  que  tú  no  sabes,  el  flautista  está
llamándote para ir [con] él». ¿Cómo era eso de los dos senderos? ¿Quién era el de la
quena?

Onésimo puso las cintas al revés, retrocedió lo necesario y conectó la grabadora para
escuchar a la inversa there is still time to change the road you are on. In the case you
don’t  know,  the  pipper’s  calling  you  to  join  him.  El  resultado  no  pudo  ser  más
aterrador:

My sweet Satan, no other made the path. Live got to live for Satan.

Huarcaya cogió el diccionario mudo de estupor: My [mi], sweet [dulce], Satan [¡Zupay
pa  guagua!],  no  [no],  other  [otro],  made  [«su  pasado  de  hacer»],  the  [el,  la],  path
[«¿Sendero?»].  Onésimo  soltó  el  lapicero  completamente  aterrado:  «Mi  dulce  Satán.
No otro [lo] hizo al Sendero». Onésimo comprendió el terrible peligro en el que estaba
metido:  si  el  diablo  estaba  detrás  del  concierto  y  de  Sendero,  entonces  él,
Choquehuanca y los comités de la lucha popular estaban con los días contados. No le
quedaba otro remedio que la clandestinidad.

Desde  su  escondite  se  enteró  de  la  suspensión  de  Rock  in  the  Andes  por  duelo,  por
plata y por falta de garantías;  pero también supo que un huevo de perros ahorcados
colgaban de los postes de Lima y Ayacucho, y que un grupo de rockeros y senderistas
había entrado a un fundo y descuartizado a hombres, mujeres y niños. Onésimo rezaba
por  Choquehuanca  y  Mark  David,  mientras  comía  panetón  y  en  la  radio  sonaba
«Happy Xmas».

La matanza de Ayzarca movilizó al ejército y Huarcaya no reconoció a Choquehuanca
en la foto que salió en todos los periódicos: estaba a medio afeitar,  más gordo, tenía
cara  de  loco  y  unos  ojos  como  los  de  Aleister  Crowley.  Pero  la  policía  lo  buscaba  y



Onésimo sabía dónde encontrarlo.

El catedrático lo recibió con lágrimas en los ojos, y juntos recordaron al valiente Born
Again que había ofrecido su vida para aplastarle otra vez la cabeza a la Serpiente.

—Ha  caído  el  primer  jinete  y  ha  tronado  la  primera  trompeta,  muchacho
—
⁠
gesticulaba  grandilocuente
Choquehuanca
⁠
—. Pero ahora viene lo bueno. Vamos a sacarles la mugre, oiga.

—¿Para  qué  pues,  profe,  si  ya  no  hay  más  concierto?
—
⁠
respondió Huarcaya confundido.

—Escuche,  jovencito  —retrucó  enardecido
Choquehuanca
⁠
—. ¿Ve usted a esos hombres y mujeres que están aquí con nosotros? A estos buenos
ayacuchanos que respiran, que bregan, que combaten, les ha tocado barrer al rock de
la  faz  de  la  Tierra.  ¿Ha  visto?  La  más  luminosa  y  grandiosa  misión  entregada  a
generación  alguna.  Somos  los  iniciadores,  Huarcaya.  Para  eso  estamos,  para  que  lo
sepa.

—Mas  antes  yo  te  entendía,  profe;  pero  ahora  asustado  estoy
—
⁠
contestó  Onésimo  mirando  al  suelo  y  levantando  los
hombros
⁠
—.  Los  Senderos  están  con  el  diablo  y  los  rockeros,  y  más  después  un  bombazo  te
pueden meter, doctorcito.

—¿Pero quién le ha dicho esa estupidez, muchacho?

—Está  en  la  música,  profe
—
⁠
dijo
Huarcaya
⁠



—. Lo escuché en su revés de Estar güey tú jeiven: el diablo lo ha hecho al Sendero. Y
ahora encima la policía lo busca, doctor.

Choquehuanca  sonreía  y  la  cara  se  le  ponía  poco  a  poco  como  la  foto:  la  boca
grandota,  los  pelos  de  punta,  los  ojos  de  Aleister  Crowley.  A  una  señal  suya  se
acercaron los miembros del comité de la lucha popular y le dijo con voz suplicante e
imperiosa:

—Estamos a punto de iniciar la «Ofensiva Mundial», Huarcaya. ¿Se une a nosotros o
no?

—Tengo miedo, profe. Yo sigo traduciendo si quieres.

—Ya  no,  jovencito  —exclamó
Choquehuanca
⁠
—.  Ya  eso  se  acabó.  Ahora  la  cosa  es  que  usted  no  acabe  como  el  gringo.  Usted  es
ayacuchano,  inteligente,  habla  idiomas.  No  lo  va  a  mandar  todo  al  diablo,  ¿no,
Huarcaya?

Onésimo arrancó a correr mientras escuchaba a sus espaldas el silbido de las hondas
cortando  el  aire.  El  Tutupaka  Llakkta  era  cuento  nomás  porque  el  demonio  era  más
fuerte, más vivo, más malo. Uno de estos días lo iban a matar al David y ahora a él le
caían unos piedrones en la espalda, en las piernas, en el cuello.

Igual que en su pesadilla, Aleister Crowley se le acercaba despacito para reírse en su
cara e invocar a Astarot, Leviatán, Asmodeus y Beliás, quienes llegaban pelucones con
sus guitarras de enchufe y le cantaban cachacientos:

But if you go carriying pictures of Chairman Mao,

You ain’t going to make it with anyone anyhow.

Don’t you know it’s going to be all right,

all right, all right.

En el delirio y la confusion empezó a traducir: But [«ya me lo sé»], if [si], you [«o sea
tú»],  go  [ir],  carriying  [«¿llevar?»]…  y  en  ese  ejercicio  memorioso  encontró  su
«Stairway to Heaven» y no se dio cuenta del cartelito que le pusieron encima, donde
decía que así morían los soplones de la reacción.


