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ROCK IN THE ANDES

ONESIMO Huarcaya lleg6 a la casa del doctor Choquehuanca cinco minutos antes de
la hora. El sol calentaba implacable a cielo abierto y en la sombra uno se pelaba de
frio. ¢Para qué le habria llamado? Sin duda era el profesor mas exigente de la
Universidad de Huamanga y también el mas extrafio. Tenia curriculum como para ser
decano y le importaba un pito, no se metia en politica y los del centro federado ni se
atrevian a tacharlo. Bien raro era Choquehuanca, siempre vestido de negro, todos sus
cursos eran de noche y nunca se habia casado. Onésimo Huarcaya miraba las tejas de
barro y el afilado perfil de los cerros que corrian detras de las torres de las iglesias.
Ayacucho olia a lana y a pintura de retablo fresca, daba gusto estar asi. De pronto
Choquehuanca abri6 la puerta.

—¢En qué piensa, Huarcaya, que no toca el timbre?
—En mis cositas nomas, doctor. Ya ahorita le estaba tocando.

—Entonces pase, muchacho. Lo nuestro tiene para rato y no quiero que nos agarre el
toque de queda.

Onésimo entro con la misma timidez que mostraba en las clases y en las fiestas: las
manos pegadas a la cintura, la frente apuntando al suelo y los hombros para adelante.
El doctor Choquehuanca imponia respeto y €l ain no sabia para qué lo habia citado.
¢Debia preguntarlo?, ¢podria sentarse? A pesar de estar mirando hacia abajo Onésimo
sabia que los ojos del profesor lo examinaban como carbones encendidos, como si le
atravesaran el alma, como si le estuviera leyendo el pensamiento.

—Usted esta preocupado, éno, Huarcaya?
le dijo.
—Cdémo sera pues, doctorcito. Usted dira si no hay  razén

respondié sin levantar la vista.

—Claro que hay razones, Huarcaya. Por eso he querido que venga. Tome asiento y
vamos a conversar.

La sala era oscura y desordenada. Los libros se habian ido amontonando en repisas y



estanterias hasta invadir los muebles y el suelo, donde la docta biblioteca del profesor
se confundia entre latas vacias, periddicos viejos y medias sucias. Seguro que
Choquehuanca no habia pasado un trapo por ahi durante anos, pues la capa de polvo
tenia un espesor considerable. Onésimo hundi6 mas su cabeza entre los hombros a la
hora de sentarse y mird cohibido a su anfitrion como si aguardara la respuesta del
oraculo o un presagio fulminante.

—Lo he llamado —comenzo
Choquehuanca

— porque usted es un buen estudiante y una persona seria, decente y responsable que
le gusta el folklore de su tierra. ¢Usted cree en Dios, Huarcaya?

Ve

—Claro que s, profesor
—balbuced

—. Nomas que a veces no voy a la misa.

—Entonces también creera en el demonio, ¢no Huarcaya?

retruco
Choquehuanca

—. Ayacucho se esta convirtiendo en un infierno, jovencito. ¢No lo ha notado usted?

Onésimo recordo los perros que amanecieron colgados de los faroles de la plaza de
armas, los incidentes de Chuschi el dia de las elecciones y luego los atentados y las
detenciones que se produjeron en los dias siguientes. «Si, profe. Puede ser», atind a
responder.

—Ayacucho era una tierra tranquila, Huarcaya

continuo
Choquehuanca

—. Aqui teniamos nuestras fiestas, nuestras costumbres, nuestra cultura. Todo eso se
estd perdiendo desde que entraron los seguidores del diablo. Esos ateos, esos
fanaticos, esos enviados del mal y las tinieblas.

—Son los del Sendero, ¢no profe?

—No, no, no, Huarcaya. Estd usted muy equivocado. Yo me refiero a la gente de Lima,



a todos esos gringos periodistas, a tanto blanquinoso de afuera que ha venido a traer
cosas que no son nada cristianas, oiga. Los Lumis estaban tranquilitos en la
universidad y yo nunca he tenido problemas con sus dirigentes, pues. El peloteo
empieza con las radios nuevas, la television y la discoteca que abrieron en la calle
Castilla. Ahi arrancaron las desgracias, Huarcaya. Ahora el diablo nos tiene cogidos
del pescuezo. (| Me ha comprendido, jovencito?

—Un poco nomads, profesor. Mejor otra vez me cuentas.

—Esta en la Biblia, Huarcaya: al final de los tiempos la Bestia vendra y confundira lo
bueno con lo malo. Serd el despelote, muchacho. Ahora estd en Ayacucho y tenemos
que sacarle la chochoca.

—Aaaahh... como en el cuento del Tutupaka Llakkta, ¢no profe?

—Ya no es igual, Huarcaya. Mas antes se armaba la procesion y se acababa el
problema, porque a la Virgen y a los santos les gusta el charango, la quena y la
guitarra. Pero hoy el demonio controla el mundo y nos manda sus legiones para
descobrarse. Como catélico y ayacuchano usted tiene que hacer algo.

—:Qué haré pues, doctorcito?

—¢Sabe lo que es la musica rock, Huarcaya?

—Sera pues su musica de las rocolas, ¢no?

—Peor que eso, jovencito. El rock es la musica del diablo y por su culpa el mundo esta
ahora al revés, Huarcaya: los hombres parecen mujeres y las mujeres parecen

hombres. ¢Nunca ha ido a la discoteca de la calle Castilla?

—Animas benditas, ino, profesor!

contestd Onésimo persignandose.

Pues un dia tendrd que ir para derrotar a la tentacién como hizo Cristo en el desierto,

mi querido Huarcaya
sentencio circunspecto
Choquehuanca

—. Sin estar purificado no puede hacer lo que le voy a pedir. Aproveche y vaya esta
noche. {No hay tiempo que perder! Manana lo espero para que me cuente. Que Dios



lo proteja, Huarcaya!

Onésimo estaba confundido. ;Cémo era eso de que el diablo estaba en Ayacucho?, ¢y
encima en una discoteca? La noche empezd a tenir de negro el cielo de Ayacucho
mientras tanquetas y soldados se desplegaban por la ciudad. Nunca habia entrado a
una discoteca porque para bailar estaban la Plaza de Armas y los maizales cuando los
choclos se ponian tiernos, pero lo que mas le molestaba era tener que pasar ahi toda la
noche, ya que después del toque de queda no podria salir («por lo menos bailaré un
huaynito», pensé).

A la vez que la gente corria hacia sus casas y la tropa tomaba posesion de las calles,
Onésimo Huarcaya miraba indeciso los tubos de ne6n que anunciaban la entrada de
«La Cripta Night Club», como si fuera una boca fosforescente que servia de ingreso a
otra dimension. Un sinchi lo miré receloso y tuvo que meterse rapidito, confiando en
las estampas y escapularios que el padre Tobias le regalé por su primera comunion.
Rezé tres avemarias y avanzo por el tétrico pasadizo aferrando el rosario de su madre.

El lugar era ciertamente infernal, pues una densa niebla flotaba por el recinto, luces
de colores disparaban rayos a diestra y siniestra y una musica horrorosa hechizaba a
esa gente que de pronto saltaba o gritaba en endemoniado desenfreno. Reconocié a
varios gringos que daban vueltas por la provincia haciendo preguntas, a los oficiales
que acababan de llegar de Lima y a un montdén de gente rara que seguro se alojaba en
el Hotel de Turistas, «esa sucursal de Babilonia», como decia el doctor Choquehuanca.
Onésimo sentia miedo y repugnancia, cuando de pronto le palmearon la espalda.

—Oye, cholito —le dijo un mozo vestido de
diablo

—. Hay que consumir, pues. Si no vas a gastar te boto a la calle pa que te desahueven
los sinchis por terruco.

Huarcaya esquivé atolondrado a las parejas de posesos que brincaban y llegé hasta la
barra del local. Cogi6 la lista de bebidas y por poco se desmayé al leer los nombres de
los tragos: «Virgen viciosa», «Demonio de los Andes», «Suero de Dracula» y
«Eyaculacién satanica». El camarero lo apuraba y a las justas atiné a pedir una
cerveza arequipena. Choquehuanca estaba en lo cierto: esa discoteca era un antro de
pecado y corrupcidn, una ofensa contra la iglesia catdélica, apostélica y ayacuchana.

Onésimo pasé una noche interminable, rezando las letanias entre cerveza y cerveza
cada vez que el mozo lo descubria sin nada en la mano («jotra chela pa que no te
seques, serrucho!»). Hubo un momento en que la enloquecida concurrencia lo
sorprendié hincado de rodillas y se arrancaron a bailar alrededor suyo mientras
cantaban en un idioma incomprensible («algo de mama y las papas», habia entendido).
Si no hubiera sido por San Pancracio y la virgencita de Cocharcas, Huarcaya no habria



resistido hasta las cinco de la mafiana, hora en que acabd el toque de queda y salio
disparado para la catedral.

Cuando lleg6 a la universidad todavia conmocionado, Choquehuanca le esperaba en la
puerta impaciente. «Vamos a mi oficina, muchacho», ordend.

El despacho del catedratico era un cadtico remedo de su casa, atiborrado también de
libros, papeles sucios y desperdicios. Choquehuanca cerro las persianas y se dirigié a
Huarcaya como en secreto:

—:Como estuvo la cosa anoche?

Onésimo refiridé con pelos y senales el macabro aquelarre que habia observado en «La
Cripta», describiendo el ambiente de pecado y depravacion que se formaba al conjuro
de esa musica infernal. «Nomas que no entendi lo que decian, profesor», concluyo.

—Es que estan en inglés, mi querido Huarcaya, y el inglés es el idioma del diablo pero
al revés. Esas canciones, tienen mensajes invertidos que usted debe aprender a
interpretar, jovencito.

—Como serd pues, profe. Nomas que a las justas te entiendo y ya quieres que hable
como las peliculas.

—No se preocupe, Huarcaya
contesto Choquehuanca mientras espiaba por la
persiana

—. Ahora debe venir una persona que va a ayudarlo en eso, y ademas yo le voy a dar
su diccionario, sus libros y sus casetes para que practique. Si los poseidos hablan en
inglés, los buenos catélicos con mayor razén.

—Si, doctorcito —aceptd resignado Onésimo.

El tiempo transcurria gravido y Choquehuanca le hablaba de organizaciones muy
serias que luchaban contra el demonio y sus secuaces en todo el mundo («como los
cristianos que han nacido de nuevo, Huarcaya»). El habia asistido a unas conferencias
que la Fundaciéon Maranata dio en Lima en el cine Maximil, y ahi comprendi6 el
peligro que representaba la musica del diablo para la juventud nacional. Para colmo de
males, Ayacucho habia sido escogido por los satanicos como escenario de su gran misa
negra anual.

—Es verdad, Huarcaya —gesticulaba Choquehuanca con los 0jos como



platos

—. Yo lo escuché en el canal 7. Alli un miembro de la secta maldita tiene un programa
de mausica que es un insulto contra la fe, oiga. Ese tal Gerardo Manuel ha anunciado
que en Ayacucho van a celebrar un concierto internacional de rock. ¢Se imagina,
muchacho, al Anticristo en nuestra tierra?

—Cémo serd, profe —contestaba Onésimo medio aturdido.

De pronto tocaron la puerta de una manera que se antojaba preconcebida de
antemano, y Choquehuanca respondio6 sigiloso con otros acompasados golpecitos que
también fueron contestados ritmicamente antes de abrir. Entonces entré un gringo
gordito de anteojos enormes, pelo rapado y corbata michi, que saludé al profesor con

familiaridad a la vez que esbozaba una sonrisa postiza cuando se dirigiéo a Onésimo.

—Mucho gustou, mister Warkay

exclamé mientras colocaba su mano blandengue y sudorosa en la de
Onésimo

—. Ya oyendou hablar de usted. Nice boy, nice boy.

—Mire, Huarcaya —intervino
Choquehuanca

—. Mister Mark David es un Born Again, un cristiano que ha nacido de nuevo a la fe,
;entiende? El le dird lo que tiene que hacer y ademas le dard clases de inglés. ;Qué le
parece, jovencito?

—Cobmo serd, profe —respondia Onésimo perplejo.

—So... —pronuncio mister
David

— ¢t nunca escuchandou nada de rock antes?

—No, senor Borguein —replico Onésimo negando con la
cabeza

—. Ni mas antes ni ahora tampoco.

—iGood! —masculld Mark David sacudiendo el hombro de
Onésimo



—. Ta ser purou todavia.

Luego de ese extrano encuentro siguieron varias reuniones en las que la ensefianza de
gramatica inglesa se combinaba con la conversién de Little Richard, los libros del
reverendo Regimbal y la traduccion de algunas canciones de Alice Cooper. La
Universidad de Huamanga habia sido recesada y varios profesores y estudiantes
encarcelados, por lo que Onésimo pudo disponer de mas tiempo para sus nuevas
ocupaciones.

Segun las noticias que llegaban de Lima, Ayacucho habia sido elegida como sede para
un gran concierto de rock dedicado a los desheredados del planeta, tal como se habia
hecho en otros lugares del Tercer Mundo durante la década de los setenta. Una serie
de célebres rockeros estaban anunciados y se especulaba con un aluvién de fanaticos
procedentes de los cinco continentes. Entusiasmado por la acogida, el musico Ozzy
Osbourne declaré6 desde Indiandpolis que Ayacucho era el lugar ideal porque
significaba «rincén de los muertos», y él deseaba que los asistentes llegaran cada uno
en su ataud.

—iEsto es horrible, mister David!
gritaba el doctor
Choquehuanca

—. ¢(Adénde iremos a parar?

—Pues es clarou que al infiernou, professor Chokeone

respondia preocupado Mark.

—Profe, profe —intervenia
Onésimo

—. Yo me creo que todavia le tengo mas miedo al Sendero, doctorcito. Esta sustando
mucha gente, pues.

—iPero cuando se va a enterar usted, Huarcaya!

exclamé
Choquehuanca



—. ¢No le he dicho que esto no es cosa de Sendero Luminoso, aaaahh? El rock trae la
muerte, jovencito. Y moriran muchos mas si en Ayacucho se hace el concierto ése.

—It’s true, mister Warkay

acoto
David

—. En Cincinnati murieron once persons durante el ultimou conciertou de The Who
hace dos anous. Y en Leshoto han moridou casi treinta persons en otrou conciertou

este mismou anou.

—Ademas, Huarcaya —sentencio
Choquehuanca

—, los perros ahorcados son los tipicos sacrificios de las misas negras de los rockeros,
para que lo sepa. Incluso a veces matan murciélagos y lechuzas.

—Oh, yes —asentia Mark
David

—. Muchous animales moriendou en los conciertous de rock, mister Warkay.

—Pero el periddico dice, doctorcito...

—iQué periodico ni qué ocho cuartos!
bramo el
catedratico

—. Sendero no es nadie, Onésimo, nadie, caracho. Yo ya se lo he dicho al prefecto, al
arzobispo y al general del Cuartel de los Cabitos. Nadie me hace caso, Huarcaya.
Estamos solos, jsolos, carajo!

—Ta leyendou el apocalypse

agrego
David

—. Nadie escuchandou a los amigous del Corderou mientras la Bestia gobernandou el
mundou.



—Todo esta al reves, Huarcaya

rematd Choquehuanca.

Onésimo no sabia qué pensar. Varios amigos suyos habian sido arrastrados hasta las
comisarias para ser interrogados por los sinchis. ¢Donde estaba el diablo, entonces?
Por otro lado el doctor tenia razén: el rock era un pecado mortal y el concierto una
amenaza, pero el demonio no estaria tramando otras cosas contra los ayacuchanos?
Huarcaya se persignaba y seguia leyendo el libro de Paul Crouch hasta quedarse
dormido entre diabdlicas y musicales pesadillas.

Durante las semanas siguientes Mark David fue reuniendo informacion acerca de los
grupos que habian comprometido su asistencia al concierto Rock in the Andes: Black
Sabbath, Led Zeppelin, AC/DC, The Rolling Stones, Kiss y Electric Light Orchestra. Sin
embargo, los cables anunciaban cada vez a mdas y mas bandas de rock, para
desesperaciéon y angustia de David y Choquehuanca.

—Si la gente no entiende a buenas habrd que ensefiarles de otra forma

rugia doctoralmente el profesor.

—There is nothing one can do

asentia Mark.

—Yo estoy ful agri con el mister, profe

acotaba Huarcaya.

—Entonces fijense bien en lo que vamos a hacer

ordené Choquehuanca.

Mientras Huarcaya se iba a concentrar en analizar los programas de radio y television,
asi como en traducir las letras de las canciones e investigar a los grupos de rock que
habian anunciado acudir a Ayacucho, el catedratico huamanguino daria charlas en los
principales escuelas de la ciudad como la GUE «Mariscal Caceres» y el colegio de
monjitas de «Nuestra Sefiora de las Mercedes». Por ultimo, Mark David dirigiria un



comando dedicado a organizar la resistencia civil: el comité de la lucha popular contra
el concierto.

Onésimo reparé en la magnitud de la conspiraciéon satanica al comprobar que Jimmy
Page de Led Zeppelin habia compuesto la banda sonora de la pelicula Lucifer Rising;
que en la caratula del LP Heaven to Hell de Black Sabbath figuraba un crucifijo
invertido; que el ultimo album de Kiss se titulaba Hotter than Hell; que los Rolling
Stones tenian canciones como Sympathy for the devil e Invocation of my Demon
Brother y habian editado un perverso LP llamado Their Satanic Majesties Request.

Todo tenia un diabdlico sentido, ya que incluso Bon Scott
el vocalista de
AC/DC

— acababa de morir en Londres de una borrachera y asfixiado en su buitreo, tal como
lo dictaba el Libro de los Jueces: «Los emisarios de Satan se iran al infierno ahogados
en su propio vomito».

Para colmo de males Huarcaya detectd influencias infernales hasta en varias
canciones en castellano, porque el primer lugar del ranking de radio Inca lo tenia una
cancién que decia algo asi como que Don diablo se ha escapado, ti no sabes la que ha
armado y otras cosas horribles por el estilo. La peste se extendia por todo el dial y
pronto infectaria hasta las canciones de misa («Achachau, ya mismo sale el Santo,
Santo satanico», pensaba Onésimo).

Sin embargo, la gran sorpresa llegaria después de revisar la coleccién de Newsweek
en la hemeroteca de la Universidad de Huamanga. Alli descubrié que los Beatles

un siniestro grupo disuelto en 1970 y que habia influido en todas las bandas de rock
posteriores

— fueron quienes en realidad originaron el sendero tenebroso del pecado satanico. En
efecto, al presentar un disco sin nombre pero que todo el mundo conocia como Devil's
White Album, los Beatles habian declarado que el cristianismo desapareceria y que
ellos ya eran mas famosos que Jesucristo. Onésimo se persignd y anotd la fecha del
numero en su cuaderno Loro bendecido por el padre Tobias: «March 21, 1966: John
Lennon su hijo del diablo es». ;Quiénes eran esos Beatles, zupay pa guagua?

Aquella noche Onésimo inicid su recorrido nocturno por las radios de frecuencia
modulada, transcribiendo con esmero los programas, los nombres de las canciones y si
habia o no habia espacios dedicados al rock. El toque de queda tenia la ventaja de
recluir a todo el mundo en sus casas desde las ocho y Huarcaya sabia que la mayoria



tenia sus transistores encendidos. Si el diablo queria tentar a los ayacuchanos, a la
fuerza tenia que hacerlo por la radio.

Estaba embelesado con las canciones del Jilguero del Huascaran en Radio Agricultura,
cuando su deber lo obligdé a cambiar de estacion. Ahora era una emisora cuzquena la
que propalaba deliciosos huaylas, sikuris y mulisas que le hicieron saltar las lagrimas
cuando tuvo que volver a mover el dial. Se estaba aburriendo a muerte con un
programa cultural de una radio de Puno cuando la voz de pito del locutor lo arranco de
su modorra: «jSaca a tu cholita a bailar, paisa, que ahora viene La hora de los Bitles!».

«jZupay pa guagua, John Lennon!», pensé. Y se puso a escuchar atentamente. Su
inglés todavia no le permitia entender la letra de las canciones, pero esos
desgraciados si que estaban amarrados con el diablo porque a Huarcaya se le iban las
piernas y meneaba la cabeza mientras escuchaba esas infernales melodias.
Obviamente que a Onésimo le gustaban mas sus huaynitos, pero los Beatles tocaban
unas cositas que, jwiskiti, wiskiti!, le silbaban en las orejas a Huarcaya y lo
adormecian poco a poco, como decia una cancién cuzquena.

No obstante, su morrifia se convirtié en sobresalto al descubrir que los Beatles tenian
otros programas en radio Misti de Arequipa, radio Unidén de Lima, radio Mantaro de
Huancayo y hasta en La voz de Huamanga. Todas las emisoras estaban capturadas por
la Bestia y Ayacucho entero estaba a su merced («¢O sea que FM lo significaba
Frecuencia Maldita, entonces?», pensaba). Onésimo apunté los datos necesarios y
apago la radio para irse a dormir. Ya en la cama comenzé sus oraciones, pero cada
tanto se sorprendia rezando el Padre Nuestro con la musica de los Beatles. E1 demonio
lo estaba tentando «mas peor que en la discoteca», se decia entre rezos y «And I love
her».

Al dia siguiente fue a ver muy alarmado al doctor Choquehuanca, pero lo encontro
hecho unas pascuas.

—iMire, mire, muchacho! —gritaba
alborozado

—. Este gringo si que sabe hacer las cosas bien.

El periédico recogia la preocupacién de las autoridades por el incremento de los
atentados en el departamento de Ayacucho: «La Cripta Night Club» habia volado en
pedazos, diversos danos al Hotel de Turistas, una explosion en la mina Canarias,
ataques al puesto de la Guardia Civil de Vilcashuaméan y al fundo San German en
Ayrabamba, asi como incursiones menores en Cangallo, Huanta y Huancapi. En Lima
reinaba el desconcierto porque se acercaba la investidura presidencial y el fin de 12
anos de gobierno militar. ;Se ocuparia el presidente del terrorismo en su mensaje por
fiestas patrias?, ésa era la pregunta que se hacian los periodistas de la capital.



—:Qué le arece, Huarcaya?
¢

sonreia
Choquehuanca

—. Todo el mundo cree que son los de Sendero, oiga. Ahora declararan Ayacucho zona
de emergencia y no habrd concierto. Como huantino lo estamos dejando al diablo,
caracho.

—Si, doctorcito. Mas cachudo lo vamos a poner

sentenciaba Onésimo.

Mark David le explicaba a Onésimo quiénes fueron los Beatles durante las clases de
inglés, pero era evidente que ambos estaban cada vez mas interesados en saber todo
acerca de John Lennon. Asi fue como Huarcaya escuchd con los pelos de punta la
cancion «Mind Games» del dlbum en solitario Bring on the Lucy (¢Lucifer?), donde
Lennon invoca al Anticristo llamandole 666. Al mismo tiempo, David le mostré a
Onésimo las partes satdanicas de «Revolution Number Nine», ya que el 9 es en realidad
un 6 al revés y Lennon repite tres veces number 9, number 9, number 9; o sea, 666.

—Ar yu chur, mister ticher?

preguntaba Onésimo excitado y sin dejar de practicar.

—Of course, mister Warkay

contesto
David

—. ¢Td nunca escuchar «You know my name» de John Lennon?
—Néver in de laif, profe —aseverd Huarcaya, completamente bilingiie.

—I see... —reflexiono en vOZ alta
David

—. Perhaps no llegandou a Ayacuchou el single de Let It Be, because this song was on
the side B. Did you know it?



—Ay, si —asever6 Huarcaya, procurando imitar a su profesor en todo.

Aquella misma noche Onésimo llamé por teléfono a todas las emisoras que emitian
programas de los Beatles, pero ni en Puno, ni en Cuzco, ni en Huancayo, ni en
Arequipa, ni en Ayacucho conocian la cancién «You Know My Name». Eso si, por lo
menos gané varios paquetes de Ariel, doce jabones Camay y como siete pelotas
Viniball. Mark David y la iglesia de los Born Again Christians le habian donado un
chorro de délares al profesor Choquehuanca, asi que Huarcaya se armo6 de valor y
llamo larga distancia a Lima, para pedir «You Know My Name» al especial de los
Beatles de Radio Union.

—:Hola, de donde nos llamas?

—De Ayacucho, senor.

—Bueno, te has ganado un... jpolo de los Bitles! [aplausos ]. ¢Estas contento?

—Si, papay, gracias.

—Y ahora dinos, ¢como te llamas?

—Eeeehhh... «<Ringo» Huaroto, senor.

—¢Se escuchan mucho los Bitles en Ayacucho, «Ringo»?

—Si. Harto, harto, papay. Bastante se oyen. Para qué te lo voy a mentir.

—¢:Qué cancion quieres que le dediquemos a toda la gallada ayacuchana? [suenan los
acordes de «Please, please me»].

—Yu nou mai neim, senor.

—¢Cual es ésa, «Ringo»?

—Esta en su lado B del singuel de Létit Bi, sefor.

—ijBeatlemania en Ayacucho, chicos y chicas! [aplausos y fondo musical de «She loves
you»] «Ringo», te has ganado una... jcama Comodoooy! [mas aplausos]. Escribenos a
nuestros estudios de la avenida Abancay 840 y siguenos llamando al 327 012. Aqui

tienes... «You Know My Name».

Onésimo grabd la cancién en el tocatoca donado por los Born Again Christians y
despejé todas sus dudas acerca de la identidad de John Lennon. La letra lo decia muy



claro:

You know my name
Look up the number
You know my name
Look up the number

Huarcaya estaba asustado: «Tu sabes mi nombre, mira el nimero. Ti sabes mi
nombre, mira el nimero». {Cual nimero? Era evidente. Onésimo sacé su biblia y leyé
un pasaje del apocalipsis: «Si ustedes son entendidos, interpreten el nuimero de la
Bestia. Se trata de un hombre, y su nimero es 666». Dio un violento respingo y cerro
el libro de un sopapo. Satanas, la Bestia, el Perro, habia sido descubierto («Zupay pa
guagua, John Lennon», repetia y miro la cruz del Rasuwillka para elevar una plegaria).

Mientras tanto, el doctor Choquehuanca estaba cada dia mds radiante: daba charlas,
adoctrinaba a la poblacién y ya tenia fundados varios comités de damas contra el
concierto Rock in the Andes en los barrios de Magdalena, La Libertad, Calvario, Belén,
Carmen Alto y San Juan Bautista. «jTodo Ayacucho estad contra el diablo, muchacho!»,
vociferaba euférico.

—Y ademads que ya no se ve el canal 7 ni se escuchan las radios de afuera, profe

comentaba
Onésimo

—. Ahora el demonio no tiene cémo tentarnos con su musica, pues.

—Es que el gringo se ha bajado la antena repetidora de Yanaorcco pues, Huarcaya.
¢Usted nunca se entera, oiga®?

le reprochaba Choquehuanca.

—Nomas en Lima no se enteran, profe
se reia
Onésimo

—. Alla todavia se creen que son los Senderos.



—Pero no todo el mundo, jovencito

dictaminaba doctoralmente
Choquehuanca

—. El nuevo presidente es un craneo y él ya ha dicho que no cree que exista Sendero
Luminoso. Un dia deberiamos escribirle contdndole lo que estd pasando. Estoy seguro
gue nos apoyaria. Si, sefnor.

Sin embargo, el presidente no era el inico que sospechaba que algo raro estaba detras
de los atentados ayacuchanos. En todos los caserios se comentaba que un gringo
gordito con cara de huevon y corbata michi habia sido visto dando vueltas por los
lugares atacados. Por eso los dirigentes de base del PCR del P Trinchera Roja con MFP
hicieron algunas averiguaciones y poco tiempo después su representante en el senado
denunciaba las maniobras de la CIA en Ayacucho, «de claro signo derechista», insistia
el senador.

Mientras tanto, los organizadores del concierto Rock in the Andes ultimaban las
gestiones para llevar también a Ayacucho a The Velvet Underground, 5 Motor City,
Syd Vicious, Judas Priest, los White Panthers de Detroit y Ritchie Blackmore con los
Deep Purple. Onésimo tomaba nota de los nombres y solicitaba informacién a Mark
David, quien a su vez encargaba libros y revistas a los Born Again Christians de
California. Todo estuvo bajo control hasta que se enteraron de que también la Bestia
pensaba asistir.

Luego de un largo retiro, el Perro habia grabado un nuevo album y preparaba su
reingreso estelar por los circuitos rockeros. Ya que no habia participado en el gran
concierto de Bangladesh, casi diez afios después pensaba cobrarse la revancha en
Ayacucho. La noticia puso de vuelta y media al Pert y a Onésimo le dio un chucaque
(«Zupaypa guagua, John Lennon», exclamoé antes de desmayarse).

Los planes del grupo entraron en una fase vertiginosa: Choquehuanca organizé un via
crucis a través de las treinta y tres iglesias ayacuchanas; Mark David vold la planta
electronica de Huanta, dinamité los estudios de radio La voz de Huamanga y dirigié
personalmente la sangrienta toma de Vischongo, y Onésimo empezd a documentarse
acerca de la vida de Lennon y a realizar la exégesis de las canciones de los Beatles.

Descubrié que la letra de Blackbird era en realidad un himno satanico extraido del
Compendium Maleficarum del padre Guazzo, y que «Maxwell’s silver hammer»
caricaturizaba al sagrado Hammer of Witches or Hexen-hammer del inquisidor
Kramer. Por otro lado, «Don’t let me down» era un conjuro diabdlico recogido en la
inefable Opus de Mdgica Superstitione del exorcista Ciruelo y «Sexy Sadie» era la



cancion ritual de los aquelarres de Salem en el siglo XVII. Finalmente, «Lucy in the
Sky with Diamonds» no tenia nada que ver con la LSD, sino con el propio Lucifer
(«Lucy de carifo, pues»), porque en los evangelios apdcrifos le llamaban el «Diamante
del Cielo» cuando era Luzbel. Eso explicaba el éxito de semejantes maleficios
musicales. Sin embargo, la biografia de Lennon le puso la carne de gallina.

En 1962, estando en Hamburgo, Lennon se intereso en el espiritismo e ingreso en la
sociedad secreta Astrum Argentum. Ahi conocidé las obras del perverso Aleister
Crowley y, segun Toni Sheridan, pactdé con el demonio para que los Beatles fueran
famosos (¢acaso a los pocos meses no saltaron a la fama con «Love Me Do»?). Onésimo
estaba horrorizado: Lennon habia reconocido ser un adorador del diablo. jMark David
tenia que saberlo!

—QOoo0hh, mister Warkay

exclamaba
David

—. Mi tener muchou interés en la relationship between Lennon and Aleister Crowley.
—¢Juai, mister ticher? —interrogaba Onésimo.

—Because Crowley was the devil, mister Warkay

respondiéo David con una mueca de espanto que paralizé el temblor de sus rosados
mofletes.

Onésimo se persignaba mientras oia la increible historia de Aleister Crowley. Se hacia
llamar la «Gran Bestia», habia fundado sectas malditas como la Astrum Argentum y la
Ordo Templi Orientis, tenia escrito obras inmundas como El libro de la ley y firmaba
666.

—Muriou gritandou «il am the Antichrist!»

concluyé David agitado.

—Y Dit Lennon met jim, mister ticher?

pregunté Huarcaya.



—iOh, nou! —le corté David—. Crowley morir el 8 de december de 1947. Pero éste es
él, look at here, Onésimou.

Onésimo casi se cayd de espaldas cuando vio esos o0jos malignos brillando entre la
multitud de rostros que poblaban la tapa del disco Sgt. Pepper’s. jLos Beatles habian
retratado al demonio en uno de sus discos! («jZapay pa guagua, John Lennon!»,
exclamo).

Mark David le rogé a Huarcaya que abandonara la investigacion sobre la Bestia hasta
que recibieran nuevas noticias e instrucciones de California, y le encargo transcribir y
traducir las letras de las canciones invertidas de otras bandas de rock. Los Born Again
Christians seguian enviando sofisticados equipos hacia Ayacucho y no habia tiempo
que perder.

Onésimo empezd con el dlbum Dorado de Electric Light Orchestra, en el cual la
cancion «Fire on High» estuvo a punto de matarlo de un susto. Estaba escuchando
cada estrofa al derecho y al revés, hasta que lleg6 al verso Music is reversible, but
time is not. Tarn back, turn back, turn back. Huarcaya tradujo: Music [musical, is [ser,
estar], reversible [reversible, «jachachau!, igualito»], but [pero], time [tiempo], is [«ya
me lo sé»] not [«también me lo sé»], turn [vuelta, giro, cambio] y back [espalda, atras,
trasero... «¢trasero?»]. Al final le quedd: «La musica es reversible, pero el tiempo no
es. Vuelve [la] espalda, gira [para] atrds, cambia [de] poto». Retrocedié la cinta para
oirla a la inversa y brotd de los parlantes un himno feroz y gutural:

Satan, Satan, Satan. Take my life soon.

Esa noche tuvo pesadillas horrendas en las cuales descubria que «Ojos azules»,
«Cholito cordillerano», «Perlas challay» y todos sus huaynos favoritos eran salmos
diabdlicos e infernales cuando se escuchaban al revés. El corria, corria para subirse al
Acuchimay y abrazarse a la cruz, pero Aleister Crowley salia de atras de una piedra y,
jachachau!, le mordia el pescuezo como en las peliculas del Dracula. Se despertd
sudando e hizo promesa al Nino Manuelito de encender tres velitas en la iglesia de
San Francisco de Paula.

Estaba comenzando con las cintas de Led Zeppelin cuando un livido Mark David se
asomo a la ventana de su casa.

—I must leave, mister Warkay, but befare I have to tell you something terrible.

Onésimo le hizo pasar y le sirvié un jarro de Llonke que David se soplé de un solo
trago. Tartamudeando le explicd que traia pavorosas noticias de los Born Again
Christians de California: Aleister Crowley habia vivido en Nueva York de 1914 a 1919,
donde compro una tétrica mansién. Esa misma casa fue adquirida més tarde por el
director de cine Roman Polanski y en ella filmé la diabdlica pelicula Rosemary’s Baby;



pero ahi también perecié asesinada su esposa Sharon Tate, victima de un rito satanico
ejecutado por Charles Mason, sacerdote de la secta Astrum Argentum. Ahora esa casa
maldita tenia un nuevo inquilino: John Lennon.

—jZupaypa guagua! —exclamé Huarcaya.

El giro de los acontecimientos obligaba a Mark David a volver a Estados Unidos, y
Choquehuanca le organizé una despedida en el Club 9 de diciembre. Onésimo nunca
habia tomado conciencia de la dimensién del adoctrinamiento que Choquehuanca
habia realizado en Ayacucho, hasta que vio a esa compacta multitud reunida en los
salones del club, portando instrumentos y trajes tipicos, asi como pancartas con lemas
alusivos a la lucha popular contra el demonio imperialista. Fijo que el concierto Rock
in the Andes no se celebraria jamas mientras hubiera tantos catdlicos juntos. Pero el
momento mas emocionante llegé cuando el coro Inkarri, la célula ayacuchana de los
Born Again Christians, se arrancé con un huaynito en honor a David, Huarcaya y
Choquehuanca:

Tres seres de Ayacucho

llegaron a cumplir una mision,

volaron una poderosa bomba

salvando al mundo,

salvando al mundo.

Tres seres de Ayacucho

debieron mantenerse en gran secreto,

tomaron la forma de un maestro,

de un gringuito y de un cholito.

Tres seres de Ayacucho

llegaron a cumplir una mision,

y ellos son: David, Warkay, Chokeone,

los tres especiales,

los tres especiales.



Mark David abrazaba emocionado a Choquehuanca, en tanto que Onésimo se sonaba
los mocos y enjugaba sus lagrimas. Entonces el catedratico pidié silencio e improvisd
un discursito de homenaje «a este buen cristiano y a su iglesia de California que tanto
han hecho por Ayacucho». Habl6 de como David habia arriesgado su vida mientras
estuvo en la clandestinidad y del mimeodgrafo, las grabadoras, los libros, las revistas, la
dinamita y la plata que los Born Again Christians habian donado generosamente para
combatir a Satands. El doctor Choquehuanca anunciaba que el camino seria cada vez
mas duro, pero que con la fe que mueve montafas lograrian cualquier cosa («Hasta
aplanar al Sarasara», dijo). Finalmente, exhorté a la concurrencia a rezar por las
futuras misiones de Mark David y a despedirlo con tres hurras y cuatro huaracazos de
pisco serrano.

En realidad Huarcaya iba por el noveno huaracazo cuando estallaron los aplausos, y
tan sélo atiné a colgarse del cuello de David para decirle entre sollozos: «Nais mitin
yu, nais mitin yu, mister ticher».

—Ta tener importante trabajou solou, Onésimou

le recordd David oliendo a pisco y talco, con los mofletes colorados y la papada que se
le chorreaba por encima de la corbatita
michi

—. You must be strong, boy.
—Ay, si —respondié Huarcaya en perfecto inglés.

Las semanas siguientes fueron de intenso trabajo, ya que el pais estuvo paralizado por
las primeras elecciones municipales en un huevo de anos y Choquehuanca habia
ordenado recorrer los caserios para exigir a la poblacién que no votara por unos
candidatos que no definian su posiciéon ante el concierto del diablo. Onésimo habia
perdido un tiempo precioso en esos viajes y a las justas pudo traducir al derecho
«Over the hills and far away», «Black mountain side» y «Night flight» de Led Zeppelin
sin encontrar nada sospechoso. Se disponia a seguir con «Stairway to Heaven» cuando
las noticias de la radio lo arrancaron de su devota labor.

«El mundo esta mas peor», se quejaba el locutor. Mientras Lima amanecia con cientos
de perros ahorcados y colgados de los postes de luz y Sendero Luminoso colocaba
bomba tras bomba en Ayacucho, en Nueva York un fanatico habia asesinado al
exbeatle John Lennon en la propia puerta de su casa. «Nadies se olvidara nunca deste
8 de diciembre de 1980», concluyé el presentador de Radio Chachani entre los sones
de «Across the Universe».



Onésimo sintié que el corazén se le salia por la boca. jAchachau!, ¢quién habria
matado a John Lennon? ¢Aleister Crowley no habia muerto también un 8 de
diciembre? David ya llevaba casi mes y medio en Estados Unidos, pero las torres de
alta tensién y las antenas repetidoras seguian siendo dinamitadas con la misma
precisién anglosajona. Onésimo no podia ver el noticiero del 7 porque estaban
arreglando otra vez la antena del Yanaorcco. Sin embargo, cuando habia tele no habia
luz, y por eso tampoco podia traducir rapidito a Led Zeppelin. «jZupaypa guagua, John
Lennon!», refunfunaba a cada rato.

Esa noche sofid que estaba en Nueva York (nunca habia visto Nueva York ni en foto,
pero lo soné como una mezcla de Lima, Bonanza y Los Intocables) y que perseguia a
John Lennon a través de las praderas hasta llegar al puente Balta, que en el suefio
unia Manhattan con la estacién de Desamparados. Lennon escupia fuego y se burlaba
de la iglesia cantando «Eleanor Rigby», mientras se rascaba los huevos y se tiraba a la
china en el propio atrio de la catedral. Entonces Onésimo sacé su medalla de la Virgen
de Pomata y le dispar6 con su honda unas conopas de Piedra de Huamanga mojadas
en agua bendita. El Perro se retorcié de dolor y Huarcaya le atravesé el corazén con
una taclla de plata para que no resucitara nunca jamas, néver in de laif. El «Te
ofrecemos Sefor nuestra juventud» se escuchaba mas fuerte que la «Bailad of John
and Yoko» y el sueno terminaba en Agua Dulce, porque Onésimo queria ver otra vez el
mar y la Estatua de la Libertad.

Al dia siguiente le dio otro chucaque cuando llegé al quiosco del Puente Nuevo: Mark
David estaba en todos los periddicos, primero al lado de Lennon con una camisa de
flores y después rodeado de policias con su corbatita michi. Segun la prensa, Mark
David Chapman (Onésimo no sabia que era familia de Choquehuanca) era un fanatico
que se creia John Lennon y que le asesind después de que el exbeatle le firmara un
disco para tener su ultimo autdégrafo. Los diarios lo tildaban de loco y aseguraban que
seria linchado en la céarcel.

Huarcaya comprendié que David se habia sacrificado como los apdstoles para impedir
el triunfo de Satanas y que a él le correspondia hacer otro tanto. Si su profe de inglés
estaba preso, ahora Onésimo tenia que lograr solito la suspension de Rock in the
Andes. También en Ayacucho al diablo le sacarian la chochoca.

Sin David era muy dificil traducir, porque a cada rato tenia que parar las cintas para
escuchar bien las palabras y luego buscarlas en el diccionario. Para colmo de males,
cuando se iba la luz se ponia a escuchar su radio a pilas y descubria que todo el mundo
hablaba de John Lennon y que las emisoras de Lima, Arequipa, Cuzco, Huancayo y
Puno estaban dale que te dale con «A day in the life», «I am the walrus» e «Imagine».
Asi pasaban los dias y no avanzaba nada. A Choquehuanca ni lo veia («Esta en la
clandestinidad», le decian en el comité de la lucha popular contra el concierto).

Por fin llegd a transcribir completa «Stairway to Heaven» y se puso a marcar con un



plumon resaltador los versos sospechosos. Hubo uno que lo desconcerté:

There are two paths you can go by, but in the long run there is still time to change the
road you are on. In the case you don’t know, the pipper’s calling you to join him.

Onésimo tradujo There are [hay], two [dos], paths [sendero, «;Sendero?»], you [tu],
can [poder, lata], go [ir], by [por], but [«ya me lo sé»], in [en, dentro], the [el, la], long
[largo], run [carrera, camino, paseo], there is [hay, «¢;otra vez?»], still [quieto, todavia,
aun], time [«también me lo sé»] to change [cambiar], the [«me lo requetesé»], road
[camino, carreteral], you [tu], are [ser, estar], on [en, sobre, encendido], In
[«jachachau, qué facilito!»], the [«jComo tiro, pasumadre!»], case [estuche, caso], you
[«Ay, si»], don’t [«auxiliar de no»], know [saber, conocer], the [0.k.], pipper’s [flautista,
gaitero], calling [llamando], you [«yuyuyu»], to [td], join [juntar, unir], him [le, lo, a el].
Finalmente procedié a ordenar y lo dejo asi: «Hay dos senderos, ti puedes ir por
[¢donde te dé la gana?], pero en el largo camino hay todavia tiempo [para] cambiar la
carretera [donde] tu estas encima. En un estuche que ti no sabes, el flautista esta
llaméndote para ir [con] él». ;Cémo era eso de los dos senderos? ¢Quién era el de la
quena?

Onésimo puso las cintas al revés, retrocedio lo necesario y conecto6 la grabadora para
escuchar a la inversa there is still time to change the road you are on. In the case you
don’t know, the pipper’s calling you to join him. El resultado no pudo ser mas
aterrador:

My sweet Satan, no other made the path. Live got to live for Satan.

Huarcaya cogio el diccionario mudo de estupor: My [mi], sweet [dulce], Satan [{Zupay
pa guagua!], no [no], other [otro], made [«su pasado de hacer»], the [el, la], path
[«¢Sendero?»]. Onésimo solté el lapicero completamente aterrado: «Mi dulce Satan.
No otro [lo] hizo al Sendero». Onésimo comprendid el terrible peligro en el que estaba
metido: si el diablo estaba detras del concierto y de Sendero, entonces él,
Choquehuanca y los comités de la lucha popular estaban con los dias contados. No le
quedaba otro remedio que la clandestinidad.

Desde su escondite se enterd de la suspension de Rock in the Andes por duelo, por
plata y por falta de garantias; pero también supo que un huevo de perros ahorcados
colgaban de los postes de Lima y Ayacucho, y que un grupo de rockeros y senderistas
habia entrado a un fundo y descuartizado a hombres, mujeres y nifios. Onésimo rezaba
por Choquehuanca y Mark David, mientras comia panetén y en la radio sonaba
«Happy Xmas».

La matanza de Ayzarca movilizo al ejército y Huarcaya no reconociéo a Choquehuanca
en la foto que salié en todos los periddicos: estaba a medio afeitar, mas gordo, tenia
cara de loco y unos ojos como los de Aleister Crowley. Pero la policia lo buscaba y



Onésimo sabia donde encontrarlo.

El catedratico lo recibié con lagrimas en los ojos, y juntos recordaron al valiente Born
Again que habia ofrecido su vida para aplastarle otra vez la cabeza a la Serpiente.

—Ha caido el primer jinete y ha tronado la primera trompeta, muchacho

gesticulaba grandilocuente
Choquehuanca

—. Pero ahora viene lo bueno. Vamos a sacarles la mugre, oiga.

—¢Para qué pues, profe, si ya no hay mas concierto?

respondié Huarcaya confundido.

—Escuche, jovencito —retruco enardecido
Choquehuanca

—. ¢Ve usted a esos hombres y mujeres que estan aqui con nosotros? A estos buenos
ayacuchanos que respiran, que bregan, que combaten, les ha tocado barrer al rock de
la faz de la Tierra. ¢Ha visto? La mdas luminosa y grandiosa misién entregada a
generacion alguna. Somos los iniciadores, Huarcaya. Para eso estamos, para que lo
sepa.

—Mas antes yo te entendia, profe; pero ahora asustado estoy

contesto Onésimo mirando al suelo y levantando los
hombros

—. Los Senderos estan con el diablo y los rockeros, y mas después un bombazo te
pueden meter, doctorcito.

—¢:Pero quién le ha dicho esa estupidez, muchacho?

—Esta en la mausica, profe
dijo
Huarcaya



—. Lo escuché en su revés de Estar giiey tu jeiven: el diablo lo ha hecho al Sendero. Y
ahora encima la policia lo busca, doctor.

Choquehuanca sonreia y la cara se le ponia poco a poco como la foto: la boca
grandota, los pelos de punta, los ojos de Aleister Crowley. A una senal suya se
acercaron los miembros del comité de la lucha popular y le dijo con voz suplicante e
imperiosa:

—Estamos a punto de iniciar la «Ofensiva Mundial», Huarcaya. {Se une a nosotros o
no?

—Tengo miedo, profe. Yo sigo traduciendo si quieres.

—Ya no, jovencito —exclamé
Choquehuanca

—. Ya eso se acabd. Ahora la cosa es que usted no acabe como el gringo. Usted es
ayacuchano, inteligente, habla idiomas. No lo va a mandar todo al diablo, ¢no,
Huarcaya?

Onésimo arrancé a correr mientras escuchaba a sus espaldas el silbido de las hondas
cortando el aire. El Tutupaka Llakkta era cuento nomdas porque el demonio era mas
fuerte, mas vivo, mas malo. Uno de estos dias lo iban a matar al David y ahora a él le
caian unos piedrones en la espalda, en las piernas, en el cuello.

Igual que en su pesadilla, Aleister Crowley se le acercaba despacito para reirse en su
cara e invocar a Astarot, Leviatdn, Asmodeus y Belids, quienes llegaban pelucones con
sus guitarras de enchufe y le cantaban cachacientos:

But if you go carriying pictures of Chairman Mao,

You ain’t going to make it with anyone anyhow.

Don’t you know it’s going to be all right,

all right, all right.

En el delirio y la confusion empezé a traducir: But [«ya me lo sé»], if [si], you [«0 sea
ta»], go [ir], carriying [«¢llevar?»]... y en ese ejercicio memorioso encontré su

«Stairway to Heaven» y no se dio cuenta del cartelito que le pusieron encima, donde
decia que asi morian los soplones de la reaccion.



