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EXISTE  gente  que  se  impresiona  al  ver  sangre.  Una  gotita,  apenas,  y  ya  se  ponen
pálidos. Pero hay otros que no se conmueven. Para Simón, por ejemplo, la sangre es
neutra como el  agua.  Cada vez que se corta o se arranca un pellejo no recurre a un
apósito,  como  hace  todo  el  mundo,  sino  que  chupa  la  sangre.  Un  pequeño  acto  de
autocanibalismo. O mejor aún: de reciclaje.

La  sangre  no  le  da  asco.  Más  bien  le  gusta,  su  sabor  se  aparta  del  repertorio
gastronómico del modo más interesante. La cuestión es que, se trate de una gota o de
una  hemorragia,  Simón  no  se  deja  intimidar.  Una  entereza  que  le  fue  útil  cuando
conoció a Lucy. Que era Lucy y no Lucía. Como la Lucy de Los Beatles.

Lucy In The Hospital With A Failed Kidney.

Simón se tomó en serio la cuestión de la sangre a los diecisiete.

Se acercaba la  hora de decidir  qué estudiar.  Lo único que sabía  era lo  siguiente:  no
quería  imitar  a  su  padre.  El  hombre  era  master  in  business  de  la  Universidad  de
Boston, docente en la UCA, gerente de una aseguradora y además era un gordo infeliz.
Los gordos tienen propensión a los problemas circulatorios. Se les taponan los cañitos
y la sangre no viaja. Y cuando son infelices, mucho peor.

A Simón el dinero le importaba poco. Cuesta mucho y no paga en proporción. Soñaba,
en  consecuencia,  con  un  trabajo  que  lo  preservase  de  las  carreras  despiadadas.  No
quería ascender a ninguna parte. No quería competir ni usar cuerpos como escalones.
Lo que buscaba era un sitio estable. Algo que, desde el comienzo mismo, fuese tibio y
acogedor como un capullo.

La  clave  era  elegir  una  tarea  que  no  se  volviese  odiosa.  Si  uno  atiende  teléfonos
durante décadas, terminará maldiciendo a la progenie de Graham Bell.

En cambio si uno cura gente o colabora en el proceso, las gratificaciones se renuevan
con cada paciente. Siempre que no sean como Lucy, claro.

Lucy In The Wheelchair With Bloody Teeth.

Contra  la  expresa  voluntad  de  su  familia,  Simón  se  convirtió  en  técnico  en
hemodiálisis.

Carrera terciaria. Doce meses de estudio y ya.



Apenas  se  graduó,  su  padre  le  consiguió  un  puesto  en  Swiss  Medical.  Negocio
redondo:  el  gordo  necesitaba  que  Simón  le  estuviese  agradecido  y  Simón  no  tenía
problemas en agradecer algo que, a diferencia de lo recibido hasta entonces, deseaba
de verdad.

Desde  entonces  trabajaba  en  el  anexo  del  sanatorio,  sobre  Santa  Fe,  a  metros  de  la
avenida  Pueyrredón.  Turno  noche
—
⁠
otro
mundo
⁠
—.

Recibía  a  los  pacientes,  los  pesaba,  les  tomaba  la  presión.  Revisaba  el  estado  de
fístula,  catéter  o  injerto.  Los  conectaba  al  dializador.  (Que  todo  el  mundo  llamaba
Arturito, como el R2D2 de Star Wars). Y supervisaba el proceso, durase lo que durase:
dos horas, tres, cuatro.

Algunos llegaban sin nada con qué entretenerse, pero Simón estaba preparado. A los
que  no  se  enganchaban  con  la  tele  les  ofrecía  juegos  de  mesa  y  de  video,  revistas,
música.  Tenía  un  viejo  discman  y  CDS  de  Los  Beatles.  Que  tenían  la  ventaja  de
gustarle a todo el mundo.

Salvo a Lucy.

Lucy In The Cocoon With Earplugs.

Simón se destacó por su forma de tratar a la gente. Las pacientes lo ensalzaban ante
nefrólogos  y  nutricionistas,  que  lo  recomendaban  a  otros  pacientes.  En  cuestión  de
meses  el  turno  noche  se  volvió  un  hervidero.  Había  lista  de  espera  para  camillas
disponibles, como en los vuelos a Madrid de los tiempos de crisis.

Simón siempre había sido reservado, al punto de parecer antipático. Su don de gentes
se lo debía a Rita. Que era Dora pero se hacía llamar Rita, como la de la canción de
Los Beatles.

A ella le gustaba «Lovely Rita». Sobre todo el final.

Le salía muy bien la parte de los jadeos.

La había conocido en el Instituto de la calle Azcuénaga. Ella estaba en segundo año de
una carrera que se llamaba «asistente materno infantil», pero que su madre descifró al



vuelo.

«¿Puericultora?  ¿Te  metiste  con  una  puericultora?»,  preguntó,  con  el  retintín  de
alarma  con  que  recibía  sus  noticias  desde  que  (siempre  lo  ponía  en  estos  términos)
Simón le dio la espalda a la excelencia.

Con  «excelencia»  su  madre  se  refería  al  Moorlands,  al  que  aludía  en  términos
superlativos:  era el  colegio  que habían pagado tan caro,  con tanto esfuerzo,  durante
tantos años. Cada vez que la frustración se apoderaba de ella empezaba a ensalzar a
los  compañeros  de  Simón,  que  habían  abrazado  carreras  brillantes:  abogados,
ingenieros,  economistas
—
⁠
fulgurantes tan sólo en su imaginación, ya que la mayoría se había graduado apenas, o
todavía  adeudaba
materias
⁠
—.

La  excelencia  no  era  un  asunto  neutro  para  su  madre.  Quizás  porque  su  familia  no
había  producido  más  que  comerciantes  minoristas  y  amas  de  casa,  por  cierto,  muy
pródigos todos en materia de hijos.

El que estuvo cerca de romper el molde fue Tito Dupesso, un tío de su madre por parte
de  padre.  En  1968,  Tito  intimó  con  una  Mitre  en  una  fiesta  a  la  que  llegó  sin
invitación. La chica no quedó muy impresionada, puesto que aquel debut fue también
despedida.  Pero  desde  entonces  Tito  usaba  los  Años  Nuevos  para  recordar,  brindis
mediante, la ocasión en que había estado «a una pija de distancia de la grandeza».

Esa limitación familiar explicaba la opción de su madre, que conoció al gordo cuando
cursaba quinto de la carrera. Su padre (que ya era gordo por entonces, aunque menos
infeliz) pintaba para profesional con título universitario, y eso ya implicaba un salto de
pantalla.  Asimismo, el  deseo de escapar del  sino Dupesso explicaba las penurias que
habían tolerado, con tal de que el gordo completase el master; y también el hecho de
que decidiesen cerrar la fábrica una vez concebido Simón. A quien desde entonces se
mentaba, en las conversaciones familiares, como El Hijo Unico.

Su madre siempre tuvo miras altas, lo cual determinó la elección del Moorlands. A la
señora Dupesso de Morlanti, que sólo hablaba español y por eso se creía menos que su
marido el infeliz, le gustaba parafrasear el slogan de Bayer: si es bilingüe, es bueno.

«¿Qué tiene de malo la puericultura? Sos la única que le encuentra defecto a algo tan
lindo.  ¡Ni  que  me  hubiese  enamorado  de  un  entrenador  de  rugby!»,  dijo  Simón,
aludiendo  a  otra  de  las  carreras  del  Instituto



—
⁠
título  nacional,  curso  de  un  año  de
duración
⁠
—.

«Ésos  son  inventos  de  ahora»,  replicó  ella.  «¿Desde  cuándo  las  madres  necesitan
maestras?».

«Desde hace por lo menos veinticinco años», dijo Simón.

Pero su madre no picó. Prefirió recordar a Sebastián Coleman (que dicho sea de paso,
había sido pilar en Los Pumitas), a quien le esperaba un futuro brillante en el estudio
de su padre.

Si es brillante, es bueno.

Simón sabía que con Rita sus padres habían perdido otra ilusión: la de que enganchase
una chica que lo impulsase a ir a más. Una universitaria, o cuanto menos alguien de
buena familia, cosa que según ellos no podía existir en Turdera, la patria chica de Rita.
Ninguno de sus padres sabía dónde quedaba Turdera pero ni hacía falta, a su madre le
encantaba decir Turrr-dera, como si la abundancia de erres denotase zafiedad.

A Simón no le molestaba. Su piel de tigre podía tolerar otra mancha. Se consideraba
un hijo agradecido. La señora Dupesso de Morlanti había llenado su vida de boludeces
pero también insistió en el Moorlands, y con el inglés llegaron Los Beatles.

Rita no hablaba inglés, pero Los Beatles le gustaban.

De no haber sido así, jamás habría cruzado el umbral de su casa.

Cuando se mudó al departamento que Simón alquilaba (un dos ambientes en Santa Fe
y  Ecuador:  caro,  sí,  pero  tan  cerca  de  la  Suizo  que  ahorraba  mucho  en  transporte),
Rita lo atiborró con su literatura.  Libros de verdad llevó pocos:  un Stephen King,  un
García  Márquez.  Lo  principal  eran  los  volúmenes  de  estudio  y  consulta.  Miles  de
páginas con consejos para padres, ejercicios de estimulación y diagramas del cuerpo
del bebé.

Hablando  de  estimulación  y  de  cuerpos:  Rita  cogía  como  los  dioses.  Para  Simón,  la
abundancia  de  erres  denotaba  sexualidad.  Durante  algún  tiempo,  cada  vez  que  su
madre decía Turrr-dera se le empezaba a parar la pija. Debía ser un gen heredado de
Tito,  que  coronaba  sus  recuerdos  de  la  chica  Mitre  con  una  erección
—



⁠
la  primera  del
año
⁠
—.

Rita era una chica muy poco estructurada, salvo en una cuestión, y sólo una: la forma
en que separaba vida de trabajo. Rita podía pasarse el día con un bebe en brazos, le
encantaban los niños. Pero se negaba a tener hijos antes de los treinta y cinco.

Quiero mantener mis opciones abiertas, le dijo.

Simón no presentó objeción. Ser padre se le antojaba una de esas carreras de las que
había querido escapar. Pero llegado el momento el tema le calzó como anillo al dedo.
Cuando decidió separarse, le dijo a Rita que no tenía derecho a condicionarlo así. ¿O
acaso no le constaba lo que Simón había sufrido, por el simple hecho de tener padres
tan  grandes?  (El  gordo  infeliz  lo  concibió  a  los  cuarenta  y  dos,  cuando  ya  era  un
master; la señora Dupesso de Morlanti lo había parido a los treinta y nueve).

El argumento le permitió ocultar otras causas de su desamor.

A  diferencia  de  Rita,  Simón  era  estructurado.  Y  ella  estaba  llena  de  manías  que  no
podía o no le interesaba controlar, por más que Simón se lo pidiese.

Dejaba levantada la tapa del inodoro, que su gato ya se había acostumbrado a usar de
bebedero.  Apilaba  fósforos  quemados  sobre  la  mesada  de  la  cocina,  que  por  alguna
razón se negaba a tirar a la basura. Y aun cuando ocasionalmente levantaba la mesa,
nunca le  pasaba un trapo.  Simón tenía que hacerlo de modo inexorable,  porque Rita
era capaz de servir la cena sobre pegotes de la noche anterior: de-ses-pe-ran-te.

Dejándose llevar por la indignación que correspondía a su papel,  la trató tan mal (le
dijo que quería dejar abierto algo más que sus opciones, y a continuación la comparó
con la Rita de la canción que, mintió, era ligera de cascos), que en la fuga cargó ropas
y gato en el taxi pero abandonó los libros.

Desde entonces la  biblioteca abundaba en títulos  como La revolución de las  madres,
Ser  padre  es  cosa  de  hombres,  Tu  hijo,  tu  espejo  y  Manual  de  supervivencia  para
mamás estupendas.

Le rindieron fruto  en el  trato  con los  pacientes.  La gente llegaba a  diálisis  en malas
condiciones,  asustada  y  poco  permeable  al  contacto  con  los  otros
—
⁠
en  especial  si  vestían  uniformes  y  blandían



agujas
⁠
—.

En  esos  casos  ponía  en  práctica  los  consejos  de  los  libros.  Lo  único  que  hacía  era
reemplazar las palabras «bebé» o «niño» por «paciente».

Por ejemplo:

Los  pacientes  entenderán  lo  que  se  les  diga.  Lo  único  que  necesitan  es  que  uno
conserve la calma: ¡no todos tenemos los mismos tiempos!

O también:

Mírelos siempre a los ojos. Los pacientes agradecen el contacto visual.

Siempre le habían dado resultado.

Salvo con Lucy, obvio.

Lucy In The Stretcher With Anger.

Los Beatles lo fascinaron desde pequeño. Uno de sus primeros recuerdos era el de la
llamada hecha a una tía (del lado Morlanti, en este caso), para que le hiciese escuchar
por el teléfono un vinilo que incluía «I Saw Her Standing There», «Misery», «Anna (Go
to Him)» y «Chains».

Por aquel entonces su casa carecía de equipo de música. El gordo infeliz se lo había
gastado todo en su master.

Las imágenes de infancia que atesoraba eran, pues, simples: la torta de los cinco con
la cara de Donatello (no el renacentista sino el ninja), la exhibición de gimnasia en el
jardín de infantes, el rock and roll que aprendió a bailar tensando el cable del teléfono.

La  predilección  por  Los  Beatles  expresaba  su  temperamento  conservador.  De  haber
estado  en  sincro  con  su  época,  Simón  habría  bailado  a  los  cinco  con  Milli  Vanilli  y
egresado de la secundaria pogueando en «Go Let It Out». Pero Simón seguía apegado
a  sus  ídolos  originales.  ¿Cuál  era  la  gracia  de  berrear  una  canción  de  Oasis  cuando
uno conocía the real thing?

La única concesión de Simón a sus tiempos era un moderado ecologismo. Encontraba
esencial la noción de reciclaje. La naturaleza era la Gran Recicladora, y la sangre se
desempeñaba como maestra de esa disciplina. ¿O no se renovaba a sí misma a diario,
al  limpiarse  de  impurezas  mediante  los  riñones



—
⁠
o  en  su  defecto,  gracias  a
Arturito
⁠
—?

Pero  en  todo  lo  demás  (ni  siquiera  su  indignación  en  materia  política  era  novedosa,
Proudhon  se  le  había  anticipado  en  el  diecinueve),  Simón  se  sabía  un  anacronismo
andante.

Los compañeros de Simón consumían música que sus progenitores odiaban. Por aquel
entonces el contador en ciernes Sebi Coleman se había teñido de rubio, explotando su
parecido a Eminem.

Simón no era un purista. Solía disfrutar de otras músicas, empezando por el brit pop.
Sin embargo prefería los viejos discos; a lo sumo buscaba oddities o se aventuraba en
las carreras solistas de John, Paul y compañía. Lo cual lo preservó de la siguiente fase
padecida por Coleman y acólitos.

La  señora  Dupesso  de  Morlanti  esplendía  cada  vez  que  lo  contaba.  Decía  que  los
padres de sus compañeros se lamentaban amargamente,  a  causa de la tortura a que
eran sometidos: cumbia y más cumbia, las veinticuatro horas.

En aquel tiempo el brillante era Simón y su diferencia respecto de la masa resultaba
encomiable.  Esto  duró  hasta  que  le  reveló  a  sus  padres  lo  que  quería  estudiar.
Entonces dejó de ser diferente para convertirse en raro a secas.

En el horizonte vital de su madre, «raro» no era bueno. Aun cuando se tratase de un
raro bilingüe.

A  Simón  no  le  importó.  Los  argumentos  con  que  lo  agredían  ya  le  habían  sido
anticipados  por  Lennon  en  «She’s  Leaving  Home»:  trabajamos  duro  nuestra  vida
entera, nos sacrificamos por vos, te dimos todo lo que el dinero podía comprar.

Rezongos de gente vieja, que Simón nunca registró de mala manera.

A conciencia o no, le habían regalado su música.

Los  Beatles  eran  cosa  de  sus  mayores.  Por  extensión,  Simón  no  podía  menos  que
encontrarlos
—
⁠
como  a  las  canciones



mismas
⁠
— venerables.

*****

Lucy llegó a la sala de diálisis un martes a última hora. En silla de ruedas.

Su estado era lamentable. Saturada de urea, le habían inyectado Reliveran para frenar
los vómitos de sangre.

Simón le calculó diez años de edad. Tenía una mata de pelo negro tan espeso que se
veía  artificial,  cejas  y  pestañas  tupidas:  hundida  en  la  silla,  parecía  una  de  esas
muñecas  de  trapo  de  cabeza  enorme  y  cuerpo  mínimo,  a  las  que  llamaban  con  un
nombre que se le escapaba. ¿Peponas?

Lucy era una Pepona que escupía sangre.

Se  inclinó  (mírelos  siempre  a  los  ojos,  los  pacientes  agradecen  el  contacto  visual)  y
procedió a presentarse.

«Lucy», dijo ella. Y redondeó la respuesta con una sonrisa que, Simón entendió, era un
remedo de la suya.

Tenía  los  dientes  rojos.  Y  una  voz  incongruente  con  su  cuerpo.  Sonaba  como  si  se
hubiese fumado un cartón de Gitanes.

Se ofreció a cargarla hasta la camilla.

Ella dijo que no con la cabeza. Pero al levantarse sufrió un vahído.

Simón  la  atajó  al  vuelo.  Fue  como  recibir  un  traje  de  manos  del  tintorero.  Tenía
experiencia en este tipo de estimaciones, Lucy no debía llegar a los cuarenta kilos.

Ella  produjo  un  gesto  contrariado,  lo  cual  le  reveló  que  ya  se  sentía  mejor
—
⁠
y  al  mismo  tiempo,  que  detestaba  depender  de
otros
⁠
—.

Al meterse en el sistema con su número de afiliada, Simón comprendió que ya había
cumplido diecinueve años.



Lucy In The Hospital With A Failed Kidney, pensó.

Regresó a su lado para iniciar el procedimiento.

Ella se quitó la bufanda rosa. Le habían colocado un catéter en el cuello, la caída de la
función renal había sido abrupta.

«¿Lucy por Lucía, o…?».

«Lucy por Lucy».

«Igual que la canción de Los Beatles».

Ella lo miro como si hubiese hecho gárgaras con Coca-Cola.

«Lucy in the Sky with Diamonds», aclaró Simón.

«Nunca la oí».

«¿… Nunca? Imposible. ¡Te la tenés que haber cruzado alguna vez!».

Estuvo  a  punto  de  decir  que  la  única  gente  que  no  había  oído  Lucy  vivía  en
Mozambique,  o  dentro  de  un  tupper,  pero  se  frenó.  Lo  más  probable  era  que  Lucy
hubiese vivido dentro de un tupper desde pequeña.

«Ni siquiera escuché canciones de Los Beatles», dijo ella.

«¿Nunca?».

Simón se estaba poniendo repetitivo.

«La música está sobrevaluada. En el fondo es ruido», dijo Lucy, golpeando a Arturito
con la turquesa de un anillo. «Un fenómeno físico. Vibraciones dispuestas de modo que
no agredan al oído. El equivalente sonoro de una calle pavimentada».

Simón  se  ponía  tonto  cuando  tenía  que  hablar  de  algo  que  le  importaba  de  verdad,
pero de todos modos hizo el  esfuerzo.  Quería avisarle a la  muñeca rabiosa que se le
había  escapado  un  elemento  vital:  el  poder  transformador  de  la  música.  Algunos
científicos sostenían, incluso, que las vibraciones que tanto menospreciaba producían
efectos  en  el  nivel  molecular.  ¿Que respondés  a  eso,  eh,  chiquita?  ¡La  música  altera
nuestra estructura atómica!

Pero lo que primó en su mente fue un concepto memorizado.



Escucha con atención lo que explica tu paciente. Pregúntale cosas que le demuestren
que nos interesa lo que dice.

«Nunca  lo  había  visto  de  ese  modo»,  dijo  Simón.  A  falta  de  preguntas  (la  única  que
había hecho burbuja en su mente: «¿Por qué no te vas un poquito al carajo?», habría
constituido una violación al código profesional), Lucy iba a tener que conformarse con
esa muestra de consideración.

Le ofreció cambiar de canal en el televisor. El resto de los pacientes estaba en la suya,
podía poner lo que quisiera.

Pero Lucy declinó la oferta.

Le ofreció revistas y juegos. (Del discman ni hablar).

«La próxima traé tu laptop, si tenés», dijo Simón. «Acá hay wi fi. La mayoría…».

«No  quiero  nada,  gracias»,  dijo  Lucy  como  quien  se  deshace  de  un  camarero
insistente. Después de lo cual apoyó la cabeza y cerró los ojos.

Lucy In The Stretcher With Anger, pensó Simón.

Durante  las  horas  que  Lucy  permaneció  allí,  Simón  rumió  argumentos.  Llegado  el
momento encontraría la manera de decir lo que pensaba, de explicarle a esa pendeja
que la vida sin música no era vida.

Pero  no  se  le  ocurrió  silogismo  más  convincente  que  éste,  lo  cual  lo  llenó  de
vergüenza:

Si es Beatle, es bueno.

*****

Lucy  llegó  a  la  sesión  siguiente  caminando  por  sus  medios.  Esa  vez  Simón  estaba
preparado.

Había  fingido  un  encuentro  casual  con  su  nefrólogo,  el  doctor  Grinszpan,  con  la
intención de interrogarlo. Se enteró así de que Lucy había nacido a los seis meses de
gestación,  pesando  novecientos  gramos.  («Un  peceto»,  dijo  Grinszpan  a  modo  de
ilustración).  Que  había  recibido  a  los  cinco  un  riñón  que  estaba,  ya,  en  las  diez  de
últimas.  Y  que  sus  dimensiones  liliputienses  no  eran  inusuales,  cuando  el  trasplante
ocurría  a  edad  tan  temprana.  El  cóctel  químico  que  ingería  a  diario  la  salvaba  del
colapso, al tiempo que producía estragos en su metabolismo.



Ese martes  estaba maquillada.  Llevaba la  bufanda inexorable  (que esa vez  era  roja),
una falda corta, medias a rayas de colores y unos zapatitos de taco aguja que, Simón
pensó, debía haber comprado en una juguetería.

Se  le  ocurrió  que  no  desentonaría  en  su  repisa.  Entre  El  amor  en  los  tiempos  del
cólera y La biblia del embarazo.

«Mi  sangre  es  suya,  doctor»,  dijo  Lucy,  a  sabiendas  de  que  estaba  lejos  de  serlo.
«¡Conecte el lavarropas, nomás!».

Simón  dijo  tan  sólo  lo  necesario.  Ni  siquiera  le  ofreció  su  panoplia  de
entretenimientos.

Se tomó un buen tiempo antes de volver a su lado. Apenas le tocó el brazo (un palo de
escoba envuelto en celofán), ella sonrió sin abrir los ojos.

«Tengo algo para vos», dijo Simón. «Si es que no te molesta».

«Tus  dedos  son  suaves.  Y  siempre  aplicas  la  presión  adecuada»,  dijo  Lucy.  Sus
pestañas estaban cargadas de rimmel.  Producían destellos aun en la penumbra de la
sala. «Soy una experta en el tema. Poca gente debe haber sido más toqueteada que yo
en su vida. Y no en el buen sentido».

«Toma, ponételos», dijo Simón, un tanto inquieto.

Lucy abrio los ojos. Simón le ofrecía un par de auriculares, conectados a su MP3.

«¿Qué es esto?».

«Lucy in the Sky with Diamonds».

Ella lo contempló un instante, como si evaluase sus verdaderas intenciones. Y después
se llevó el arco a sus oídos, mientras decía:

«Yo no vine por la diálisis. Vine para sentir tus dedos».

Simón apretó play.

«Si  me acomodas  el  catéter  una vez  más»,  dijo  Lucy,  elevando la  voz  para  oírse  por
encima de la canción, «yo creo que acabo y todo».

Simón  tiró  el  torso  hacia  atrás  de  manera  instintiva.  Las  palabras  de  Lucy  habían
alcanzado a los otros pacientes, que lo miraban como si fuese un abusador de niños.



Lucy se arrancó los auriculares.

«¿Qué  es  esto?»,  dijo.  «¿Qué  me  diste,  una  canción  infantil?  ¿Te  estás  burlando  de
mí?».

Simón balbuceó. «¡N-no no no no no!», atinó a decir.

Hubiese querido explicar más (que Lucy empieza con clavicordio pero enseguida pasa
a 4/4 y se pone dura, que la letra describe una alucinación, que está llena de imágenes
dignas  de  la  Alicia  de  Lewis  Carroll:  gigantescas  flores  de  celofán,  taxis  de  papel
—
⁠
Lennon,  precursor  del
ecologismo
⁠
—), pero tenía por delante un asunto más perentorio.

Lucy se había sentado sobre la camilla y trataba de desconectar el catéter. Los tirones
se veían brutales. Sólo fallaron en su cometido porque su fuerza era insignificante.

Simón alzó sus manos (si la hubiese tocado se habría visto aún peor, los pacientes no
le quitaban los ojos de encima) y empezó a decir con voz plañidera:

«No hagas eso por favor te lo pido por Dios te vas a lastimar Lucy oíme te lo pido no
hagas eso Lucy, please!».

Lucy dejó de jalar. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

Se echó nuevamente sobre la camilla y le dio la espalda.

Simón  suspiró.  Para  hacer  más  absurda  la  situación,  no  podía  dejar  de  pensar  en
Alicia. Menos mal que no había llegado a decir nada sobre el asunto: en ese contexto,
la mención a Lewis Carroll habría sonado equívoca.

«¿Tenes  más  música?»,  preguntó  Lucy  en  un  soplo.  Sin  dejar  de  darle  la  espalda,  le
enseñaba los auriculares que había conservado.

«Todo Beatles. Apretá acá», dijo Simón, entregándole el MP3.

Se cuidó bien de no rozar los deditos pintados de negro.

Regresó  a  su  rincón  y  allí  se  quedó,  hasta  que  alguien  reclamó  su  asistencia.  Había
llegado  a  ciento  cuarenta  pulsaciones  por  minuto,  que  bajó  mirando  revistas  de  la



semana. «¿Penélope Cruz embarazada?», se preguntaba una. Otra mostraba un desfile
con  modelos  escapadas  de  una  clínica  para  zombies
—
⁠
eso  parecían,  al
menos
⁠
—.

Cuando despidió al paciente contiguo a Lucy, aguzó los oídos. Ella seguía usando los
auriculares,  pero  Simón  no  podía  oír  el  zumbido  de  rigor.  O  había  bajado  mucho  el
volumen, o bien lo había apagado.

Por el movimiento de su espalda, respiraba profundamente.

Lucy In The Cocoon With Earplugs.

*****

Al cuestionar el valor de la música, Lucy había tocado un punto sensible. Su reacción
de hidalgo mancillado en el honor constituía evidencia inapelable. A pesar del esfuerzo
por  evitar  las  competencias  inútiles  (Soda-Redondos,  Argentina-Brasil,
peronismo-resto  del  mundo),  Simón  había  tomado  la  negación  de  Los  Beatles  como
algo personal.

Y eso no entrañaba nada bueno.

Simón  no  era  un  fan  en  el  sentido  convencional.  Esa  gente  amaba  consagrarse  a
disputas con ánimo deportivo.  Los fan clubs del interior competían con el  de Buenos
Aires,  reeditando  una  disputa  perenne.  (Federalismo-unitarismo).  Batallaban  en  el
Messenger  para  ver  quién  resistía  más  tiempo  con  nicks  de  Los  Beatles.  (Todas  las
semanas  desechaban  el  anterior
—
⁠
por  ejemplo,  «All  You  Need  Is
Love»
⁠
—  para  adoptar  uno  nuevo
—
⁠
«Happiness  Is  A  Warm  Gun»,  «Please  Please  Me»,  «Don’t  Let  Me
Down»
⁠
—). Y atizaban con su fuego la industria de las bandas clones: había quienes preferían



The  Beats  a  los  Danger  Four,  y  quienes  consagraban  a  The  Shouts  porque  habían
ganado el premio «al mejor Lennon de Latinoamérica».

No, Simón no concebía su adoración en un contexto social. El amor que les profesaba
se parecía a otra cosa: una religión personal, a ser practicada en secreto, dentro de la
catacumba de su apartamento.

Los Beatles le habían revelado cosas valiosas no sólo para sus oídos, sino también para
su  vida.  Le  habían  demostrado  que  uno  podía  elegir  el  camino  que  quisiese,
desviándose del pretedeterminado por origen o condición social; que la posibilidad de
producir belleza, y más aún: de participar de ella, estaba al alcance de cualquiera; que
nadie tenía derecho a esperar más retribución que la proporcional a sus obras.

Y al final, el amor que recibes equivale al amor que hiciste, decía la última canción del
disco póstumo. (Si se exceptuaba la coda de «Her Majesty», que no pasaba de ser una
joda de Paul).

Ellos representaban mucho más que el corazón de su discoteca. Eran sus evangelistas.
Lo  que  va  de  Mateo,  Marcos,  Lucas  y  Juan  a  John,  Paul,  George  &  Ringo:  la  misma
trascendente historia contada por cuatro voces distintas. En su música y en sus vidas
había  encontrado  la  verdad  que  necesitaba  para  funcionar  en  el  mundo;  una  gracia
inestimable.  Eso  sí:  el  hecho  de  haberla  hallado  a  tan  temprana  edad  (tenía  cinco
cuando ocurrió el Big Bang telefónico) había contribuido a cerrar las dimensiones de
su universo. ¿Cuál era el sentido de aspirar a más, cuando ya lo había recibido todo de
pequeño?

Simón nunca se  había  apartado mucho de  su  paisaje  nativo:  de  Palermo al  Belgrano
del  Moorlands,  o  a  lo  sumo  al  Centro.  Estaba  satisfecho  con  sus  dos  ambientes.
Caminar a diario la cuadra que separaba Ecuador de Pueyrredón era toda su gimnasia.
Cuando deseaba abrir  una ventana,  prendía la  televisión.  Por lo  general  le  enseñaba
un paisaje que le producía angustia, o le inspiraba desinterés. En esos casos se echaba
en el  sofá  a  escuchar  música,  mientras  Scarlett  (su empleada doméstica:  paraguaya,
de apellido Ortellado, una de esas cosas que la vida hace para opacar la imaginación
de los escritores) le pasaba el trapo a todo.

«La  música»,  le  había  dicho  su  madre,  cuando  advirtió  que  no  dejaría  de  usar  los
auriculares  para  aislarse  del  mundo,  «está  bien  cuando  sos  chico.  Pero  una  vez  que
creces ya no hay tiempo para esas cosas».

Nunca entendió que Simón veía más allá de la admonición. Que la había calado como
una sandía, descifrando el lamento que existía (rojo,  húmedo, ligeramente pasado de
punto) debajo de la filípica.

Sus  padres  conservaban  los  vinilos  de  su  juventud,  pero  desde  que  se  casaron  no



habían  vuelto  a  escucharlos.  Ni  tampoco  escuchaban  otra  cosa:  la  música  era  un
pasatiempo superfluo, una actividad inconducente.

Simón  pasó  su  infancia  en  un  caserón  silencioso,  a  excepción  de  la  cacofonía  del
televisor. Y quiso conocer a Los Beatles cuando dio con los discos, que su madre había
arrumbado entre los tesoros del desván.

Ahora vivía en un dos ambientes lleno de música por muchas razones, pero ante todo
porque no quería convertirse en sus padres. ¿Cuál era el sentido de sacrificar lo bueno
en el altar de lo utilitario? ¿Para qué perderse en la persecución de un rédito que sólo
es contante y nunca sonante?

En las palabras de su madre había encontrado un eco de Mimi, la tía que le dijo a John
que  nunca  iba  a  ganarse  la  vida  con  la  guitarra.  Simón  no  había  aspirado  nunca  al
genio de Lennon, pero a su manera había protegido su coto vital, su pequeña religión
sonora, más allá de lo que nadie había pensado posible.

En ese apartamento estaba (casi) todo lo que necesitaba para vivir plenamente. Todo
(o casi todo) lo que quería oír. Todo (o casi todo) lo que le servía leer.

La autoestima de los pacientes es un espejo de la imagen que le devuelven sus seres
queridos.

¿Quiénes serían los que amaban a Lucy? Siempre la había visto sola, incluso el día que
llegó vomitando sangre.

No podía dejar de pensar en ella. Eso lo preocupaba.

Se  preguntaba  si  lo  había  perturbado  la  negativa  de  Lucy  a  prosternarse  ante  Los
Beatles, o más bien su simple existencia.

The Bailad of Simón and Lucy.

La posibilidad de que ella fuese su Yoko. En versión de bolsillo.

Al  ver  que  Lucy  había  reservado  otro  turno,  Simón  consideró  dar  parte  de  enfermo.
Desde el incidente percibía miradas recriminatorias a diestra y siniestra. ¿Hasta dónde
había  llegado  el  chisme,  de  qué  manera  lo  habrían  retorcido  en  los  pasillos  y  en  las
oficinas? Pero no encontró excusa para justificar su defección, o más bien no lo intentó
seriamente; tan sólo postergó la decisión hasta que fue demasiado tarde.

Una huida  semejante  equivalía  a  una  confesión,  y  Simón no  había  hecho  nada  malo.
Sentía deseos de cantar a viva voz la canción de Lennon, con una ligera modificación:
Todo el mundo tiene alguien que ocultar excepto yo y mi Pepona.



Pero además se sentía responsable por Lucy. Ella se había entregado al tratamiento y
valorado  sus  habilidades,  hasta  el  momento  en  que  Simón  se  excedió  en  su  celo
beatlemaníaco.  Le  debía  la  oportunidad  de  que  renovase,  o  no,  el  voto  de  confianza
que  había  empezado  a  expresarle  aquella  noche
—
⁠
por  cierto,  de  manera  tan  poco
ortodoxa
⁠
—.

Se lo había recordado uno de los libros de Rita.

No  repitas  ante  el  paciente  el  mismo  adjetivo  peyorativo,  como  si  fuese  así
—
⁠
indócil,  quejoso,
impertinente
⁠
—  de  manera  invariable.  Hazle  ver  que  no  te  gusta  su  conducta,  pero  expresa  tu
esperanza de que la cambiará.

Simón quería decirle a Lucy que tenía fe en ella. Y ante todo, quería oír de sus labios
que esa fe le sería reciprocada.

Lucy llegó tarde. Un par de borceguíes reemplazaba a los tacos aguja. Las medias no
eran las mismas, pero insistían en la alternancia de colores: bandas negras y rojas.

Los  procedimientos  iniciales  transcurrieron  en  silencio.  Se  manejaron  con  gestos  de
oficio  mudo  y  sonrisas  avaras  en  dientes.  Recién  cuando  se  tendió  sobre  la  camilla
(Simón había sido precavido, al  poner allí  los escaloncitos que usaban los niños para
trepar), Lucy rompió el hielo.

«A modo de disculpas», dijo.

Le estaba ofreciendo un chocolate. Milka con almendras.

«Te agradezco. Pero te va a venir mejor a vos que a mí».

«¿Estás tratando de que mi dietista me mate? Sutil, lo tuyo. Igual quedátelo, yo tengo
más.  A  no  ser  que  prefieras  Tic  Tacs.  O  pastillas  de  miel.  O  alfajores  Havanna.  ¡Mi
cartera  es  un  quiosco!  Es  que  me  ofusco  seguido.  Los  dulces  me  salvan  siempre.
Pongo cara compungida, bato pestañas… y el ofendido se ablanda como que hay Dios.



En  este  momento,  por  ejemplo,  estás  siendo  víctima  de  la  misma  treta.  ¿…Ves?  Lo
comprobé mil veces. ¡Soy una profesional en el arte de las disculpas!».

Simón sonrió (esta vez sí hubo un relumbrón de dientes) y aceptó el obsequio.

«El otro día me agarraste mal», dijo Lucy. «Yo estaba tratando de ser sexy y vos me
saliste con Los Beatles. Éste es gay, dije yo. ¿Sos gay? Ya lo sabía, yo tengo una antena
para  estas  cosas.  Por  eso  mismo  te  seguí  el  juego.  ¿Quiere  Beatles?  Vengan  los
Beatles.  Pero cuando empezó a sonar la cancioncita,  plin plin plin plin,  me dije:  éste
me  está  cargando.  ¡Con  toda  la  onda  que  le  pongo  al  asunto,  y  él  me  encaja  una
canción  para  chicos!  Trata  de  entender.  La  gente  como  yo  no  transmite  “sexy”  con
facilidad. Sólo atraemos a los degenerados. Los demás nos ven como bichos raros. Una
de esas bromas que a Dios le gusta practicar,  cuando imita a Fellini.  Nos toman por
chicos. Qué linda la nena. A veces me da por joder con el asunto, por subrayarlo. Éste,
por ejemplo, es mi look Hormiguita Viajera».

Arturito  ya  había  comenzado  su  tarea,  que  Lucy  definía  como  mandar  la  sangre  al
Laverrap.  El  primer  ciclo  se  ocupaba de  las  manchas  duras:  ureas  y  otros  desechos,
excesos  de  agua  y  de  sal.  El  ciclo  con  suavizante  equilibraba  la  cantidad  de
electrolitos. El secado final regulaba la presión.

La charla (o mejor dicho el monólogo de Lucy, salpicado por comentarios de Simón) se
prolongó en los huecos que abrieron los demás pacientes. Fue una noche tranquila, la
mayoría  había  llevado  su  propio  entretenimiento.  Un  niño  jugaba  con  la  versión
flamante  de  Grand  Theft  Auto.  Una  mujer  escribía  mails  de  un  largo  decimonónico,
con una tipografía que se llamaba Apple Chancery. Su paciente de más larga data, el
diputado Parisi, leía Trópico de Cáncer en una edición erizada de post-its.

«Trabaja  en  un  proyecto»,  susurró  Lucy.  «Ley  de  remedios  oncológicos.  Uno  de  sus
asesores le dijo que Henry Miller es un médico renombrado. Y el diputado marca todas
las  referencias  anatómicas.  A  esta  altura  no  sabe  si  el  doctor  Miller  es  urólogo  o
ginecólogo».

Para Lucy los políticos constituían otra de las bromas de Dios, cuando imitaba a Borat.

Mientras  atendía  a  los  demás,  Simón  consideró  preguntar  sobre  el  asunto.  Lucy
mencionaba a Dios todo el tiempo. Casi siempre como parte de una humorada, pero de
todos modos lo conservaba en la punta de la lengua. ¿Quién sería Dios para Lucy? En
una situación como la suya, Simón lo habría condenado al exilio sin pasaje de retorno.

Pero por supuesto, no se atrevió a decirle nada. Uno no le habla de Dios a gente a la
que acaba de encontrar, y que probablemente no llegue a conocer nunca.

Cuando  quiso  saber  su  prognosis,  Grinszpan  no  le  respondió.  Simón  le  había



preguntado  si  Lucy  tenía  alguna  chance  pero  Grinszpan  eligió  la  salida  elegante.  Lo
palmeó en el hombro y le dijo que el diputado le había hablado bien de él.

«Con un poco de suerte te mete en la obra social del Congreso», le dijo. «Yo que vos lo
pensaría. El trabajo es más seguro. ¡Y se asciende más rápido que acá!».

Pero no tan rápido como Lucy estaba en posición de ascender,  si  existía  el  Dios  con
quien se codeaba.

Lucy in the Sky, próximamente en esta sala. With Wings.

Dos días después Lucy faltó a su turno.

Simón  creyó  que  se  trataba  de  una  nueva  tardanza.  Para  Lucy  los  relojes  estaban
sobrevaluados  («¡Tanto  como Los  Beatles!»)  y  el  pudor  era  una  práctica  antinatural.
¿Acaso conocía algún animal pudoroso?

«Dame un turno de cuatro horas. Dos nos van a quedar cortas», le había soltado antes
de irse. A esa altura Simón ya se había habituado a su desparpajo: la alusión al horario
de los hoteles alojamiento le arrancó una sonrisa tibia. Que, para su sorpresa, pareció
frustrar a Lucy.

«Antes  te  ponías  colorado»,  le  dijo.  «Todo  acá,  en  los  cachetes.  Bajabas  la  cabeza
como un chico  al  que acaban de retar.  Cuando te  da  vergüenza hablas  con palabras
graves y nada más, ¿te diste cuenta? Casi. Poco. Digo. Nunca. ¡Qué ternura! Pero es
obvio que estoy perdiendo mi efecto, y a toda velocidad. La vida que me tocó padece
de ADD. No logra interesarse en mí durante mucho rato».

¿La  había  decepcionado  al  punto  de  alejarla  del  tratamiento?  Simón  apeló  a  los
recuerdos  de  aquella  noche,  tratando  de  disipar  sus  temores.  Estaba  convencido  de
que  habían  hecho  clic,  a  pesar  de  su  insistencia  (¡siempre  el  mismo  idiota!)  en  el
asunto de Los Beatles.

Cuando se creyó en confianza había vuelto a mencionarlos. Por lo menos tuvo el tino
de  aclarárselo:  no  criticaba  que  los  desconociese.  (Beatle  también  era  una  palabra
grave). Tan sólo le llamaba la atención. Su música era tan ubicua, que alguien que no
los hubiese registrado nunca, ni siquiera en una película o en una publicidad, merecía
figurar  en  el  Libro  Guinness  de  los  Récords
—
⁠
libro,  Guinness,  récords:  ¡más
graves!
⁠
—.



«A lo  mejor  los  oí  sin  darme cuenta.  Si  son tan ubicuos  como decís,  su  música  debe
sonar neutra a esta altura.  En clave de nada, como el  viento.  Pero te entiendo», dijo
Lucy mientras se deslizaba de la camilla al suelo. «Vos creés que la Hormiguita Viajera
se ésta perdiendo a Los Beatles  y  te  da pena.  Casi  toda la  gente trata de encajarme
algo.  Las  cosas  a  las  que  se  aferran,  para  convencerse  de  que  la  vida  tiene  sentido.
Mozart.  La  Biblia,  Los  Monty  Python.  Los  cuadros  de  Pollock.  Recibo  más
recomendaciones que remedios. Me dan ganas de anudar medias y colgarme. Aunque
un único par me alcanzaría,  …no,  por favor no me des explicaciones.  Estoy cansada,
nomás. Me duele la cabeza. Pero vuelvo el viernes. Mi carnet de baile está lleno».

Ese viernes, en su ausencia, Simón acudió al libro de registros. Buscaba los teléfonos
de  referencia,  necesitaba  asegurarse  de  que  Lucy  estaba  bien.  Pero  antes  de  que
encontrase  número  alguno  Zuleta  golpeó  el  vidrio.  Zuleta  estaba  a  cargo  del  turno
previo.  Ya se había quitado el  uniforme,  a  Simón no le  quedaba otra que acudir  a  la
puerta.

«Una piba se olvidó esto», le dijo, haciéndole entrega de un sobre de cuero con dibujos
de Betty Boop. «Tenía turno con vos, pero Grinszpan llamó para que le hiciera lugar.
Ésa  está  más  cerca  del  arpa  que  del  violín…  La  ubicás  seguro:  una  minúscula,  que
parece una muñeca pero tiene boca de cloaca. Le dije nena y me mandó a hacer coger
por los All Blacks».

Tan pronto despachó a Zuleta, Simón regresó al libro de registros. Lucy había tomado
un turno el  domingo.  Su día  de franco.  Pero el  sobre de Betty  Boop le  concedía  una
excusa. Nadie sospecharía que se estaba pasando de comedido, vivir a una cuadra de
distancia tenía sus ventajas.

El  domingo llegó en punto y se quedó en la antesala.  La pescaría cuando saliese del
ascensor.  Había  considerado  cómo  vestirse,  sería  la  primera  vez  que  lo  viese  sin
uniforme.  Optó por un par de jeans oscuros,  camisa negra y  campera de cuero:  otra
hormiga,  para  hacer  pendant  con  la  Viajera.  Si  todo  salía  bien  (si  juntaba  el  coraje
necesario),  pensaba  invitarla  a  tomar  algo.  Otro  día,  por  supuesto.  No  quería
exponerse a la excusa del dolor de cabeza que solía suceder a la diálisis.

Pero Lucy nunca apareció.

*****

«Éste  es  el  móvil  de  Lucy»,  decía  la  grabación.  «Si  no  respondió  es  porque  está
ocupada, internada o muerta. En caso de que la última eventualidad no haya ocurrido
aún, su mensaje será debidamente registrado».

Dejó un mensaje simple y algo torpe. El sobre que había olvidado estaba en su poder,



su intención era devolvérselo, y además quería saber cómo estaba, bla, bla, bla.

Simón se dispuso a esperar. Y esperó.

Fueron días interminables. Ni siquiera se duchaba sin colocar el móvil al alcance de su
mano.

Mientras escuchaba música dejaba el teléfono dentro de su campo visual. En caso de
recibir llamados en medio de, por ejemplo, «Sexy Sadie», vería la luz que se encendía
en la caparazón del móvil.

Pero Lucy no se comunicaba.

El martes era el día que Grinszpan atendía en la obra social. Simón lo buscó antes de
empezar su propio turno. Le informaron que se había retirado más temprano.

El  sobre  permaneció  en  la  mesa  del  living.  Simón  organizó  su  actividad  alrededor:
comía, desparramaba discos, libros y facturas por pagar, de tal modo de no interferir
con la ubicación que había destinado a aquel tótem.

Scarlett lo vio durante sus abluciones pero no lo movió, ni dijo nada. Sin embargo la
información circuló.

Una mañana el teléfono vibró debajo de su almohada. Apenas lo abrió entendió que no
se trataba de la persona esperada.

«Turro, decime quién es», le espetó su madre.

«¿Quién es quién?».

«La chica que durmió en tu casa».

«Me cago en Scarlett».

«¿Está ahí con vos, ahora? Dale, compartí. ¡Soy tu madre!».

Simón explicó la parte explicable del asunto. Lo demás se lo guardó.

Se  reservó  la  parte  en  que  imaginaba  una  relación  que  iba  más  allá  de  los  roles
paciente / técnico. (Los libros de Rita no decían nada al respecto).

Calló la fantasía que había pergeñado sobre el día de la presentación formal («Vieja,
ella es mi novia Pepona») y la emergencia médica que sobrevendría tan pronto Lucy
abriese la boca.



Pero también puso sordina a otra parte. Aquella que se preguntaba por el sentido del
vínculo con alguien de inminente fecha de vencimiento.

Lucy se había definido con precisión, cuando le dijo: «Tengo un cuerpo de diez años,
un riñon de sesenta y un corazón de cien».

Ni siquiera estaba seguro de sentir algo por ella. Ya le había pasado una vez, cuando
estuvo a punto de perder a una amiga. El miedo sobredimensiona las emociones. Uno
empieza a creer que siente más, o al menos distinto, de lo que en verdad siente.

No lo sabría hasta que volviese a verla. Si es que volvía a verla.

Lucy  llamó  justo  en  el  momento  en  que  había  ido  al  baño.  Respondió  de  inmediato.
Había  tomado  la  precaución  de  identificar  su  número,  la  pantalla  decía  L  U  C  Y
mientras el aparato vibraba en sus manos.

«¿Qué estás haciendo?», fue lo primero que ella preguntó.

«… Nada».

«Simón el grave».

Scarlett  había  vuelto  a  comprar  ese  papel  higiénico,  a  pesar  de  sus  protestas.  Decía
que los cincuenta metros constituían negocio: más extensión por el mismo precio. Pero
el producto presentaba complicaciones prácticas. El rollo nuevo resultaba demasiado
gordo  para  el  nicho  de  la  pared,  y  no  giraba.  Simón  tiraba  del  papel  y  obtenía  un
trocito del tamaño de una estampilla.

A  pesar  de  la  explicación  su  madre  había  insistido,  quería  saber  el  nombre  de  su
«paciente».  Simón  se  lo  había  revelado  para  sacársela  de  encima.  Así  cayó  en  la
cuenta  de  lo  que  entonces  diría,  mientras  coleccionaba  triangulitos  de  papel
esponjoso.

«Pero  Simon  es  agudo
—
⁠
le
dijo
⁠
—. En cambio Lucy…».

Lucy era grave.



Había un bar en Riobamba que había pisado años atras, tan sólo una vez. Su madre lo
había llevado a tomar una Coca, mientras esperaban la hora de entrar al cine. Fue el
único sitio que se le ocurrió, cuando Lucy lo insto a definir coordenadas para la cita.
Ni siquiera estaba seguro de que el bar existiese todavía. El cine ya había muerto, en
su lugar habían inaugurado un Zara. ¿O era un estacionamiento?

Cuando salió del baño corrió a cerciorarse. El bar seguía allí, a mitad de cuadra entre
Santa Fe y Arenales. Siete mesas, sillas de madera, barra con reloj en forma de timón.
Quedaba  a  prudente  distancia  de  la  Suizo  (Simón  no  quería  que  Lucy  se  sintiese
intimidada), y aun así a tiro de su casa.

El  frente  era  vidriado,  pero  a  Simón  no  le  molestó  la  exposición.  Habían  convenido
encontrarse después del trabajo. A esa hora del martes la calle estaría desierta.

Se tomó un café mientras la esperaba. Las mesas ocupadas eran cuatro, más de lo que
había supuesto. Dos parejas, una señora con un perrito que se conducía como habitué
y un joven de su misma edad, conectado umbilicalmente a una laptop por el cable de
sus audífonos.

Aun así el ambiente era tranquilo, casi íntimo. Media luz y música a bajo volumen, un
popurrí de clásicos transformados en bossa novas. En los últimos tiempos bossificaban
todo,  hasta  «Sunday  Bloody  Sunday»  de  U2.  Tarde  o  temprano  se  meterían  con  el
punk. Una versión así de «I Wanna Be Sedated» tendría gracia.

Su intención era persuadir a Lucy de que regresase al tratamiento. Estaba dispuesto a
seducirla,  de  ser  necesario,  aunque  más  no  fuese  para  arrojarla  en  brazos  de  otro
—
⁠
en  este  caso,  de
Arturito
⁠
—.

Carecía  de  precisiones  sobre  su  estado.  Grinszpan  se  había  limitado  a  emitir  un
pronunciamiento  oracular:  «Lucy  es  así»,  sin  manifestar  preocupación.  Pero  la
experiencia de Simón indicaba que, si no levantaba el peso con que había llegado a la
sala, la mecha de Lucy no iluminaría mucho tiempo más.

«¿Otro café?», preguntó el camarero. Miraba el paquete sin disimulo, Simón lo había
dejado  sobre  la  silla  vecina.  ¿Qué  temía  ese  tipo,  que  hubiese  envuelto  un  arma  en
bolsas de Carrefour?

«No gracias.  Mi  amiga  está  por  llegar»,  respondió.  «Pero  llévese  la  taza,  si  quiere».
Prefería despejar la mesa de aquello que subrayase cuánto había esperado.



Simón había embolsado el sobre de Lucy para que resultase menos conspicuo. La idea
de andar por la calle con un ramillete de Betty Boops lo atormentaba.

No  había  tardado  mucho  en  sucumbir  a  la  curiosidad.  Pero  su  contenido  lo  había
decepcionado. En lugar de un par de esposas, un spray de gas o un ejemplar de Une
Saison  en  Enfer  (de  Lucy  podía  esperarse  cualquier  cosa),  se  encontró  con  puras
chucherías  femeninas.  Un  broche  y  una  hebilla.  Labiales,  lápices  delineadores,  un
rimmel que fue lo único que extrajo, para comprobar si estaba lleno de brillos como las
pestañas de Lucy.

Si es brillante, es bueno.

Reaccionó tarde, cuando uno de los dos pibes ya se había plantado a su lado, en medio
del bar. Era el que había dicho algo en voz alta que Simón se perdió, su cabeza estaba
en  otra  parte
—
⁠
pensando  en
Lucy
⁠
—.

Al ver ese otro brillo en su mano (la pistola era plateada y de caño corto), comprendió.
El pibe había anunciado la acción general, que ahora procedía a detallar.

«Dejen todo encima de la mesa y no les va a pasar nada. Móviles primero, los quiero
ver ya mismo. Vamos, no se hagan los loquitos», dijo, y sacudió su mano armada como
quien bate un bote de pintura en aerosol.

A Simón le pareció un gesto extraño. Pero entendió que era efectivo, en tanto producía
la  inquietud  buscada.  Todos  los  presentes  hurgaron  en  sus  bolsillos,  vaciando  su
contenido:  llovieron teléfonos y  billeteras pero también llaves y  monedas,  una banda
sonora tintineante.

«A los dos del fondo los quiero acá». El chico le hablaba al hombre de la caja, un tipo
de anteojos y pulover arremangado. El adicionista golpeó la puerta de la cocina, con
un rat tat tat que comunicaba histeria en clave Morse.

El otro muchacho se había quedado atrás, custodiando la puerta. Su arma era negra y
parecía pesarle.

«Relojes  también.  Y  anillos,  carteras,  lo  que  haya»,  dijo  el  que  llevaba  la  batuta.  Su
cara estaba hecha un nudo. A causa de los nervios, quizás. O tal vez fuese un tipo de



avería, simplemente. Capaz de matar. O peor aún, con experiencia en la materia. Eso
era lo que su rostro expresaba,  aun cuando Simón no pudiese discernir  si  era real  o
estaba actuando: que no titubearía a la hora de disparar.

Mientras se despedía de su contribución al botín, Simón se llamó a recato. Recordaba
haber oído que en presencia de un asaltante,  lo mejor era evitar sus ojos.  Esa gente
teme  ser  identificada,  por  eso  convenía  mirar  hacia  abajo,  o  a  cualquier  otra  parte:
para comunicar sumisión, la decisión de entrar en el juego con la promesa de no hacer
trampas.

Simón  buscó  el  suelo.  Lo  primero  que  encontró  fueron  las  Adidas  del  asaltante  más
próximo. Colores flúo, colchón de aire. Volteó la cara hacia atrás. Los dos cocineros ya
estaban a la vista, apretados contra el hombre de la caja. Habían dejado sus móviles
sobre la barra encima de unos billetes arrugados.

«Ahora  tranquilitos,  se  me  van  yendo  todos  para  el  fondo
—
⁠
los  intimó
Adidas
⁠
—. Parate, flaco, ¡dale, dale, que no tengo todo el día!».

Simón recordó el contenido de la campera que colgaba de la silla.

«¿Puedo sacar las llaves? Las tengo ahí».

«Al fondo, dije. ¡Mové el orto, ya!».

Se  congregaron  en  la  cocina:  el  personal  y  las  parejas,  la  señora  con  el  perro  que
sacudía  la  cola,  el  chico  que  lloraba  por  la  pérdida  de  su  laptop  y  también  Simón.
Adidas vigilaba sus movimientos. Su cómplice venía detrás. Tenía los brazos llenos de
abrigos ajenos, pero estaba concentrado en otra cosa: la bolsa de Carrefour.

Simón  agradeció  que  Lucy  hubiese  sido  más  impuntual  que  de  costumbre.  Y  se
preguntó qué ocurriría si llegase en ese instante.

Decepcionado,  el  socio  de  Adidas  lanzó  el  sobre  al  suelo.  Sus  tesoros  rebotaron  y
rodaron, dispersándose. El lápiz. La hebilla. El rimmel.

«De rodillas. Las manos adelante, pegadas al piso», dijo Adidas.

Al mirar en dirección a los pies del otro pibe (que no calzaba Adidas, sino unas Topper
negras),  Simón  descubrió  en  el  suelo  algo  sorprendente.  Era  un  pin  de  Love,  la



remezcla  de  la  música  beatle  que  los  Martin  habían  hecho  para  el  Cirque  du  Soleil.
Estaba familiarizado con el  logo,  lo  reconoció  a  pesar  de la  distancia.  ¿Había  estado
ahí desde antes, lo había perdido alguno de los presentes en la estampida… o era una
de las piezas que guardaba el sobre de Lucy?

De todas las personas que conocía, Lucy era la candidata más improbable a ser dueña
de un pin semejante.

Y aun así  entendía que no era imposible.  Podía haber estado en el  interior del  sobre
todo ese tiempo. Debajo de labiales, lápices y broches.

Topper lo recogió del suelo.

Simón abrió la boca para reclamárselo («Eso no es tuyo», quiso decir, como si Topper
tuviese una noción acendrada de la propiedad), pero a último momento se contuvo.

¿Qué  podía  significar  Love  para  Topper?  ¿Qué  música  produciría  ese  chico  si  le
pusiesen  una  guitarra  en  las  manos?  Los  pibes  de  la  clase  trabajadora  de  Liverpool
habían  transformado  su  resentimiento  en  canciones,  topándose  con  la  belleza  en  el
camino. Pero los pibes proletarios de Buenos Aires (Adidas is the nigger of the world)
no  podían  producir  nada  memorable  en  el  mismo  sentido.  Carecían  de  una  legado
musical  que  incendiar  con  su  energía,  no  habían  heredado  más  tradición  que  la
violencia.

Simón pensó en alguien que se entendería con ellos. Los unía la experiencia de vivir al
límite.

Lucy In Hell With Punks.

Aunque  su  boca  relumbrante  (tenía  los  dientes  blanqueados,  un  gesto  de  coquetería
que  no  había  pasado  por  alto:  a  la  gente  en  su  condición  se  le  ponían  marrones)  la
habría metido en problemas de inmediato. La imaginó protestando, porque Adidas no
la había palpado en busca de más tesoros.

¿Quién, «nena»? «Nena» vos, pelotudo. ¡Andá a hacerte coger por los Chicago Bulls!

«¿De  qué  te  reís,  forro?  —dijo
Adidas
⁠
—. ¿Tas de joda, vos?».

El  trallazo  llegó  antes  de  que  alzase  los  brazos  en  su  defensa.  Una  explosión
desprovista  de  ruido,  que  lo  pintó  todo  de  un  blanco  deslumbrante.  De  inmediato
sobrevino la puntada: entre el golpe y el dolor existía un delay, como lo había entre el



rayo y el trueno.

Le había pegado con la pistola en la nariz.

«Twist and shout», piensa Simón. Pero no puede gritar. Apenas retorcerse, y lo menos
posible. No quiere volver a llamar la atención sobre su persona.

Una de las mujeres solloza a sus espaldas.

«Ahora  se  me  quedan  acá,  sin  moverse,  hasta  que  llegue  la  policía
—
⁠
dice
Adidas
⁠
—. El que asome la cabeza es boleta, ¿se entendió?».

Al recuperar la vista, Simón advierte que su nariz sangra por fuera y por dentro. Gotea
sobre  el  piso,  ya  hay  una  mancha  redonda  delante  de  sus  piernas
—
⁠
del  tamaño  del
pin
⁠
—.

Piensa  en  los  tiempos  de  coagulación.  En  quince  minutos  ya  habrá  comenzado.  La
sangre tarda una hora en reducir su volumen a la mitad.

Si  hubiese  tenido  un lápiz  a  mano (o  un alfiler  como el  del  pin),  habría  escrito  Love
sobre la mancha.

Cuando  todo  concluye  ya  es  medianoche.  La  policía  los  retuvo  para  que  prestasen
declaración.  Desfilaron  de  a  uno,  las  mujeres  primero.  El  adicionista  aportó  café  y
bebidas espirituosas.

A Simón le disgustó revelar lo que había perdido. Los policías usarían la información
para presionar a los ladronzuelos, a cambio de su parte en el botín. La explicación que
proporcionaron  al  fallo  de  su  vigilancia  (que  Topper  y  Adidas  atacaron  durante  el
cambio de guardia, anticipándose al relevo) le sonó a excusa. El resto de las víctimas
compartía su intuición, pero nadie dijo nada. Vivir en una sociedad donde se teme a la
policía más que a los delincuentes era, por cierto, descorazonador.

Apenas detectaron la herida se ofrecieron a llevarlo hasta el Clínicas. Pero Simón no



quiso saber nada. La idea de conocer el interior de un patrullero le daba escalofríos.
Por  lo  demás,  tanto  la  hemorragia  como  el  corte  externo
—
⁠
un  tajo  de  tres  centímetros,  justo  arriba  del
tabique
⁠
— estaban ya bajo control.

«La  sacaste  barata,  pibe  —le  dijo  un
cabo
⁠
—. Podes hacer la denuncia por agresión, si te piace. Pero en ese caso nos tenés que
acompañar».

Simón prefiere irse. Por eso calla la verdad: no tiene dónde pasar la noche.

Lo del móvil es un dolor de cabeza, allí conservaba el número de Lucy. Se ha pasado
horas mirando más allá de los policías, a través de la vidriera del bar, con la ilusión de
descubrirla:  una  Tinker  Bell  punk,  maquillada  como  mapache,  de  falda  cortísima  y
botas  pesadas,  oculta  detrás  de  un  poste  o  de  un  auto.  Pero  no  la  ha  encontrado  y
teme por su salud. Ni siquiera se le cruza que puede haberlo plantado por otro motivo.

Pero  el  incordio  más  grande  son  las  llaves.  Maldito  Adidas.  ¿Qué  le  costaba
cedérselas?

Al principio se devana los sesos, preguntándose si en alguno de los documentos figura
su dirección. Teme que Topper y Adidas lo despojen de los libros de puericultura, del
reproductor  de  CD,  de  su  música.  Fantasea  que  se  instalan  allí,  que  maltratan  sus
discos,  que  coquetean  con  Scarlett  y  malgastan  su  papel  higiénico
—
⁠
cincuenta  metros  al  precio  de  la  competencia,  una  ganga
irresistible
⁠
—,

Pero en los documentos sólo consta su dirección original, la de la casa de sus padres.
Menos mal que no tiene copia de esas llaves.

Los llamaría para pedir asilo. Pero si el teléfono suena a esa hora los asustará. Simón
no quiere  jugar  con el  corazón del  gordo  infeliz,  ni  soportar  a  la  señora  Dupesso  de
Morlanti reiterando su queja por la inseguridad.



La que tiene otra copia de las llaves es Rita. Lovely Rita, meter maid. Habían quedado
que un día pasaría a buscar los libros y harían el intercambio, pero nunca cumplió.

Llamarla  es  inútil,  Rita  apaga el  móvil  antes  de dormir.  Tampoco puede ir  a  su casa
nueva, ni siquiera sabe dónde vive. A la altura del departamento, le había dicho, pero
camino  al  Once.  ¿Anchorena?  Frente  a  un  Laverrap,  creía  recordar:  un  dato  tan
preciso como inútil.

Lo más lógico sería ir a la Suizo. Hacer que en la guardia le revisen el corte. Y sacarse
una radiografía, era posible que el tabique estuviese roto.

Después se echaría en algún sillón. Una vez que amaneciese, desayunaría algo (entre
una  cosa  y  otra,  no  había  probado  bocado)  y  después  llamaría  a  sus  padres  sin
alarmarlos.

Pero  Simón  olvida  esos  planes.  Se  le  deshacen  entre  los  dedos,  como  el  papel  de
Scarlett.

Empieza a caminar. Por Riobamba hasta Paraguay, donde vira. El Hospital de Clínicas
es una mole oscura. En otros tiempos lo iluminaban de noche y se veía imponente, un
edificio digno de Ciudad Gótica.

Cuando llega a Ecuador no dobla a la derecha,  rumbo a su apartamento inaccesible,
sino a la izquierda: en dirección a Once.

La  calle  es  un  páramo.  De  tanto  en  tanto  irrumpe  algún  auto.  A  la  sexta  cuadra  se
cruza  con  alguien.  Un  tipo  de  mediana  edad  y  buen  porte,  que  fuma  en  la  marcha.
Carterita de cuero debajo del brazo. Al aproximarse a Simón, sus rasgos se encienden.
Acto seguido cambia de vereda.

Simón frena delante de un almacén. La vidriera le sirve de espejo. No le resulta fácil
reconocerse. Lleva la camisa salpicada de sangre. Se había lavado la cara en el baño
del  bar,  pero  olvidó  enjuagarse  la  boca.  Su  nariz  está  torcida  e  hinchada.  De  frente
parece Javier Bardem. Si se mira de tres cuartos perfil, tiene algo de Lennon.

El primer intento de sonreír es doloroso. Simón saborea la ironía (tiene un gusto que
siempre  ha  disfrutado,  sabe  a  sangre):  Adidas  y  Topper  no  sólo  lo  han  asaltado,
también lo han convertido en uno de ellos.

El cartel del Laverrap asoma a la distancia. No se hace ilusiones, puede haber muchos
edificios enfrente.

Al acercarse descubre que no. Registra una pinturería y una casa baja y un quiosco de
golosinas y una única torre de apartamentos.



Se persuade de molestar al encargado. Le pedirá disculpas (con un Milka a mano sería
más fácil, Simón es un principiante en este arte) y dirá que ha sufrido una emergencia.
Si  llama  a  la  comisaría  Diecinueve  podrá  corroborarlo.  Todo  lo  que  necesita,  lo  que
redimiría la noche del desastre más completo, es saber dónde vive Rita (no, Turrr-dera
no,  no  puede  incurrir  en  semejante  desliz):  Rita  Simone,  hija  de  Luisa  y  de  Fermín,
bautizada Dora en la catedral de Lomas.

El discurso está casi moldeado cuando repara en el panel de los timbres. Su tía vieja,
que le dejaba escuchar «Misery» por teléfono, vivía ahora en un edificio que tenía el
mismo portero eléctrico. Uno con visor de video, para identificar al visitante.

Aun  cuando  el  encargado  se  sobrepusiese  al  rostro  amoratado,  teme  que  Rita  no  lo
reconozca.  No  quiere  verse  obligado  a  contarle  intimidades  a  un  panel  de  metal,  a
gritar sus miserias en la madrugada, a cantar el repertorio beatle para que acepte que
es quien dice ser. La posibilidad de que dude de su identidad le suena a afrenta. ¿Qué
secreta conmoción ocurre en el alma cuando un ser querido nos niega?

Al final se larga de allí.

*****

No tarda en advertir que se ha perdido. El mundo conocido, cuya trocha tendió Simón
sobre  el  eje  Belgrano-Palermo-Centro,  quedó  atrás  hace  rato.  Ahora  es  un  nowbere
man, de visita en una nowhere land.

Deambula  hasta  una  plaza  clausurada  por  un  cerco.  El  concepto  le  suena  absurdo.
Cerrar una plaza es como alambrar un río, como blindar las venas.

La sangre sigue congestionando su cara (extraña sensación, la de ver la nariz propia
sin necesidad de espejos), pero aún así Simón se siente liviano. No posee chaqueta, ni
documentos, ni llaves, ni dinero.

Una  pintada  concita  su  atención.  Dice  George  Ringo  I,  el  nombre  del  Papa  que  el
mundo necesita (John Paul ya ha habido dos, sin resultados concluyentes), pero no: lo
que está escrito es Grande Racing!, así, con un único signo de admiración.

Completa la vuelta a la plaza sin ver a nadie. Eso lo alivia. Con esa cara de minotauro,
no podría preguntar cómo salir de allí sin matar a alguien de un susto.

Tampoco hay policías ala vista. Si no hay policías, es bueno.

El salto con que sortea el cerco le inspira placer. ¿Cuánto tiempo pasó desde que dio
un  salto  semejante,  o  trepó  a  un  árbol  por  última  vez?  En  alguna  excursión  del



Moorlands,  seguramente.  El  gordo  infeliz  no  lo  sacaba  a  pasear,  nunca  actuó  como
hijo de la Madre Naturaleza.

Se  aleja  del  vallado,  buscando  el  corazón  de  la  plaza.  Allí  estará  a  salvo  de  miradas
indiscretas. Los plátanos lo protegerán. La luz amarilla se fragmenta entre sus hojas,
creando un sinfín de planos que disuelve a su paso.

¿Lo  había  estado  engañando  Lucy  todo  el  tiempo?  ¿Y  si  había  dejado  el  sobre  con
premeditación,  confesándole  que  amaba  a  Los  Beatles  de  modo  que  neutralizase  su
enojo: esto es, mediante el pin? ¡Por algo se había tomado el trabajo de establecer su
maestría en el arte de las disculpas!

La  explicación  le  suena  demasiado  perfecta.  Todos  urdimos  planes,  Simón  mismo
había  prefigurado  el  día  hasta  en  sus  detalles,  y  sin  embargo  estaba  ahí:  despojado
hasta  de  sus  rasgos,  viviendo  en  el  palacio  de  la  incertidumbre.  A  Dios  le  divertía
arrollar los planes de los hombres.  Lo hacía con la impunidad de Simón al  atravesar
los planos de luz.

Las  plazas  están  siempre  llenas  de  niños,  perros  y  adolescentes  en  celo.  Pero  una
plaza exclusiva es otra cosa. Se pregunta si Topper y Adidas experimentarán su misma
alegría, cada vez que se apoderan de algo ajeno.

Se  siente  embargado  por  un  amor  que,  dada  la  hora  y  la  circunstancia,  peca  por
inoportuno.  Ama en ese instante a Rita,  la de los polvos y los fósforos;  ama al  gordo
que  compró  los  vinilos  cuando  era  feliz  y  a  la  madre  a  la  que  decepcionó.  (Con  el
tiempo, también Simón cobrará el valor de un disco de colección). Ama hasta a la Lucy
que lo plantó. Y al mismo tiempo se asume lejos de todo y de todos. Se siente como los
rollos de papel higiénico de Scarlett: inmaculado, potencia en estado puro, y al mismo
tiempo, incapaz de desenvolverse.

Si  pudiese  hablar  con  Lucy  se  conformaría.  Quiere  decirle  que  la  entiende.  Que
imagina  el  esfuerzo  que hizo  para  despedirse  de  lo  que  ama.  Y  que le  consta  el  que
está  haciendo  para  desprenderse  lo  que  nunca  tendrá:  la  posibilidad  de  crecer,  de
coger  (¡de  coger  mucho,  al  menos!),  de  engendrar,  de  equivocarse  tanto  y  tan
profundamente como el resto.

Cuando llega al centro de la plaza percibe un ruido. Se pregunta si tendrá compañía.
El  coto  cerrado  es  un  arma  de  doble  filo,  entraña  privilegio  y  riesgo  a  la  vez.  No  le
queda otra que valerse por sí mismo, por más que grite y se retuerza nadie acudirá a
defenderlo.

A un par de metros del mástil sin bandera hay una rejilla. Por ese entramado mana un
líquido. A borbotones. Serpea por la calzada de cemento, avanzando a cada segundo.
Simón  lo  encuentra  oscuro,  casi  negro.  Parece  sangre  (las  ciudades  también  tienen



sistemas  circulatorios),  pero  es  agua,  mezclada  con  un  coloide  oscuro.  Posiblemente
tóxico.

El  Simón  de  antes  no  habría  tocado  un  líquido  sospechoso.  Es  el  shock  posterior  al
trauma, se dice. Ahora se me va a caer el dedo.

Le parece oír la voz de Lucy.

«Para eso Dios nos dio diez, Simón. Para que podamos invertir dos, cuatro, siete dedos
en la busca de experiencia, sin que perdamos el tacto».

Se  tiende  sobre  un  banco  de  madera.  Su  último  pensamiento  antes  de  dormirse  es
simple:  en algún punto  de la  ciudad existe  un ladrón que lleva  un pin  de Love en el
pecho. La idea es extraña, pero aun así lo reconforta.

Pasa la lengua por sus dientes. El sabor familiar lo ayuda a dejarse ir.


