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EXISTE gente que se impresiona al ver sangre. Una gotita, apenas, y ya se ponen
palidos. Pero hay otros que no se conmueven. Para Simén, por ejemplo, la sangre es
neutra como el agua. Cada vez que se corta o se arranca un pellejo no recurre a un
apo6sito, como hace todo el mundo, sino que chupa la sangre. Un pequeiio acto de
autocanibalismo. O mejor aun: de reciclaje.

La sangre no le da asco. Mas bien le gusta, su sabor se aparta del repertorio
gastronémico del modo mas interesante. La cuestién es que, se trate de una gota o de
una hemorragia, Simén no se deja intimidar. Una entereza que le fue util cuando
conocié a Lucy. Que era Lucy y no Lucia. Como la Lucy de Los Beatles.

Lucy In The Hospital With A Failed Kidney.
Simon se tomé en serio la cuestion de la sangre a los diecisiete.

Se acercaba la hora de decidir qué estudiar. Lo Gnico que sabia era lo siguiente: no
queria imitar a su padre. El hombre era master in business de la Universidad de
Boston, docente en la UCA, gerente de una aseguradora y ademas era un gordo infeliz.
Los gordos tienen propensién a los problemas circulatorios. Se les taponan los canitos
y la sangre no viaja. Y cuando son infelices, mucho peor.

A Simén el dinero le importaba poco. Cuesta mucho y no paga en proporcion. Sonaba,
en consecuencia, con un trabajo que lo preservase de las carreras despiadadas. No
queria ascender a ninguna parte. No queria competir ni usar cuerpos como escalones.
Lo que buscaba era un sitio estable. Algo que, desde el comienzo mismo, fuese tibio y
acogedor como un capullo.

La clave era elegir una tarea que no se volviese odiosa. Si uno atiende teléfonos
durante décadas, terminara maldiciendo a la progenie de Graham Bell.

En cambio si uno cura gente o colabora en el proceso, las gratificaciones se renuevan
con cada paciente. Siempre que no sean como Lucy, claro.

Lucy In The Wheelchair With Bloody Teeth.

Contra la expresa voluntad de su familia, Simén se convirti6 en técnico en
hemodidlisis.

Carrera terciaria. Doce meses de estudio y ya.



Apenas se gradud, su padre le consiguié un puesto en Swiss Medical. Negocio
redondo: el gordo necesitaba que Simoén le estuviese agradecido y Simoén no tenia
problemas en agradecer algo que, a diferencia de lo recibido hasta entonces, deseaba
de verdad.

Desde entonces trabajaba en el anexo del sanatorio, sobre Santa Fe, a metros de la
avenida Pueyrredon. Turno noche

otro
mundo

Recibia a los pacientes, los pesaba, les tomaba la presién. Revisaba el estado de
fistula, catéter o injerto. Los conectaba al dializador. (Que todo el mundo llamaba
Arturito, como el R2D2 de Star Wars). Y supervisaba el proceso, durase lo que durase:
dos horas, tres, cuatro.

Algunos llegaban sin nada con qué entretenerse, pero Simoén estaba preparado. A los
que no se enganchaban con la tele les ofrecia juegos de mesa y de video, revistas,
musica. Tenia un viejo discman y CDS de Los Beatles. Que tenian la ventaja de
gustarle a todo el mundo.

Salvo a Lucy.

Lucy In The Cocoon With Earplugs.

Simén se destaco por su forma de tratar a la gente. Las pacientes lo ensalzaban ante
nefrologos y nutricionistas, que lo recomendaban a otros pacientes. En cuestion de
meses el turno noche se volvio un hervidero. Habia lista de espera para camillas
disponibles, como en los vuelos a Madrid de los tiempos de crisis.

Simén siempre habia sido reservado, al punto de parecer antipatico. Su don de gentes
se lo debia a Rita. Que era Dora pero se hacia llamar Rita, como la de la cancion de
Los Beatles.

A ella le gustaba «Lovely Rita». Sobre todo el final.

Le salia muy bien la parte de los jadeos.

La habia conocido en el Instituto de la calle Azcuénaga. Ella estaba en segundo ano de
una carrera que se llamaba «asistente materno infantil», pero que su madre descifré al



vuelo.

«¢Puericultora? ¢Te metiste con una puericultora?», preguntd, con el retintin de
alarma con que recibia sus noticias desde que (siempre lo ponia en estos términos)
Simoén le dio la espalda a la excelencia.

Con «excelencia» su madre se referia al Moorlands, al que aludia en términos
superlativos: era el colegio que habian pagado tan caro, con tanto esfuerzo, durante
tantos anos. Cada vez que la frustracion se apoderaba de ella empezaba a ensalzar a
los compafieros de Simoén, que habian abrazado carreras brillantes: abogados,
ingenieros, economistas

fulgurantes tan sdlo en su imaginacién, ya que la mayoria se habia graduado apenas, o
todavia adeudaba
materias

La excelencia no era un asunto neutro para su madre. Quizds porque su familia no
habia producido mas que comerciantes minoristas y amas de casa, por cierto, muy
prédigos todos en materia de hijos.

El que estuvo cerca de romper el molde fue Tito Dupesso, un tio de su madre por parte
de padre. En 1968, Tito intim6é con una Mitre en una fiesta a la que llegd sin
invitacion. La chica no quedd muy impresionada, puesto que aquel debut fue también
despedida. Pero desde entonces Tito usaba los Anos Nuevos para recordar, brindis
mediante, la ocasién en que habia estado «a una pija de distancia de la grandeza».

Esa limitacion familiar explicaba la opciéon de su madre, que conocid al gordo cuando
cursaba quinto de la carrera. Su padre (que ya era gordo por entonces, aunque menos
infeliz) pintaba para profesional con titulo universitario, y eso ya implicaba un salto de
pantalla. Asimismo, el deseo de escapar del sino Dupesso explicaba las penurias que
habian tolerado, con tal de que el gordo completase el master; y también el hecho de
que decidiesen cerrar la fabrica una vez concebido Simoén. A quien desde entonces se
mentaba, en las conversaciones familiares, como El Hijo Unico.

Su madre siempre tuvo miras altas, lo cual determind la eleccion del Moorlands. A la
seniora Dupesso de Morlanti, que s6lo hablaba espafiol y por eso se creia menos que su
marido el infeliz, le gustaba parafrasear el slogan de Bayer: si es bilingue, es bueno.

«¢Qué tiene de malo la puericultura? Sos la Unica que le encuentra defecto a algo tan
lindo. {Ni que me hubiese enamorado de un entrenador de rugby!», dijo Simoén,
aludiendo a otra de las carreras del Instituto



titulo nacional, curso de un ano de
duraciéon

«Esos son inventos de ahora», replicé ella. «;Desde cudndo las madres necesitan
maestras?».

«Desde hace por lo menos veinticinco anos», dijo Simén.

Pero su madre no picd. Prefirio recordar a Sebastian Coleman (que dicho sea de paso,
habia sido pilar en Los Pumitas), a quien le esperaba un futuro brillante en el estudio
de su padre.

Si es brillante, es bueno.

Simén sabia que con Rita sus padres habian perdido otra ilusion: la de que enganchase
una chica que lo impulsase a ir a mdas. Una universitaria, o cuanto menos alguien de
buena familia, cosa que segun ellos no podia existir en Turdera, la patria chica de Rita.
Ninguno de sus padres sabia dénde quedaba Turdera pero ni hacia falta, a su madre le
encantaba decir Turrr-dera, como si la abundancia de erres denotase zafiedad.

A Simoén no le molestaba. Su piel de tigre podia tolerar otra mancha. Se consideraba
un hijo agradecido. La sefiora Dupesso de Morlanti habia llenado su vida de boludeces
pero también insistié en el Moorlands, y con el inglés llegaron Los Beatles.

Rita no hablaba inglés, pero Los Beatles le gustaban.
De no haber sido asi, jamds habria cruzado el umbral de su casa.

Cuando se mudé al departamento que Simon alquilaba (un dos ambientes en Santa Fe
y Ecuador: caro, si, pero tan cerca de la Suizo que ahorraba mucho en transporte),
Rita lo atiborrd con su literatura. Libros de verdad llevo pocos: un Stephen King, un
Garcia Marquez. Lo principal eran los voliumenes de estudio y consulta. Miles de
paginas con consejos para padres, ejercicios de estimulacién y diagramas del cuerpo
del bebé.

Hablando de estimulacién y de cuerpos: Rita cogia como los dioses. Para Simoén, la
abundancia de erres denotaba sexualidad. Durante algun tiempo, cada vez que su
madre decia Turrr-dera se le empezaba a parar la pija. Debia ser un gen heredado de
Tito, que coronaba sus recuerdos de la chica Mitre con wuna ereccién



la primera del
ano

Rita era una chica muy poco estructurada, salvo en una cuestién, y sélo una: la forma
en que separaba vida de trabajo. Rita podia pasarse el dia con un bebe en brazos, le
encantaban los ninos. Pero se negaba a tener hijos antes de los treinta y cinco.

Quiero mantener mis opciones abiertas, le dijo.

Simén no presentd objecién. Ser padre se le antojaba una de esas carreras de las que
habia querido escapar. Pero llegado el momento el tema le calzé como anillo al dedo.
Cuando decidio separarse, le dijo a Rita que no tenia derecho a condicionarlo asi. ¢O
acaso no le constaba lo que Simon habia sufrido, por el simple hecho de tener padres
tan grandes? (El gordo infeliz lo concibié a los cuarenta y dos, cuando ya era un
master; la sefiora Dupesso de Morlanti lo habia parido a los treinta y nueve).

El argumento le permitié ocultar otras causas de su desamor.

A diferencia de Rita, Simon era estructurado. Y ella estaba llena de manias que no
podia o no le interesaba controlar, por mas que Simén se lo pidiese.

Dejaba levantada la tapa del inodoro, que su gato ya se habia acostumbrado a usar de
bebedero. Apilaba féosforos quemados sobre la mesada de la cocina, que por alguna
razon se negaba a tirar a la basura. Y aun cuando ocasionalmente levantaba la mesa,
nunca le pasaba un trapo. Simoén tenia que hacerlo de modo inexorable, porque Rita
era capaz de servir la cena sobre pegotes de la noche anterior: de-ses-pe-ran-te.

Dejandose llevar por la indignacion que correspondia a su papel, la traté tan mal (le
dijo que queria dejar abierto algo mdas que sus opciones, y a continuacion la comparo
con la Rita de la cancién que, mintid, era ligera de cascos), que en la fuga cargo ropas
y gato en el taxi pero abandond los libros.

Desde entonces la biblioteca abundaba en titulos como La revolucién de las madres,
Ser padre es cosa de hombres, Tu hijo, tu espejo y Manual de supervivencia para
mamas estupendas.

Le rindieron fruto en el trato con los pacientes. La gente llegaba a didlisis en malas
condiciones, asustada y poco permeable al contacto con los otros

en especial si vestian uniformes y blandian



agujas

En esos casos ponia en practica los consejos de los libros. Lo Unico que hacia era
reemplazar las palabras «bebé» o «nino» por «paciente».

Por ejemplo:

Los pacientes entenderan lo que se les diga. Lo Unico que necesitan es que uno
conserve la calma: jno todos tenemos los mismos tiempos!

O también:

Mirelos siempre a los ojos. Los pacientes agradecen el contacto visual.
Siempre le habian dado resultado.

Salvo con Lucy, obvio.

Lucy In The Stretcher With Anger.

Los Beatles lo fascinaron desde pequeno. Uno de sus primeros recuerdos era el de la
llamada hecha a una tia (del lado Morlanti, en este caso), para que le hiciese escuchar
por el teléfono un vinilo que incluia «I Saw Her Standing There», «Misery», «Anna (Go
to Him)» y «Chains».

Por aquel entonces su casa carecia de equipo de musica. El gordo infeliz se lo habia
gastado todo en su master.

Las imagenes de infancia que atesoraba eran, pues, simples: la torta de los cinco con
la cara de Donatello (no el renacentista sino el ninja), la exhibiciéon de gimnasia en el
jardin de infantes, el rock and roll que aprendié a bailar tensando el cable del teléfono.

La predilecciéon por Los Beatles expresaba su temperamento conservador. De haber
estado en sincro con su época, Simén habria bailado a los cinco con Milli Vanilli y
egresado de la secundaria pogueando en «Go Let It Out». Pero Simon seguia apegado
a sus idolos originales. ¢(Cudl era la gracia de berrear una cancién de Oasis cuando
uno conocia the real thing?

La tnica concesion de Simoén a sus tiempos era un moderado ecologismo. Encontraba
esencial la nocion de reciclaje. La naturaleza era la Gran Recicladora, y la sangre se
desempenaba como maestra de esa disciplina. ¢O no se renovaba a si misma a diario,
al limpiarse de impurezas mediante los rinones



0 en su defecto, gracias a
Arturito

—?

Pero en todo lo demas (ni siquiera su indignacién en materia politica era novedosa,
Proudhon se le habia anticipado en el diecinueve), Simén se sabia un anacronismo
andante.

Los compaineros de Simén consumian musica que sus progenitores odiaban. Por aquel
entonces el contador en ciernes Sebi Coleman se habia tenido de rubio, explotando su
parecido a Eminem.

Simén no era un purista. Solia disfrutar de otras musicas, empezando por el brit pop.
Sin embargo preferia los viejos discos; a 1o sumo buscaba oddities o se aventuraba en
las carreras solistas de John, Paul y compania. Lo cual lo preservé de la siguiente fase
padecida por Coleman y acdlitos.

La sefiora Dupesso de Morlanti esplendia cada vez que lo contaba. Decia que los
padres de sus companeros se lamentaban amargamente, a causa de la tortura a que
eran sometidos: cumbia y mas cumbia, las veinticuatro horas.

En aquel tiempo el brillante era Simoén y su diferencia respecto de la masa resultaba
encomiable. Esto durdé hasta que le reveld a sus padres lo que queria estudiar.
Entonces dejo de ser diferente para convertirse en raro a secas.

En el horizonte vital de su madre, «raro» no era bueno. Aun cuando se tratase de un
raro bilingue.

A Simé6n no le importd. Los argumentos con que lo agredian ya le habian sido
anticipados por Lennon en «She’s Leaving Home»: trabajamos duro nuestra vida
entera, nos sacrificamos por vos, te dimos todo lo que el dinero podia comprar.
Rezongos de gente vieja, que Simon nunca registré de mala manera.

A conciencia o no, le habian regalado su musica.

Los Beatles eran cosa de sus mayores. Por extension, Simén no podia menos que
encontrarlos

como a las canciones



mismas

— venerables.

Skkskskk

Lucy lleg6 a la sala de dialisis un martes a ultima hora. En silla de ruedas.

Su estado era lamentable. Saturada de urea, le habian inyectado Reliveran para frenar
los vomitos de sangre.

Simén le calculé diez afnos de edad. Tenia una mata de pelo negro tan espeso que se
veia artificial, cejas y pestafias tupidas: hundida en la silla, parecia una de esas
mufiecas de trapo de cabeza enorme y cuerpo minimo, a las que llamaban con un
nombre que se le escapaba. {Peponas?

Lucy era una Pepona que escupia sangre.

Se inclind (mirelos siempre a los ojos, los pacientes agradecen el contacto visual) y
procedié a presentarse.

«Lucy», dijo ella. Y redonded la respuesta con una sonrisa que, Simén entendié, era un
remedo de la suya.

Tenia los dientes rojos. Y una voz incongruente con su cuerpo. Sonaba como si se
hubiese fumado un cartén de Gitanes.

Se ofrecié a cargarla hasta la camilla.
Ella dijo que no con la cabeza. Pero al levantarse sufrié un vahido.

Simén la atajé al vuelo. Fue como recibir un traje de manos del tintorero. Tenia
experiencia en este tipo de estimaciones, Lucy no debia llegar a los cuarenta Kilos.

Ella produjo un gesto contrariado, lo cual le reveld6 que ya se sentia mejor

y al mismo tiempo, que detestaba depender de
otros

Al meterse en el sistema con su nimero de afiliada, Simén comprendidé que ya habia
cumplido diecinueve anos.



Lucy In The Hospital With A Failed Kidney, pensé.
Regreso a su lado para iniciar el procedimiento.

Ella se quité la bufanda rosa. Le habian colocado un catéter en el cuello, la caida de la
funcion renal habia sido abrupta.

«¢Lucy por Lucia, 0...?».

«Lucy por Lucy».

«Igual que la cancion de Los Beatles».

Ella lo miro como si hubiese hecho gargaras con Coca-Cola.

«Lucy in the Sky with Diamonds», aclar6 Simén.

«Nunca la oi».

«¢... Nunca? Imposible. jTe la tenés que haber cruzado alguna vez!».

Estuvo a punto de decir que la tunica gente que no habia oido Lucy vivia en
Mozambique, o dentro de un tupper, pero se frend. Lo mas probable era que Lucy
hubiese vivido dentro de un tupper desde pequena.

«Ni siquiera escuché canciones de Los Beatles», dijo ella.

«;Nunca?».

Simoén se estaba poniendo repetitivo.

«La mausica esta sobrevaluada. En el fondo es ruido», dijo Lucy, golpeando a Arturito
con la turquesa de un anillo. «Un fenémeno fisico. Vibraciones dispuestas de modo que
no agredan al oido. El equivalente sonoro de una calle pavimentada».

Simén se ponia tonto cuando tenia que hablar de algo que le importaba de verdad,
pero de todos modos hizo el esfuerzo. Queria avisarle a la mufeca rabiosa que se le
habia escapado un elemento vital: el poder transformador de la musica. Algunos
cientificos sostenian, incluso, que las vibraciones que tanto menospreciaba producian
efectos en el nivel molecular. ;{Que respondés a eso, eh, chiquita? jLa musica altera

nuestra estructura atomica!

Pero lo que primd en su mente fue un concepto memorizado.



Escucha con atencidon lo que explica tu paciente. Preguntale cosas que le demuestren
que nos interesa lo que dice.

«Nunca lo habia visto de ese modo», dijo Simoén. A falta de preguntas (la Unica que
habia hecho burbuja en su mente: «¢Por qué no te vas un poquito al carajo?», habria
constituido una violacién al cddigo profesional), Lucy iba a tener que conformarse con
esa muestra de consideracion.

Le ofrecié cambiar de canal en el televisor. El resto de los pacientes estaba en la suya,
podia poner lo que quisiera.

Pero Lucy declind la oferta.
Le ofrecié revistas y juegos. (Del discman ni hablar).
«La préxima traé tu laptop, si tenés», dijo Simoén. «Acé hay wi fi. La mayoria...».

«No quiero nada, gracias», dijo Lucy como quien se deshace de un camarero
insistente. Después de lo cual apoyd la cabeza y cerré los ojos.

Lucy In The Stretcher With Anger, pensé Simén.

Durante las horas que Lucy permanecié alli, Simén rumié argumentos. Llegado el
momento encontraria la manera de decir lo que pensaba, de explicarle a esa pendeja
que la vida sin musica no era vida.

Pero no se le ocurrio silogismo mas convincente que éste, lo cual lo llené de
verguenza:

Si es Beatle, es bueno.

kkkskk

Lucy llegé a la sesién siguiente caminando por sus medios. Esa vez Simén estaba
preparado.

Habia fingido un encuentro casual con su nefrélogo, el doctor Grinszpan, con la
intencion de interrogarlo. Se entero asi de que Lucy habia nacido a los seis meses de
gestacion, pesando novecientos gramos. («Un peceto», dijo Grinszpan a modo de
ilustracion). Que habia recibido a los cinco un rinén que estaba, ya, en las diez de
ultimas. Y que sus dimensiones liliputienses no eran inusuales, cuando el trasplante
ocurria a edad tan temprana. El coctel quimico que ingeria a diario la salvaba del
colapso, al tiempo que producia estragos en su metabolismo.



Ese martes estaba maquillada. Llevaba la bufanda inexorable (que esa vez era roja),
una falda corta, medias a rayas de colores y unos zapatitos de taco aguja que, Simoén
pensod, debia haber comprado en una jugueteria.

Se le ocurrié que no desentonaria en su repisa. Entre El amor en los tiempos del
célera y La biblia del embarazo.

«Mi sangre es suya, doctor», dijo Lucy, a sabiendas de que estaba lejos de serlo.
«jConecte el lavarropas, nomas!».

Simén dijo tan sdélo lo necesario. Ni siquiera le ofrecid6 su panoplia de
entretenimientos.

Se tomod un buen tiempo antes de volver a su lado. Apenas le tocé el brazo (un palo de
escoba envuelto en celofan), ella sonrié sin abrir los ojos.

«Tengo algo para vos», dijo Simon. «Si es que no te molesta».

«Tus dedos son suaves. Y siempre aplicas la presion adecuada», dijo Lucy. Sus
pestanas estaban cargadas de rimmel. Producian destellos aun en la penumbra de la
sala. «Soy una experta en el tema. Poca gente debe haber sido mas toqueteada que yo
en su vida. Y no en el buen sentido».

«Toma, ponételos», dijo Simoén, un tanto inquieto.

Lucy abrio los ojos. Simén le ofrecia un par de auriculares, conectados a su MP3.
«¢Qué es esto?».

«Lucy in the Sky with Diamonds».

Ella lo contempld un instante, como si evaluase sus verdaderas intenciones. Y después
se llevé el arco a sus oidos, mientras decia:

«Yo no vine por la didlisis. Vine para sentir tus dedos».
Simén apreto play.

«Si me acomodas el catéter una vez mas», dijo Lucy, elevando la voz para oirse por
encima de la cancion, «yo creo que acabo y todo».

Simén tiré el torso hacia atras de manera instintiva. Las palabras de Lucy habian
alcanzado a los otros pacientes, que lo miraban como si fuese un abusador de ninos.



Lucy se arranco los auriculares.

«¢Qué es esto?», dijo. «¢Qué me diste, una cancién infantil? ¢;Te estds burlando de
mi?».

Simoén balbuced. «iN-no no no no no!», atind a decir.
Hubiese querido explicar mas (que Lucy empieza con clavicordio pero enseguida pasa

a 4/4 y se pone dura, que la letra describe una alucinacién, que estd llena de imagenes
dignas de la Alicia de Lewis Carroll: gigantescas flores de celofan, taxis de papel

Lennon, precursor del
ecologismo

—), pero tenia por delante un asunto mas perentorio.

Lucy se habia sentado sobre la camilla y trataba de desconectar el catéter. Los tirones
se veian brutales. Sdlo fallaron en su cometido porque su fuerza era insignificante.

Simén alzd sus manos (si la hubiese tocado se habria visto atn peor, los pacientes no
le quitaban los ojos de encima) y empezo a decir con voz plafidera:

«No hagas eso por favor te lo pido por Dios te vas a lastimar Lucy oime te lo pido no
hagas eso Lucy, please!».

Lucy dejo de jalar. Tenia los ojos llenos de lagrimas.

Se echd nuevamente sobre la camilla y le dio la espalda.

Simoén suspiré. Para hacer mas absurda la situacion, no podia dejar de pensar en
Alicia. Menos mal que no habia llegado a decir nada sobre el asunto: en ese contexto,

la mencion a Lewis Carroll habria sonado equivoca.

«¢Tenes mas musica?», preguntd Lucy en un soplo. Sin dejar de darle la espalda, le
ensefaba los auriculares que habia conservado.

«Todo Beatles. Apreta aca», dijo Simoén, entregandole el MP3.
Se cuidd bien de no rozar los deditos pintados de negro.

Regresé a su rincon y alli se quedd, hasta que alguien reclamo su asistencia. Habia
llegado a ciento cuarenta pulsaciones por minuto, que bajé mirando revistas de la



semana. «;Penélope Cruz embarazada?», se preguntaba una. Otra mostraba un desfile

con modelos escapadas de una clinica para zombies
eso parecian, al
menos

Cuando despidio al paciente contiguo a Lucy, aguzé los oidos. Ella seguia usando los
auriculares, pero Simoén no podia oir el zumbido de rigor. O habia bajado mucho el
volumen, o bien lo habia apagado.

Por el movimiento de su espalda, respiraba profundamente.

Lucy In The Cocoon With Earplugs.

kkkskk

Al cuestionar el valor de la musica, Lucy habia tocado un punto sensible. Su reaccién
de hidalgo mancillado en el honor constituia evidencia inapelable. A pesar del esfuerzo
por evitar las competencias inutiles (Soda-Redondos, Argentina-Brasil,
peronismo-resto del mundo), Simén habia tomado la negacion de Los Beatles como
algo personal.

Y eso no entranaba nada bueno.

Simén no era un fan en el sentido convencional. Esa gente amaba consagrarse a
disputas con dnimo deportivo. Los fan clubs del interior competian con el de Buenos
Aires, reeditando una disputa perenne. (Federalismo-unitarismo). Batallaban en el
Messenger para ver quién resistia mas tiempo con nicks de Los Beatles. (Todas las

semanas desechaban el anterior
por ejemplo, «All You Need Is
Love»

— para adoptar uno nuevo

«Happiness Is A Warm Gun», «Please Please Me», «Don't Let Me
Down»

—). Y atizaban con su fuego la industria de las bandas clones: habia quienes preferian



The Beats a los Danger Four, y quienes consagraban a The Shouts porque habian
ganado el premio «al mejor Lennon de Latinoamérica».

No, Simo6n no concebia su adoracion en un contexto social. El amor que les profesaba
se parecia a otra cosa: una religién personal, a ser practicada en secreto, dentro de la
catacumba de su apartamento.

Los Beatles le habian revelado cosas valiosas no so6lo para sus oidos, sino también para
su vida. Le habian demostrado que uno podia elegir el camino que quisiese,
desviandose del pretedeterminado por origen o condicién social; que la posibilidad de
producir belleza, y mas aun: de participar de ella, estaba al alcance de cualquiera; que
nadie tenia derecho a esperar mas retribucion que la proporcional a sus obras.

Y al final, el amor que recibes equivale al amor que hiciste, decia la ultima cancion del
disco postumo. (Si se exceptuaba la coda de «Her Majesty», que no pasaba de ser una
joda de Paul).

Ellos representaban mucho mas que el corazon de su discoteca. Eran sus evangelistas.
Lo que va de Mateo, Marcos, Lucas y Juan a John, Paul, George & Ringo: la misma
trascendente historia contada por cuatro voces distintas. En su musica y en sus vidas
habia encontrado la verdad que necesitaba para funcionar en el mundo; una gracia
inestimable. Eso si: el hecho de haberla hallado a tan temprana edad (tenia cinco
cuando ocurrio el Big Bang telefénico) habia contribuido a cerrar las dimensiones de
su universo. ¢Cudl era el sentido de aspirar a mas, cuando ya lo habia recibido todo de
pequeno?

Simén nunca se habia apartado mucho de su paisaje nativo: de Palermo al Belgrano
del Moorlands, o a lo sumo al Centro. Estaba satisfecho con sus dos ambientes.
Caminar a diario la cuadra que separaba Ecuador de Pueyrredén era toda su gimnasia.
Cuando deseaba abrir una ventana, prendia la televisién. Por lo general le ensefiaba
un paisaje que le producia angustia, o le inspiraba desinterés. En esos casos se echaba
en el sofd a escuchar musica, mientras Scarlett (su empleada doméstica: paraguaya,
de apellido Ortellado, una de esas cosas que la vida hace para opacar la imaginacion
de los escritores) le pasaba el trapo a todo.

«La musica», le habia dicho su madre, cuando advirtié que no dejaria de usar los
auriculares para aislarse del mundo, «estd bien cuando sos chico. Pero una vez que
creces ya no hay tiempo para esas cosas».

Nunca entendié que Simoén veia mas alld de la admonicion. Que la habia calado como
una sandia, descifrando el lamento que existia (rojo, humedo, ligeramente pasado de

punto) debajo de la filipica.

Sus padres conservaban los vinilos de su juventud, pero desde que se casaron no



habian vuelto a escucharlos. Ni tampoco escuchaban otra cosa: la musica era un
pasatiempo superfluo, una actividad inconducente.

Simoén pasoé su infancia en un caserdn silencioso, a excepcién de la cacofonia del
televisor. Y quiso conocer a Los Beatles cuando dio con los discos, que su madre habia
arrumbado entre los tesoros del desvan.

Ahora vivia en un dos ambientes lleno de musica por muchas razones, pero ante todo
porque no queria convertirse en sus padres. ¢Cudl era el sentido de sacrificar lo bueno
en el altar de lo utilitario? ¢Para qué perderse en la persecuciéon de un rédito que solo
es contante y nunca sonante?

En las palabras de su madre habia encontrado un eco de Mimi, la tia que le dijo a John
gque nunca iba a ganarse la vida con la guitarra. Simén no habia aspirado nunca al
genio de Lennon, pero a su manera habia protegido su coto vital, su pequeiia religion
sonora, mas alla de lo que nadie habia pensado posible.

En ese apartamento estaba (casi) todo lo que necesitaba para vivir plenamente. Todo
(o casi todo) lo que queria oir. Todo (o casi todo) lo que le servia leer.

La autoestima de los pacientes es un espejo de la imagen que le devuelven sus seres
queridos.

¢Quiénes serian los que amaban a Lucy? Siempre la habia visto sola, incluso el dia que
lleg6 vomitando sangre.

No podia dejar de pensar en ella. Eso lo preocupaba.

Se preguntaba si lo habia perturbado la negativa de Lucy a prosternarse ante Los
Beatles, o més bien su simple existencia.

The Bailad of Simén and Lucy.
La posibilidad de que ella fuese su Yoko. En version de bolsillo.

Al ver que Lucy habia reservado otro turno, Simén consider6 dar parte de enfermo.
Desde el incidente percibia miradas recriminatorias a diestra y siniestra. ¢Hasta donde
habia llegado el chisme, de qué manera lo habrian retorcido en los pasillos y en las
oficinas? Pero no encontré excusa para justificar su defeccién, o mas bien no lo intenté
seriamente; tan sélo postergé la decisiéon hasta que fue demasiado tarde.

Una huida semejante equivalia a una confesién, y Simén no habia hecho nada malo.
Sentia deseos de cantar a viva voz la cancion de Lennon, con una ligera modificacion:
Todo el mundo tiene alguien que ocultar excepto yo y mi Pepona.



Pero ademas se sentia responsable por Lucy. Ella se habia entregado al tratamiento y
valorado sus habilidades, hasta el momento en que Simén se excedid en su celo
beatlemaniaco. Le debia la oportunidad de que renovase, o no, el voto de confianza

que habia empezado a expresarle aquella noche
por cierto, de manera tan poco
ortodoxa

Se lo habia recordado uno de los libros de Rita.

No repitas ante el paciente el mismo adjetivo peyorativo, como si fuese asi

inddcil, quejoso,
impertinente

— de manera invariable. Hazle ver que no te gusta su conducta, pero expresa tu
esperanza de que la cambiara.

Simon queria decirle a Lucy que tenia fe en ella. Y ante todo, queria oir de sus labios
que esa fe le seria reciprocada.

Lucy llegé tarde. Un par de borceguies reemplazaba a los tacos aguja. Las medias no
eran las mismas, pero insistian en la alternancia de colores: bandas negras y rojas.

Los procedimientos iniciales transcurrieron en silencio. Se manejaron con gestos de
oficio mudo y sonrisas avaras en dientes. Recién cuando se tendidé sobre la camilla
(Simén habia sido precavido, al poner alli los escaloncitos que usaban los nifios para
trepar), Lucy rompid el hielo.

«A modo de disculpas», dijo.

Le estaba ofreciendo un chocolate. Milka con almendras.

«Te agradezco. Pero te va a venir mejor a vos que a mi».

«¢Estas tratando de que mi dietista me mate? Sutil, lo tuyo. Igual quedatelo, yo tengo
mas. A no ser que prefieras Tic Tacs. O pastillas de miel. O alfajores Havanna. jMi

cartera es un quiosco! Es que me ofusco seguido. Los dulces me salvan siempre.
Pongo cara compungida, bato pestanas... y el ofendido se ablanda como que hay Dios.



En este momento, por ejemplo, estds siendo victima de la misma treta. ¢...Ves? Lo
comprobé mil veces. {Soy una profesional en el arte de las disculpas!».

Simén sonrié (esta vez si hubo un relumbrén de dientes) y acepté el obsequio.

«El otro dia me agarraste mal», dijo Lucy. «Yo estaba tratando de ser sexy y vos me
saliste con Los Beatles. Este es gay, dije yo. ¢Sos gay? Ya lo sabia, yo tengo una antena
para estas cosas. Por eso mismo te segui el juego. ¢Quiere Beatles? Vengan los
Beatles. Pero cuando empezd a sonar la cancioncita, plin plin plin plin, me dije: éste
me estd cargando. iCon toda la onda que le pongo al asunto, y él me encaja una
cancion para chicos! Trata de entender. La gente como yo no transmite “sexy” con
facilidad. Solo atraemos a los degenerados. Los demas nos ven como bichos raros. Una
de esas bromas que a Dios le gusta practicar, cuando imita a Fellini. Nos toman por
chicos. Qué linda la nena. A veces me da por joder con el asunto, por subrayarlo. Este,
por ejemplo, es mi look Hormiguita Viajera».

Arturito ya habia comenzado su tarea, que Lucy definia como mandar la sangre al
Laverrap. El primer ciclo se ocupaba de las manchas duras: ureas y otros desechos,
excesos de agua y de sal. El ciclo con suavizante equilibraba la cantidad de
electrolitos. El secado final regulaba la presion.

La charla (o mejor dicho el monélogo de Lucy, salpicado por comentarios de Simon) se
prolongd en los huecos que abrieron los demas pacientes. Fue una noche tranquila, la
mayoria habia llevado su propio entretenimiento. Un nifio jugaba con la versiéon
flamante de Grand Theft Auto. Una mujer escribia mails de un largo decimonénico,
con una tipografia que se llamaba Apple Chancery. Su paciente de mas larga data, el
diputado Parisi, leia Trépico de Cancer en una edicion erizada de post-its.

«Trabaja en un proyecto», susurré Lucy. «Ley de remedios oncoldgicos. Uno de sus
asesores le dijo que Henry Miller es un médico renombrado. Y el diputado marca todas
las referencias anatémicas. A esta altura no sabe si el doctor Miller es urdlogo o
ginecélogo».

Para Lucy los politicos constituian otra de las bromas de Dios, cuando imitaba a Borat.
Mientras atendia a los demds, Simdn consideré preguntar sobre el asunto. Lucy
mencionaba a Dios todo el tiempo. Casi siempre como parte de una humorada, pero de
todos modos lo conservaba en la punta de la lengua. ¢Quién seria Dios para Lucy? En

una situacién como la suya, Simoén lo habria condenado al exilio sin pasaje de retorno.

Pero por supuesto, no se atrevio a decirle nada. Uno no le habla de Dios a gente a la
que acaba de encontrar, y que probablemente no llegue a conocer nunca.

Cuando quiso saber su prognosis, Grinszpan no le respondié. Simén le habia



preguntado si Lucy tenia alguna chance pero Grinszpan eligié la salida elegante. Lo
palmed en el hombro y le dijo que el diputado le habia hablado bien de él.

«Con un poco de suerte te mete en la obra social del Congreso», le dijo. «Yo que vos lo
pensaria. El trabajo es mds seguro. {Y se asciende mas rapido que aca!».

Pero no tan rdpido como Lucy estaba en posicién de ascender, si existia el Dios con
quien se codeaba.

Lucy in the Sky, proximamente en esta sala. With Wings.
Dos dias después Lucy falté a su turno.

Simén crey6 que se trataba de una nueva tardanza. Para Lucy los relojes estaban
sobrevaluados («jTanto como Los Beatles!») y el pudor era una practica antinatural.
¢Acaso conocia algin animal pudoroso?

«Dame un turno de cuatro horas. Dos nos van a quedar cortas», le habia soltado antes
de irse. A esa altura Simon ya se habia habituado a su desparpajo: la alusién al horario
de los hoteles alojamiento le arrancé una sonrisa tibia. Que, para su sorpresa, parecié
frustrar a Lucy.

«Antes te ponias colorado», le dijo. «Todo aca, en los cachetes. Bajabas la cabeza
como un chico al que acaban de retar. Cuando te da verguenza hablas con palabras
graves y nada mas, ¢te diste cuenta? Casi. Poco. Digo. Nunca. jQué ternura! Pero es
obvio que estoy perdiendo mi efecto, y a toda velocidad. La vida que me tocé padece
de ADD. No logra interesarse en mi durante mucho rato».

¢La habia decepcionado al punto de alejarla del tratamiento? Simoén apeld a los
recuerdos de aquella noche, tratando de disipar sus temores. Estaba convencido de
que habian hecho clic, a pesar de su insistencia (jsiempre el mismo idiota!) en el
asunto de Los Beatles.

Cuando se crey6 en confianza habia vuelto a mencionarlos. Por lo menos tuvo el tino
de aclararselo: no criticaba que los desconociese. (Beatle también era una palabra
grave). Tan solo le llamaba la atencién. Su musica era tan ubicua, que alguien que no
los hubiese registrado nunca, ni siquiera en una pelicula o en una publicidad, merecia
figurar en el Libro Guinness de los Récords

libro, Guinness, récords: imas
graves!



«A lo mejor los oi sin darme cuenta. Si son tan ubicuos como decis, su musica debe
sonar neutra a esta altura. En clave de nada, como el viento. Pero te entiendo», dijo
Lucy mientras se deslizaba de la camilla al suelo. «Vos creés que la Hormiguita Viajera
se ésta perdiendo a Los Beatles y te da pena. Casi toda la gente trata de encajarme
algo. Las cosas a las que se aferran, para convencerse de que la vida tiene sentido.
Mozart. La Biblia, Los Monty Python. Los cuadros de Pollock. Recibo mas
recomendaciones que remedios. Me dan ganas de anudar medias y colgarme. Aunque
un Unico par me alcanzaria, ...no, por favor no me des explicaciones. Estoy cansada,
nomas. Me duele la cabeza. Pero vuelvo el viernes. Mi carnet de baile esta lleno».

Ese viernes, en su ausencia, Simon acudio al libro de registros. Buscaba los teléfonos
de referencia, necesitaba asegurarse de que Lucy estaba bien. Pero antes de que
encontrase numero alguno Zuleta golped el vidrio. Zuleta estaba a cargo del turno
previo. Ya se habia quitado el uniforme, a Simoén no le quedaba otra que acudir a la
puerta.

«Una piba se olvidé esto», le dijo, haciéndole entrega de un sobre de cuero con dibujos
de Betty Boop. «Tenia turno con vos, pero Grinszpan llamé para que le hiciera lugar.
Esa estd méas cerca del arpa que del violin... La ubic4s seguro: una minudscula, que
parece una muieca pero tiene boca de cloaca. Le dije nena y me mandd a hacer coger
por los All Blacks».

Tan pronto despachd a Zuleta, Simén regresé al libro de registros. Lucy habia tomado
un turno el domingo. Su dia de franco. Pero el sobre de Betty Boop le concedia una
excusa. Nadie sospecharia que se estaba pasando de comedido, vivir a una cuadra de
distancia tenia sus ventajas.

El domingo llegd en punto y se quedd en la antesala. La pescaria cuando saliese del
ascensor. Habia considerado cOmo vestirse, seria la primera vez que lo viese sin
uniforme. Optd por un par de jeans oscuros, camisa negra y campera de cuero: otra
hormiga, para hacer pendant con la Viajera. Si todo salia bien (si juntaba el coraje
necesario), pensaba invitarla a tomar algo. Otro dia, por supuesto. No queria
exponerse a la excusa del dolor de cabeza que solia suceder a la didlisis.

Pero Lucy nunca aparecio.

Skkksksk

«Este es el movil de Lucy», decia la grabacién. «Si no respondié es porque estd
ocupada, internada o muerta. En caso de que la ultima eventualidad no haya ocurrido
aun, su mensaje sera debidamente registrado».

Dejo un mensaje simple y algo torpe. El sobre que habia olvidado estaba en su poder,



su intencién era devolvérselo, y ademads queria saber como estaba, bla, bla, bla.
Simén se dispuso a esperar. Y espero.

Fueron dias interminables. Ni siquiera se duchaba sin colocar el movil al alcance de su
mano.

Mientras escuchaba musica dejaba el teléfono dentro de su campo visual. En caso de
recibir llamados en medio de, por ejemplo, «Sexy Sadie», veria la luz que se encendia
en la caparazon del mévil.

Pero Lucy no se comunicaba.

El martes era el dia que Grinszpan atendia en la obra social. Simoén lo busco6 antes de
empezar su propio turno. Le informaron que se habia retirado méas temprano.

El sobre permanecié en la mesa del living. Simén organizé su actividad alrededor:
comia, desparramaba discos, libros y facturas por pagar, de tal modo de no interferir

con la ubicacion que habia destinado a aquel tétem.

Scarlett lo vio durante sus abluciones pero no lo movid, ni dijo nada. Sin embargo la
informacién circulé.

Una manana el teléfono vibré debajo de su almohada. Apenas lo abrié entendié que no
se trataba de la persona esperada.

«Turro, decime quién es», le espeté su madre.

«¢Quién es quién?».

«La chica que durmié en tu casa».

«Me cago en Scarlett».

«¢Esta ahi con vos, ahora? Dale, comparti. jSoy tu madre!».

Simén explico la parte explicable del asunto. Lo demas se lo guardé.

Se reservé la parte en que imaginaba una relacién que iba mas alld de los roles
paciente / técnico. (Los libros de Rita no decian nada al respecto).

Calld la fantasia que habia pergenado sobre el dia de la presentacion formal («Vieja,
ella es mi novia Pepona») y la emergencia médica que sobrevendria tan pronto Lucy
abriese la boca.



Pero también puso sordina a otra parte. Aquella que se preguntaba por el sentido del
vinculo con alguien de inminente fecha de vencimiento.

Lucy se habia definido con precisién, cuando le dijo: «Tengo un cuerpo de diez anos,
un rifon de sesenta y un corazén de cien».

Ni siquiera estaba seguro de sentir algo por ella. Ya le habia pasado una vez, cuando
estuvo a punto de perder a una amiga. El miedo sobredimensiona las emociones. Uno
empieza a creer que siente mas, o al menos distinto, de lo que en verdad siente.

No lo sabria hasta que volviese a verla. Si es que volvia a verla.

Lucy llamo6 justo en el momento en que habia ido al bafio. Respondi6 de inmediato.
Habia tomado la precaucion de identificar su numero, la pantalla decia L U C Y
mientras el aparato vibraba en sus manos.

«¢Qué estas haciendo?», fue lo primero que ella pregunto.
«... Nada».
«Simon el grave».

Scarlett habia vuelto a comprar ese papel higiénico, a pesar de sus protestas. Decia
que los cincuenta metros constituian negocio: méas extension por el mismo precio. Pero
el producto presentaba complicaciones practicas. El rollo nuevo resultaba demasiado
gordo para el nicho de la pared, y no giraba. Simén tiraba del papel y obtenia un
trocito del tamano de una estampilla.

A pesar de la explicacion su madre habia insistido, queria saber el nombre de su
«paciente». Simon se lo habia revelado para sacarsela de encima. Asi cayd en la
cuenta de lo que entonces diria, mientras coleccionaba triangulitos de papel
€sponjoso.

«Pero Simon es agudo

le
dijo

—. En cambio Lucy...».

Lucy era grave.



Habia un bar en Riobamba que habia pisado anos atras, tan solo una vez. Su madre lo
habia llevado a tomar una Coca, mientras esperaban la hora de entrar al cine. Fue el
Unico sitio que se le ocurrid, cuando Lucy lo insto a definir coordenadas para la cita.
Ni siquiera estaba seguro de que el bar existiese todavia. El cine ya habia muerto, en
su lugar habian inaugurado un Zara. ¢O era un estacionamiento?

Cuando sali6 del bafio corrié a cerciorarse. El bar seguia alli, a mitad de cuadra entre
Santa Fe y Arenales. Siete mesas, sillas de madera, barra con reloj en forma de timon.
Quedaba a prudente distancia de la Suizo (Simén no queria que Lucy se sintiese
intimidada), y aun asi a tiro de su casa.

El frente era vidriado, pero a Simo6n no le molestd la exposicion. Habian convenido
encontrarse después del trabajo. A esa hora del martes la calle estaria desierta.

Se tomd un café mientras la esperaba. Las mesas ocupadas eran cuatro, mas de lo que
habia supuesto. Dos parejas, una sefiora con un perrito que se conducia como habitué
y un joven de su misma edad, conectado umbilicalmente a una laptop por el cable de
sus audifonos.

Aun asi el ambiente era tranquilo, casi intimo. Media luz y musica a bajo volumen, un
popurri de clasicos transformados en bossa novas. En los ultimos tiempos bossificaban
todo, hasta «Sunday Bloody Sunday» de U2. Tarde o temprano se meterian con el
punk. Una version asi de «I Wanna Be Sedated» tendria gracia.

Su intencion era persuadir a Lucy de que regresase al tratamiento. Estaba dispuesto a
seducirla, de ser necesario, aunque mas no fuese para arrojarla en brazos de otro

en este caso, de
Arturito

Carecia de precisiones sobre su estado. Grinszpan se habia limitado a emitir un
pronunciamiento oracular: «Lucy es asi», sin manifestar preocupacion. Pero la
experiencia de Simo6n indicaba que, si no levantaba el peso con que habia llegado a la
sala, la mecha de Lucy no iluminaria mucho tiempo mas.

«¢Otro café?», preguntd el camarero. Miraba el paquete sin disimulo, Simén lo habia
dejado sobre la silla vecina. ;Qué temia ese tipo, que hubiese envuelto un arma en
bolsas de Carrefour?

«No gracias. Mi amiga esta por llegar», respondio. «Pero llévese la taza, si quiere».
Preferia despejar la mesa de aquello que subrayase cuanto habia esperado.



Simo6n habia embolsado el sobre de Lucy para que resultase menos conspicuo. La idea
de andar por la calle con un ramillete de Betty Boops lo atormentaba.

No habia tardado mucho en sucumbir a la curiosidad. Pero su contenido lo habia
decepcionado. En lugar de un par de esposas, un spray de gas o un ejemplar de Une
Saison en Enfer (de Lucy podia esperarse cualquier cosa), se encontré con puras
chucherias femeninas. Un broche y una hebilla. Labiales, lapices delineadores, un
rimmel que fue lo inico que extrajo, para comprobar si estaba lleno de brillos como las
pestanas de Lucy.

Si es brillante, es bueno.

Reacciono tarde, cuando uno de los dos pibes ya se habia plantado a su lado, en medio
del bar. Era el que habia dicho algo en voz alta que Simdn se perdid, su cabeza estaba

en otra parte
pensando en
Lucy

Al ver ese otro brillo en su mano (la pistola era plateada y de cafio corto), comprendio.
El pibe habia anunciado la accién general, que ahora procedia a detallar.

«Dejen todo encima de la mesa y no les va a pasar nada. Mdviles primero, los quiero
ver ya mismo. Vamos, no se hagan los loquitos», dijo, y sacudidé su mano armada como
quien bate un bote de pintura en aerosol.

A Simén le parecié un gesto extrano. Pero entendié que era efectivo, en tanto producia
la inquietud buscada. Todos los presentes hurgaron en sus bolsillos, vaciando su
contenido: llovieron teléfonos y billeteras pero también llaves y monedas, una banda
sonora tintineante.

«A los dos del fondo los quiero aca». El chico le hablaba al hombre de la caja, un tipo
de anteojos y pulover arremangado. El adicionista golpe6 la puerta de la cocina, con
un rat tat tat que comunicaba histeria en clave Morse.

El otro muchacho se habia quedado atréas, custodiando la puerta. Su arma era negra y
parecia pesarle.

«Relojes también. Y anillos, carteras, lo que haya», dijo el que llevaba la batuta. Su
cara estaba hecha un nudo. A causa de los nervios, quizas. O tal vez fuese un tipo de



averia, simplemente. Capaz de matar. O peor aun, con experiencia en la materia. Eso
era lo que su rostro expresaba, aun cuando Simén no pudiese discernir si era real o
estaba actuando: que no titubearia a la hora de disparar.

Mientras se despedia de su contribucién al botin, Simé6n se llamé a recato. Recordaba
haber oido que en presencia de un asaltante, lo mejor era evitar sus ojos. Esa gente
teme ser identificada, por eso convenia mirar hacia abajo, o a cualquier otra parte:
para comunicar sumision, la decision de entrar en el juego con la promesa de no hacer
trampas.

Simo6n busco el suelo. Lo primero que encontré fueron las Adidas del asaltante mas
préximo. Colores flio, colchdn de aire. Volted la cara hacia atras. Los dos cocineros ya
estaban a la vista, apretados contra el hombre de la caja. Habian dejado sus moviles
sobre la barra encima de unos billetes arrugados.

«Ahora tranquilitos, se me van yendo todos para el fondo
los intimo
Adidas

—. Parate, flaco, jdale, dale, que no tengo todo el dia!».

Simon recordd el contenido de la campera que colgaba de la silla.

«¢Puedo sacar las llaves? Las tengo ahi».

«Al fondo, dije. {Mové el orto, ya!».

Se congregaron en la cocina: el personal y las parejas, la senora con el perro que
sacudia la cola, el chico que lloraba por la pérdida de su laptop y también Simén.
Adidas vigilaba sus movimientos. Su complice venia detras. Tenia los brazos llenos de

abrigos ajenos, pero estaba concentrado en otra cosa: la bolsa de Carrefour.

Simén agradecido que Lucy hubiese sido mas impuntual que de costumbre. Y se
pregunté qué ocurriria si llegase en ese instante.

Decepcionado, el socio de Adidas lanzd el sobre al suelo. Sus tesoros rebotaron y
rodaron, dispersandose. El 1apiz. La hebilla. El rimmel.

«De rodillas. Las manos adelante, pegadas al piso», dijo Adidas.

Al mirar en direccion a los pies del otro pibe (que no calzaba Adidas, sino unas Topper
negras), Simon descubrié en el suelo algo sorprendente. Era un pin de Love, la



remezcla de la musica beatle que los Martin habian hecho para el Cirque du Soleil.
Estaba familiarizado con el logo, lo reconocié a pesar de la distancia. ¢Habia estado
ahi desde antes, lo habia perdido alguno de los presentes en la estampida... o era una
de las piezas que guardaba el sobre de Lucy?

De todas las personas que conocia, Lucy era la candidata mas improbable a ser duena
de un pin semejante.

Y aun asi entendia que no era imposible. Podia haber estado en el interior del sobre
todo ese tiempo. Debajo de labiales, lapices y broches.

Topper lo recogio del suelo.

Simén abrié la boca para reclamarselo («Eso no es tuyo», quiso decir, como si Topper
tuviese una nocion acendrada de la propiedad), pero a ultimo momento se contuvo.

¢Qué podia significar Love para Topper? ¢Qué musica produciria ese chico si le
pusiesen una guitarra en las manos? Los pibes de la clase trabajadora de Liverpool
habian transformado su resentimiento en canciones, topandose con la belleza en el
camino. Pero los pibes proletarios de Buenos Aires (Adidas is the nigger of the world)
no podian producir nada memorable en el mismo sentido. Carecian de una legado
musical que incendiar con su energia, no habian heredado mas tradiciéon que la
violencia.

Simén penso en alguien que se entenderia con ellos. Los unia la experiencia de vivir al
limite.

Lucy In Hell With Punks.

Aunque su boca relumbrante (tenia los dientes blanqueados, un gesto de coqueteria
que no habia pasado por alto: a la gente en su condicién se le ponian marrones) la
habria metido en problemas de inmediato. La imagin6 protestando, porque Adidas no
la habia palpado en busca de mas tesoros.

¢Quién, «nena»? «Nena» vos, pelotudo. jAnda a hacerte coger por los Chicago Bulls!

«¢De qué te reis, forro? —dijo
Adidas

—. ¢Tas de joda, vos?».
El trallazo llegé antes de que alzase los brazos en su defensa. Una explosion

desprovista de ruido, que lo pinté todo de un blanco deslumbrante. De inmediato
sobrevino la puntada: entre el golpe y el dolor existia un delay, como lo habia entre el



rayo y el trueno.
Le habia pegado con la pistola en la nariz.

«Twist and shout», piensa Simén. Pero no puede gritar. Apenas retorcerse, y lo menos
posible. No quiere volver a llamar la atencion sobre su persona.

Una de las mujeres solloza a sus espaldas.

«Ahora se me quedan acda, sin moverse, hasta que llegue la policia

dice
Adidas

—. El que asome la cabeza es boleta, ¢se entendi6?».

Al recuperar la vista, Simén advierte que su nariz sangra por fuera y por dentro. Gotea
sobre el piso, ya hay wuna mancha redonda delante de sus piernas

del tamano del
pin

Piensa en los tiempos de coagulacion. En quince minutos ya habra comenzado. La
sangre tarda una hora en reducir su volumen a la mitad.

Si hubiese tenido un lapiz a mano (o un alfiler como el del pin), habria escrito Love
sobre la mancha.

Cuando todo concluye ya es medianoche. La policia los retuvo para que prestasen
declaracién. Desfilaron de a uno, las mujeres primero. El adicionista aporté café y
bebidas espirituosas.

A Simon le disgustd revelar lo que habia perdido. Los policias usarian la informacién
para presionar a los ladronzuelos, a cambio de su parte en el botin. La explicacion que
proporcionaron al fallo de su vigilancia (que Topper y Adidas atacaron durante el
cambio de guardia, anticipandose al relevo) le soné a excusa. El resto de las victimas
compartia su intuicion, pero nadie dijo nada. Vivir en una sociedad donde se teme a la
policia mdas que a los delincuentes era, por cierto, descorazonador.

Apenas detectaron la herida se ofrecieron a llevarlo hasta el Clinicas. Pero Simén no



quiso saber nada. La idea de conocer el interior de un patrullero le daba escalofrios.

Por lo demas, tanto la hemorragia como el corte externo
un tajo de tres centimetros, justo arriba del
tabique

— estaban ya bajo control.

«La sacaste barata, pibe —le dijo un
cabo

—. Podes hacer la denuncia por agresion, si te piace. Pero en ese caso nos tenés que
acompanar».

Simoén prefiere irse. Por eso calla la verdad: no tiene dénde pasar la noche.

Lo del mévil es un dolor de cabeza, alli conservaba el nimero de Lucy. Se ha pasado
horas mirando mas alla de los policias, a través de la vidriera del bar, con la ilusion de
descubrirla: una Tinker Bell punk, maquillada como mapache, de falda cortisima y
botas pesadas, oculta detras de un poste o de un auto. Pero no la ha encontrado y
teme por su salud. Ni siquiera se le cruza que puede haberlo plantado por otro motivo.

Pero el incordio mas grande son las llaves. Maldito Adidas. ¢Qué le costaba
cedérselas?

Al principio se devana los sesos, preguntandose si en alguno de los documentos figura
su direccion. Teme que Topper y Adidas lo despojen de los libros de puericultura, del
reproductor de CD, de su musica. Fantasea que se instalan alli, que maltratan sus
discos, que coquetean con Scarlett y malgastan su papel higiénico

cincuenta metros al precio de la competencia, una ganga
irresistible

Pero en los documentos sdlo consta su direccidn original, la de la casa de sus padres.
Menos mal que no tiene copia de esas llaves.

Los llamaria para pedir asilo. Pero si el teléfono suena a esa hora los asustara. Simén
no quiere jugar con el corazén del gordo infeliz, ni soportar a la sefiora Dupesso de
Morlanti reiterando su queja por la inseguridad.



La que tiene otra copia de las llaves es Rita. Lovely Rita, meter maid. Habian quedado
que un dia pasaria a buscar los libros y harian el intercambio, pero nunca cumplié.

Llamarla es inutil, Rita apaga el mévil antes de dormir. Tampoco puede ir a su casa
nueva, ni siquiera sabe dénde vive. A la altura del departamento, le habia dicho, pero
camino al Once. ¢Anchorena? Frente a un Laverrap, creia recordar: un dato tan
preciso como inutil.

Lo mds logico seria ir a la Suizo. Hacer que en la guardia le revisen el corte. Y sacarse
una radiografia, era posible que el tabique estuviese roto.

Después se echaria en algun sillon. Una vez que amaneciese, desayunaria algo (entre
una cosa y otra, no habia probado bocado) y después llamaria a sus padres sin
alarmarlos.

Pero Simoén olvida esos planes. Se le deshacen entre los dedos, como el papel de
Scarlett.

Empieza a caminar. Por Riobamba hasta Paraguay, donde vira. El1 Hospital de Clinicas
es una mole oscura. En otros tiempos lo iluminaban de noche y se veia imponente, un
edificio digno de Ciudad Goética.

Cuando llega a Ecuador no dobla a la derecha, rumbo a su apartamento inaccesible,
sino a la izquierda: en direccion a Once.

La calle es un paramo. De tanto en tanto irrumpe algun auto. A la sexta cuadra se
cruza con alguien. Un tipo de mediana edad y buen porte, que fuma en la marcha.
Carterita de cuero debajo del brazo. Al aproximarse a Simoén, sus rasgos se encienden.
Acto seguido cambia de vereda.

Simon frena delante de un almacén. La vidriera le sirve de espejo. No le resulta facil
reconocerse. Lleva la camisa salpicada de sangre. Se habia lavado la cara en el bafio
del bar, pero olvidé enjuagarse la boca. Su nariz estd torcida e hinchada. De frente
parece Javier Bardem. Si se mira de tres cuartos perfil, tiene algo de Lennon.

El primer intento de sonreir es doloroso. Simoén saborea la ironia (tiene un gusto que
siempre ha disfrutado, sabe a sangre): Adidas y Topper no so6lo lo han asaltado,
también lo han convertido en uno de ellos.

El cartel del Laverrap asoma a la distancia. No se hace ilusiones, puede haber muchos
edificios enfrente.

Al acercarse descubre que no. Registra una pintureria y una casa baja y un quiosco de
golosinas y una unica torre de apartamentos.



Se persuade de molestar al encargado. Le pedira disculpas (con un Milka a mano seria
mas facil, Simén es un principiante en este arte) y dira que ha sufrido una emergencia.
Si llama a la comisaria Diecinueve podra corroborarlo. Todo lo que necesita, lo que
redimiria la noche del desastre mdas completo, es saber dénde vive Rita (no, Turrr-dera
no, no puede incurrir en semejante desliz): Rita Simone, hija de Luisa y de Fermin,
bautizada Dora en la catedral de Lomas.

El discurso esta casi moldeado cuando repara en el panel de los timbres. Su tia vieja,
que le dejaba escuchar «Misery» por teléfono, vivia ahora en un edificio que tenia el
mismo portero eléctrico. Uno con visor de video, para identificar al visitante.

Aun cuando el encargado se sobrepusiese al rostro amoratado, teme que Rita no lo
reconozca. No quiere verse obligado a contarle intimidades a un panel de metal, a
gritar sus miserias en la madrugada, a cantar el repertorio beatle para que acepte que
es quien dice ser. La posibilidad de que dude de su identidad le suena a afrenta. ;Qué
secreta conmocién ocurre en el alma cuando un ser querido nos niega?

Al final se larga de alli.

kkkokk

No tarda en advertir que se ha perdido. El mundo conocido, cuya trocha tendié Simoén
sobre el eje Belgrano-Palermo-Centro, quedé atras hace rato. Ahora es un nowbere
man, de visita en una nowhere land.

Deambula hasta una plaza clausurada por un cerco. El concepto le suena absurdo.
Cerrar una plaza es como alambrar un rio, como blindar las venas.

La sangre sigue congestionando su cara (extrafla sensacién, la de ver la nariz propia
sin necesidad de espejos), pero aun asi Simén se siente liviano. No posee chaqueta, ni
documentos, ni llaves, ni dinero.

Una pintada concita su atencién. Dice George Ringo I, el nombre del Papa que el
mundo necesita (John Paul ya ha habido dos, sin resultados concluyentes), pero no: lo

que esta escrito es Grande Racing!, asi, con un tnico signo de admiracion.

Completa la vuelta a la plaza sin ver a nadie. Eso lo alivia. Con esa cara de minotauro,
no podria preguntar cémo salir de alli sin matar a alguien de un susto.

Tampoco hay policias ala vista. Si no hay policias, es bueno.

El salto con que sortea el cerco le inspira placer. ;Cudnto tiempo pasé desde que dio
un salto semejante, o trepé a un arbol por udltima vez? En alguna excursion del



Moorlands, seguramente. El gordo infeliz no lo sacaba a pasear, nunca actué como
hijo de la Madre Naturaleza.

Se aleja del vallado, buscando el corazén de la plaza. Alli estara a salvo de miradas
indiscretas. Los platanos lo protegeran. La luz amarilla se fragmenta entre sus hojas,
creando un sinfin de planos que disuelve a su paso.

¢Lo habia estado enganando Lucy todo el tiempo? ¢Y si habia dejado el sobre con
premeditacion, confesandole que amaba a Los Beatles de modo que neutralizase su
enojo: esto es, mediante el pin? jPor algo se habia tomado el trabajo de establecer su
maestria en el arte de las disculpas!

La explicacién le suena demasiado perfecta. Todos urdimos planes, Simén mismo
habia prefigurado el dia hasta en sus detalles, y sin embargo estaba ahi: despojado
hasta de sus rasgos, viviendo en el palacio de la incertidumbre. A Dios le divertia
arrollar los planes de los hombres. Lo hacia con la impunidad de Simén al atravesar
los planos de luz.

Las plazas estan siempre llenas de nifos, perros y adolescentes en celo. Pero una
plaza exclusiva es otra cosa. Se pregunta si Topper y Adidas experimentaran su misma
alegria, cada vez que se apoderan de algo ajeno.

Se siente embargado por un amor que, dada la hora y la circunstancia, peca por
inoportuno. Ama en ese instante a Rita, la de los polvos y los fésforos; ama al gordo
que compro los vinilos cuando era feliz y a la madre a la que decepciond. (Con el
tiempo, también Simoén cobrara el valor de un disco de colecciéon). Ama hasta a la Lucy
que lo planté. Y al mismo tiempo se asume lejos de todo y de todos. Se siente como los
rollos de papel higiénico de Scarlett: inmaculado, potencia en estado puro, y al mismo
tiempo, incapaz de desenvolverse.

Si pudiese hablar con Lucy se conformaria. Quiere decirle que la entiende. Que
imagina el esfuerzo que hizo para despedirse de lo que ama. Y que le consta el que
estd haciendo para desprenderse lo que nunca tendra: la posibilidad de crecer, de
coger (jde coger mucho, al menos!), de engendrar, de equivocarse tanto y tan
profundamente como el resto.

Cuando llega al centro de la plaza percibe un ruido. Se pregunta si tendra compania.
El coto cerrado es un arma de doble filo, entrana privilegio y riesgo a la vez. No le
queda otra que valerse por si mismo, por mas que grite y se retuerza nadie acudira a
defenderlo.

A un par de metros del mastil sin bandera hay una rejilla. Por ese entramado mana un
liquido. A borbotones. Serpea por la calzada de cemento, avanzando a cada segundo.
Simén lo encuentra oscuro, casi negro. Parece sangre (las ciudades también tienen



sistemas circulatorios), pero es agua, mezclada con un coloide oscuro. Posiblemente
toxico.

El Simén de antes no habria tocado un liquido sospechoso. Es el shock posterior al
trauma, se dice. Ahora se me va a caer el dedo.

Le parece oir la voz de Lucy.

«Para eso Dios nos dio diez, Simon. Para que podamos invertir dos, cuatro, siete dedos
en la busca de experiencia, sin que perdamos el tacto».

Se tiende sobre un banco de madera. Su ultimo pensamiento antes de dormirse es
simple: en algun punto de la ciudad existe un ladron que lleva un pin de Love en el

pecho. La idea es extrafa, pero aun asi lo reconforta.

Pasa la lengua por sus dientes. El sabor familiar 1o ayuda a dejarse ir.



