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BUENO, hay quien se  enorgullece de que su fecha de nacimiento coincida con la  de
algún gran escritor o artista, o con algún acontecimiento histórico importante. Y mira,
yo  siempre  había  revindicado  que  nací  el  mismo  año  que  los  Beatles  publicaron
Revolver,  en  1966.  No  es  que  crea  en  horóscopos  ni  nada  de  eso,  pero  siempre  me
pareció que nacer a la vez que Revolver significaba algo, que iba a ser una especie de
talismán que me protegería para siempre. Toda la vida.

No, no, eso está fuera de toda discusión: Revolver es uno de los mejores álbumes de la
historia, si  no el mejor. Revisa cualquiera de esas listas que publican por ahí.  ¡La de
veces  que  habrán  copiado  el  riff  de  «Taxman»!  No hay  una  canción  mala  en  todo  el
disco; bueno, igual «Yellow Submarine», pero yo creo que es por sobreexposición, no
sé  si  me  entiendes,  la  hemos  oído  demasiadas  veces,  en  demasiados  sitios  y,  sobre
todo,  pésimamente  interpretada.  Pero  ni  siquiera  «Yellow  Submarine»,  que  también
tiene su gracia, con Ringo cantando y todos los ruiditos que le metieron detrás. Hasta
las  menos  conocidas,  las  que  no  suelen  salir  en  las  antologías  de  los  Beatles,  son
buenas: «Doctor Robert» y «And Your Bird Can Sing», sin ir más lejos. Es uno de los
primeros discos pop que son eso, un disco y no una mera recopilación de singles; ya,
ya sé que eso a ti no te dice nada, eres de otra generación, pero yo sigo pensando que
un disco es algo más que un conjunto de canciones. Revolver no es algo que se pueda
escuchar  en  un  aparato  de  MP3,  mezclado  con  otras  trescientas  canciones:  hay  que
degustarlo solo, en su conjunto. Pienso yo.

Por eso no acababa de creérmelo cuando las cosas me empezaron a ir mal. No, no voy
a  entrar  en  detalles;  es  mejor.  Pero  no  había  duda  de  que  todo  marchaba  cada  vez
peor,  es  algo  de  lo  que  te  das  cuenta  enseguida  cuando  estás  metido;  no  sé  cómo
explicártelo.  Así  que ponía una y otra vez la copia de Revolver que me había llevado
conmigo, en busca de una respuesta, o quizá como si de aquella manera pudiera obrar
una  especie  de  exorcismo,  ya  sabes.  Pero  nada  funcionó.  Y  empecé  a  obsesionarme
con el tema. Los otros, claro está, pensaron que me había vuelto loco y me pedían que
dejara de poner aquel disco,  que bajara el  volumen al  menos.  La canción que menos
aguantaban  era  «Tomorrow  Never  Knows»,  a  Aitor  sobre  todo  le  sacaba  de  quicio.
Pero yo estaba en mi habitación, y allí podía hacer lo que me diera la gana, así que no
les hice ni caso.

Entonces  comencé  con  mi  pequeña  investigación;  a  los  demás  no  les  dije  nada,  por
supuesto. El caso es que la fecha exacta de mi cumpleaños es el dieciocho de febrero;
quiero decir que yo nací el dieciocho de febrero de 1966. Enseguida me enteré de que
no  coincidía  en  absoluto  con  la  de  la  publicación  de  Revolver,  porque  los  Beatles  lo
presentaron en verano, pero aún tenía esperanzas: sólo con que una de las canciones



se  hubiera  grabado  aquel  dieciocho  de  febrero  me  habría  bastado.  Aunque  hubiera
sido una única pista de una canción, yo qué sé, la de la sección de cuerdas de «Eleanor
Rigby».  Navegué  en  internet,  me  acerqué  hasta  la  biblioteca  central:  es  increíble  la
cantidad de cosas que hay escritas sobre los Beatles; se puede seguir la vida de cada
uno de ellos durante los años sesenta casi  día por día.  Pero fue inútil:  entre enero y
marzo de 1966 John, Paul, George y Ringo se tomaron las primeras vacaciones de su
carrera musical hasta la fecha, y no se volvieron a encontrar hasta abril, precisamente
para empezar a grabar Revolver.

De manera que el dieciocho de febrero no pasó nada que tuviera que ver con aquel LP.
¿Se le ocurriría aquel día a McCartney la melodía de «Here, There and Everywhere»,
por ejemplo? Era imposible saberlo y, en todo caso, hasta a mí mismo me parecía que
era hilar demasiado fino. Pero, entonces, ¿qué acontecimiento significativo pudo haber
sucedido  en  el  mundo  del  pop  el  dieciocho  de  febrero  de  1966?  Ésa  fue  mi
preocupación durante mucho tiempo, y ésta la respuesta que encontré después de no
pocas  pesquisas:  aquel  día  los  Beach  Boys  habían  empezado  a  grabar  «Good
Vibrations», su último gran clásico. Y entonces comprendí por qué tenía la impresión
de que todo iba mal, y por qué iba a acabar peor.

Ésa la conoces, ¿verdad? Seguro. Sí señor, ésa es. Una gran canción, no puede decirse
que no. A mí también me gustan los Beach Boys,  por lo menos los de aquella época:
eran los únicos que podían hacer frente a los Beatles en los Estados Unidos.  Pero el
significado de «Good Vibrations»» es radicalmente distinto al de Revolver. Fíjate, para
los  Beatles  fue  una  de  sus  cumbres,  pero  en  modo  alguno  la  última:  luego  vino  el
single «Strawberry Fields Forever», el Sgt. Pepper’s, «All You Need Is Love», el álbum
blanco… Podríamos hablar todo lo que quisiéramos sobre esos discos, y puede que no
llegáramos jamás a estar de acuerdo, pero no se puede negar que los Beatles siguieron
en  la  brecha  hasta  el  final.  Incluso  en  Let  It  Be,  que  para  mí  es  más  flojito,  hay
canciones  que  merecen  la  pena.  Pero  con  los  Beach  Boys  no  hay  discusión  posible:
«Good Vibrations» marca el principio del fin, aunque fuera su sencillo más vendido.

Fíjate:  mientras  que  los  Beatles  emplearon  cuatro  meses  en  completar  Revolver
entero, los Beach Boys tardaron siete meses en dar por finalizada «Good Vibrations»,
una  única  canción,  aunque  la  mayoría  la  grabaron  en  la  sesión  aquel  dieciocho  de
febrero de 1966; de hecho, publicaron el single en octubre, bastante después de que
saliera Revolver. ¿Cómo…? Porque lo leí en las notas de una de las últimas reediciones
del  disco.  Si,  claro,  antes  de  que  me  metieran  aquí;  no  la  voy  a  tener  conmigo… Ya
sabes que sólo nos dejan guardar diez CD, y nunca habría pedido que me mandasen
uno  original;  siempre  copias,  ya  sabes  que  nos  las  acaban  quitando.  ¿Es  que  tú  no
tienes CD…? Ya, sí, reconozco que para eso sí que está bien el MP3, no digo yo que no.

Bueno,  el  caso  es  que  los  Beach  Boys  tardaron  siete  meses  en  terminar  «Good
Vibrations»,  pero  en  realidad  tendría  que  haber  dicho  que  el  culpable  fue  Brian
Wilson. Brian era el líder del grupo en aquellos momentos, el compositor de la mayoría



de las canciones de los Beach Boys, o por lo menos de las mejores. Un genio, decían.
Estaba  decidido  a  crear  canciones  progresivamente  más  complejas;  minisinfonías,
como  él  solía  llamarlas.  Y  para  eso  cada  vez  recurría  menos  a  sus  compañeros  del
grupo que,  a  fin de cuentas,  tampoco es que fueran unos músicos sobresalientes:  en
ocasiones  los  Beach  Boys  sólo  se  limitaban  a  grabar  sus  armonías  vocales  sobre  un
colchón  ejecutado  por  un  tropel  de  músicos  mercenarios  dirigidos  por  Brian.  «Good
Vibrations»  fue  una  de  esas  minisinfonías,  sin  duda  la  mejor,  pese  a  que  para
finalizarla  tal  y  como  Brian  Wilson  la  oía  en  su  cabeza  se  necesitaron  decenas  de
sesiones de grabación. Y la primera de esas sesiones, la más importante, tuvo lugar el
mismo día que nací yo.

¿Es que no comprendes lo que quiere decir eso? «Good Vibrations» iba a formar parte
de Smile, el álbum de los Beach Boys que iba a superar definitivamente a los Beatles y
al  mismísimo  Revolver.  Pero  el  ansia  perfeccionista  de  Brian  Wilson  fue  tan  grande
que  las  sesiones  de  grabación  de  Smile  se  fueron  prolongando  y  prolongando,
engordando  cada  vez  más  la  cuenta  de  gastos  de  la  compañía.  Se  anunció  su
publicación  para  enero  de  1967,  luego  para  la  primavera  de  ese  mismo  año;  se
llegaron  a  fabricar  las  fundas  del  disco,  con  su  portada  y  todo,  antes  de  que  se
prensara  el  disco  e  incluso  se  hicieran  las  mezclas  definitivas… que  nunca  llegaron.
Brian  no  logró  terminar  el  disco:  agotado  por  la  presión  y  el  consumo de  drogas,  al
final se vio obligado a abandonar el proyecto, y Smile se convirtió en el disco fantasma
más famoso de la historia. En su lugar los Beach Boys publicaron al final del verano un
LP  gris  confeccionado  a  partir  de  los  retales  de  Smile.  Pero  para  entonces  hacía
tiempo que estaba en la calle el Sgt. Pepper’s, y los Beach Boys ya habían perdido el
tren de la historia. Dejaron de ser un grupo renovador, y se fueron convirtiendo en lo
que fueron y siguen siendo, un combo para la eterna nostalgia de la California surfera.

¿Comprendes ahora por qué no podía ser de buen agüero que yo naciera el mismo día
que los Beach Boys empezaron a grabar «Good Vibrations»? Eso fue lo que les dije a
mis compañeros, esto mismo que te estoy contando. Pero no quisieron escucharme, no
permitieron que me marchara del piso. Yo les avisé, les dije que les iba a traer mala
suerte, les rogué que me dejaran irme: me contestaron que estaba poniendo en peligro
la  seguridad  de  todos  y  al  final,  ¿sabes  qué?,  me  encerraron  con  llave  en  una
habitación interior. Hasta que entrara en razón, me dijeron.

Allí me encontró la policía cuando asaltaron el piso. No recuerdo si fue tres días o una
semana  después  mi  confinamiento,  porque  para  entonces  ya  había  perdido  por
completo la noción del tiempo. Luego, cuando nos volvimos a ver en la pecera, durante
el juicio, me dijeron que todo había sido por mi culpa: ¿por qué te crees que pasan de
mí los del colectivo, aquí en el maco? Piensan que la policía me detectó en alguna de
mis  salidas  a  la  biblioteca  o  al  ciberlocutorio  de  enfrente  de  la  casa,  pero  yo  estoy
seguro de que no es así; seguí al pie de la letra todas las normas de seguridad, te lo
juro. Sí, estaba escrito desde el día en que supe que la fecha de mi nacimiento no tenía
nada que ver con el Revolver de los Beatles, sino con el fin de los Beach Boys. Si me



hubieran  hecho  caso  y  me  hubieran  permitido  marcharme a  tiempo  nada  de  aquello
habría ocurrido, y el comando nunca habría caído, o por lo menos no entonces.

¿De verdad no quieres  venirte  a  mi  chabolo  a  oír  el  Revolver?  El  aparato no es  muy
bueno y la copia, bueno, la copia es la que es: a ver si sacan los de EMI de una vez una
edición digital del disco como es debido. En cuanto la pongan a la venta le pediré a mi
madre que la compre y me envíe una copia. Los Beatles son lo más, en serio te lo digo.


