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BUENO, hay quien se enorgullece de que su fecha de nacimiento coincida con la de
algun gran escritor o artista, o con algin acontecimiento historico importante. Y mira,
yo siempre habia revindicado que naci el mismo afno que los Beatles publicaron
Revolver, en 1966. No es que crea en hordscopos ni nada de eso, pero siempre me
parecié que nacer a la vez que Revolver significaba algo, que iba a ser una especie de
talisman que me protegeria para siempre. Toda la vida.

No, no, eso esta fuera de toda discusion: Revolver es uno de los mejores albumes de la
historia, si no el mejor. Revisa cualquiera de esas listas que publican por ahi. jLa de
veces que habran copiado el riff de «Taxman»! No hay una canciéon mala en todo el
disco; bueno, igual «Yellow Submarine», pero yo creo que es por sobreexposicion, no
sé si me entiendes, la hemos oido demasiadas veces, en demasiados sitios y, sobre
todo, pésimamente interpretada. Pero ni siquiera «Yellow Submarine», que también
tiene su gracia, con Ringo cantando y todos los ruiditos que le metieron detras. Hasta
las menos conocidas, las que no suelen salir en las antologias de los Beatles, son
buenas: «Doctor Robert» y «And Your Bird Can Sing», sin ir mas lejos. Es uno de los
primeros discos pop que son eso, un disco y no una mera recopilacién de singles; ya,
ya sé que eso a ti no te dice nada, eres de otra generacién, pero yo sigo pensando que
un disco es algo mas que un conjunto de canciones. Revolver no es algo que se pueda
escuchar en un aparato de MP3, mezclado con otras trescientas canciones: hay que
degustarlo solo, en su conjunto. Pienso yo.

Por eso no acababa de creérmelo cuando las cosas me empezaron a ir mal. No, no voy
a entrar en detalles; es mejor. Pero no habia duda de que todo marchaba cada vez
peor, es algo de lo que te das cuenta enseguida cuando estds metido; no sé como
explicartelo. Asi que ponia una y otra vez la copia de Revolver que me habia llevado
conmigo, en busca de una respuesta, o quiza como si de aquella manera pudiera obrar
una especie de exorcismo, ya sabes. Pero nada funciond. Y empecé a obsesionarme
con el tema. Los otros, claro esta, pensaron que me habia vuelto loco y me pedian que
dejara de poner aquel disco, que bajara el volumen al menos. La cancién que menos
aguantaban era «Tomorrow Never Knows», a Aitor sobre todo le sacaba de quicio.
Pero yo estaba en mi habitacion, y alli podia hacer lo que me diera la gana, asi que no
les hice ni caso.

Entonces comencé con mi pequena investigacién; a los demas no les dije nada, por
supuesto. El caso es que la fecha exacta de mi cumpleanos es el dieciocho de febrero;
quiero decir que yo naci el dieciocho de febrero de 1966. Enseguida me enteré de que
no coincidia en absoluto con la de la publicacién de Revolver, porque los Beatles lo
presentaron en verano, pero aun tenia esperanzas: s6lo con que una de las canciones



se hubiera grabado aquel dieciocho de febrero me habria bastado. Aunque hubiera
sido una Unica pista de una cancion, yo qué sé, la de la seccion de cuerdas de «Eleanor
Rigby». Navegué en internet, me acerqué hasta la biblioteca central: es increible la
cantidad de cosas que hay escritas sobre los Beatles; se puede seguir la vida de cada
uno de ellos durante los afnos sesenta casi dia por dia. Pero fue inutil: entre enero y
marzo de 1966 John, Paul, George y Ringo se tomaron las primeras vacaciones de su
carrera musical hasta la fecha, y no se volvieron a encontrar hasta abril, precisamente
para empezar a grabar Revolver.

De manera que el dieciocho de febrero no pasé nada que tuviera que ver con aquel LP.
¢Se le ocurriria aquel dia a McCartney la melodia de «Here, There and Everywhere»,
por ejemplo? Era imposible saberlo y, en todo caso, hasta a mi mismo me parecia que
era hilar demasiado fino. Pero, entonces, ¢qué acontecimiento significativo pudo haber
sucedido en el mundo del pop el dieciocho de febrero de 1966? Esa fue mi
preocupacién durante mucho tiempo, y ésta la respuesta que encontré después de no
pocas pesquisas: aquel dia los Beach Boys habian empezado a grabar «Good
Vibrations», su ultimo gran clasico. Y entonces comprendi por qué tenia la impresion
de que todo iba mal, y por qué iba a acabar peor.

Esa la conoces, ¢verdad? Seguro. Si sefior, ésa es. Una gran cancidén, no puede decirse
que no. A mi también me gustan los Beach Boys, por lo menos los de aquella época:
eran los unicos que podian hacer frente a los Beatles en los Estados Unidos. Pero el
significado de «Good Vibrations»» es radicalmente distinto al de Revolver. Fijate, para
los Beatles fue una de sus cumbres, pero en modo alguno la ultima: luego vino el
single «Strawberry Fields Forever», el Sgt. Pepper’s, «All You Need Is Love», el dlbum
blanco... Podriamos hablar todo lo que quisiéramos sobre esos discos, y puede que no
llegaramos jamas a estar de acuerdo, pero no se puede negar que los Beatles siguieron
en la brecha hasta el final. Incluso en Let It Be, que para mi es mas flojito, hay
canciones que merecen la pena. Pero con los Beach Boys no hay discusién posible:
«Good Vibrations» marca el principio del fin, aunque fuera su sencillo méas vendido.

Fijate: mientras que los Beatles emplearon cuatro meses en completar Revolver
entero, los Beach Boys tardaron siete meses en dar por finalizada «Good Vibrations»,
una uUnica cancién, aunque la mayoria la grabaron en la sesion aquel dieciocho de
febrero de 1966; de hecho, publicaron el single en octubre, bastante después de que
saliera Revolver. ;Como...? Porque lo lei en las notas de una de las ultimas reediciones
del disco. Si, claro, antes de que me metieran aqui; no la voy a tener conmigo... Ya
sabes que soOlo nos dejan guardar diez CD, y nunca habria pedido que me mandasen
uno original; siempre copias, ya sabes que nos las acaban quitando. ¢Es que tu no
tienes CD...? Ya, si, reconozco que para eso si que esta bien el MP3, no digo yo que no.

Bueno, el caso es que los Beach Boys tardaron siete meses en terminar «Good
Vibrations», pero en realidad tendria que haber dicho que el culpable fue Brian
Wilson. Brian era el lider del grupo en aquellos momentos, el compositor de la mayoria



de las canciones de los Beach Boys, o por lo menos de las mejores. Un genio, decian.
Estaba decidido a crear canciones progresivamente mas complejas; minisinfonias,
como él solia llamarlas. Y para eso cada vez recurria menos a sus companeros del
grupo que, a fin de cuentas, tampoco es que fueran unos musicos sobresalientes: en
ocasiones los Beach Boys sdélo se limitaban a grabar sus armonias vocales sobre un
colchén ejecutado por un tropel de musicos mercenarios dirigidos por Brian. «Good
Vibrations» fue una de esas minisinfonias, sin duda la mejor, pese a que para
finalizarla tal y como Brian Wilson la oia en su cabeza se necesitaron decenas de
sesiones de grabacién. Y la primera de esas sesiones, la mas importante, tuvo lugar el
mismo dia que naci yo.

¢Es que no comprendes lo que quiere decir eso? «Good Vibrations» iba a formar parte
de Smile, el 4lbum de los Beach Boys que iba a superar definitivamente a los Beatles y
al mismisimo Revolver. Pero el ansia perfeccionista de Brian Wilson fue tan grande
que las sesiones de grabacién de Smile se fueron prolongando y prolongando,
engordando cada vez mas la cuenta de gastos de la compania. Se anuncié su
publicacion para enero de 1967, luego para la primavera de ese mismo ano; se
llegaron a fabricar las fundas del disco, con su portada y todo, antes de que se
prensara el disco e incluso se hicieran las mezclas definitivas... que nunca llegaron.
Brian no logré terminar el disco: agotado por la presion y el consumo de drogas, al
final se vio obligado a abandonar el proyecto, y Smile se convirtio en el disco fantasma
mas famoso de la historia. En su lugar los Beach Boys publicaron al final del verano un
LP gris confeccionado a partir de los retales de Smile. Pero para entonces hacia
tiempo que estaba en la calle el Sgt. Pepper’s, y los Beach Boys ya habian perdido el
tren de la historia. Dejaron de ser un grupo renovador, y se fueron convirtiendo en lo
que fueron y siguen siendo, un combo para la eterna nostalgia de la California surfera.

¢Comprendes ahora por qué no podia ser de buen agiiero que yo naciera el mismo dia
que los Beach Boys empezaron a grabar «Good Vibrations»? Eso fue lo que les dije a
mis companeros, esto mismo que te estoy contando. Pero no quisieron escucharme, no
permitieron que me marchara del piso. Yo les avisé, les dije que les iba a traer mala
suerte, les rogué que me dejaran irme: me contestaron que estaba poniendo en peligro
la seguridad de todos y al final, ¢sabes qué?, me encerraron con llave en una
habitacién interior. Hasta que entrara en razén, me dijeron.

Alli me encontro la policia cuando asaltaron el piso. No recuerdo si fue tres dias o una
semana después mi confinamiento, porque para entonces ya habia perdido por
completo la nocion del tiempo. Luego, cuando nos volvimos a ver en la pecera, durante
el juicio, me dijeron que todo habia sido por mi culpa: ¢por qué te crees que pasan de
mi los del colectivo, aqui en el maco? Piensan que la policia me detecté en alguna de
mis salidas a la biblioteca o al ciberlocutorio de enfrente de la casa, pero yo estoy
seguro de que no es asi; segui al pie de la letra todas las normas de seguridad, te lo
juro. Si, estaba escrito desde el dia en que supe que la fecha de mi nacimiento no tenia
nada que ver con el Revolver de los Beatles, sino con el fin de los Beach Boys. Si me



hubieran hecho caso y me hubieran permitido marcharme a tiempo nada de aquello
habria ocurrido, y el comando nunca habria caido, o por 1o menos no entonces.

¢De verdad no quieres venirte a mi chabolo a oir el Revolver? El aparato no es muy
bueno y la copia, bueno, la copia es la que es: a ver si sacan los de EMI de una vez una
edicion digital del disco como es debido. En cuanto la pongan a la venta le pediré a mi
madre que la compre y me envie una copia. Los Beatles son lo maés, en serio te lo digo.



