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PUEDO recordar  a  mis  parejas  por  la  música que nos  acompañó mientras  estuvimos
juntos,  en  los  previos,  en  tanto  nos  conocíamos,  antes  de  partir.  A  Ana  siempre  la
recordaré  difusa  y  extraña,  envuelta  en  los  compases  de  Pink  Floyd.  Las  afiladas
guitarras  de  AC/DC  me  siguen  trasladando  a  Gloria,  enérgica  en  todos  sus
movimientos,  punzante en sus  comentarios.  De Susana me queda su voz  aguda cada
vez  que  trataba  de  imitar  los  falsetes  de  Prince.  Mi  única  pareja  masculina,  Jaime,
gustaba de retorcerse como Jagger,  y fumaba vehemente,  como si  estuviera rodando
un videoclip, cada vez que sonaba «Simpathy for the devil».

Reconozco que me costó un tiempo, varias semanas, establecer la banda sonora ideal y
común  con  Olivia,  mi  última  pareja.  Desconcertante,  desconcertado,  los  días
transcurrían  irregulares,  nuevos,  trayéndome  cada  mañana  una  nueva  Olivia.  Una
mujer abisal, y nueva.

Hasta que yo se lo dije, estaba convencida de que ese grupo mallorquín que tanto le
gustaba había inventado su nombre a partir de la nada.

—No, «Sexy Sadie» es el título de una canción de los Beatles…

—Venga ya… —apenas dijo, tampoco fue una decepción considerable.

—Claro,  es  un  tema  del  Lennon,  aunque  esté  firmado  por  los  dos
—
⁠
le puntualicé, más por exhibicionismo que por pedagogía.

—Ya, ya… —asintió ella.

Olivia era así, una chica templada y extraña. Sus alegrías eran siempre moderadas, lo
mismo que sus decepciones, o sus angustias, o sus recelos o sus… Moderada, extraña,
templada, sí, templada es un calificativo que la cobija sin estrecheces.

A pesar de esa constante templanza, que la definía en todos los aspectos de la vida y
personalidad  que  conocía,  intuía,  pronosticaba  por  necesidad  propia,  adjetivos  más
agresivos para definirla en la que debería ser nuestra primera vez.

Muy joven, me dijo que en julio cumpliría los 22, Olivia era una chica delgada y bella, a
pesar  de  sus  intentos  por  no  querer  parecer  bella.  Escondía  su  pelo  en  una  maraña
estropajosa sospechosa de no haber estado en contacto con el champú en los últimos



meses.  Alisaba  sus  curvas  con  telas  parduzcas  y  arrugadas  que  le  procuraban  el
aspecto de un saco de patatas  sin  patatas.  No se  pintaba,  no perfumaba su piel,  tan
sólo  dos  tatuajes,  incomprensibles  y  horribles,  suponían  la  mayor  premeditación
estética en todo su cuerpo.

Gustaba  de  pasearse  por  las  habitaciones,  como  buscando  algo,  aburrida,  tan  sólo
cubierta  por  unas  braguitas  infantiles  y  unos  calcetines  de  lana  agujereados  que
dejaban escapar varios dedos. Cada poco, abría el frigorífico y miraba en su interior,
para luego volver a cerrarlo sin coger nada. Esto me ponía especialmente nervioso, y
puede que ella lo supiera. Lo repetía, se repetía.

Aún así, me gustaba tenerla cerca, e imaginarla en nuestra primera vez. La imaginaba
febril y violenta, directa y contundente, puede que alocada, puede que superada, algo
tensa, queriendo controlar la situación pero dejándose llevar y hacer, al mismo tiempo.

Charles  Manson  y  su  matanza  sagrada  y  los  Beatles  cruzando  el  paso  de  cebra  de
Abbey Road cumplían cuarenta  años,  con apenas  unos  días  de  diferencia.  Verano de
1969.  El  Martini  de  Hollywood  se  tiñó  de  rojo,  el  glamour  se  vio  empañado  por  el
horror, la frente tatuada. Los Beatles ofreciendo su versión más Beatles antes de dejar
de  ser  los  Beatles  para  siempre.  La  última  parada  en  el  largo  viaje  de  los  chicos  de
Liverpool.

Tumbado sobre el sofá, relajado e inquieto, contemplaba sobre la pantalla a Manson y
los  Beatles  y  no  podía  apartar  la  vista  de  Olivia.  Cuando  todo  pasó,  Olivia  no  había
nacido, faltaban casi dos décadas, ni siquiera era un proyecto a corto plazo. Y yo, sin
embargo,  si  tratara  de  buscar  en  mi  memoria,  si  pretendiera  regresar  al  pasado,
podría  ver  el  brazo  ensangrentado  de  Manson,  podría  escuchar  los  gritos,  aquellos
gritos. Y podría volver a Abbey Road, y cruzar el paso de cebra sin tener en cuenta el
pitido de aquel taxi.

—Siga a esos tipos.

—¿Es usted detective?

—No, no.

Me dijo que le molaban los Beatles en la sexta o séptima cita.

—¿Qué  tema  es  tu  favorito?
—
⁠
le pregunté de espaldas, mientras le preparaba un té. No le pregunté, pero imaginaba
que  a  las  mujeres  con  el  aspecto  de  Olivia  le  gustaban  los  tés,  las  infusiones,  esas
cosas…



—Los Beatles en general —me respondió y cruzó las piernas bajo su trasero, como si
practicara un yoga callejero.

—Dime  un  par  de  títulos…  me  gustaría  ponértelos…
—
⁠
insistí.

—No  memorizo  lo  que  me  gusta…  sólo  lo  disfruto…
—
⁠
Olivia sabía convertir la ignorancia en una virtud.

Tomamos té con limón y canela mientras escuchamos la primera cara del Abbey Road.
Olivia  no  había  consumido  la  mitad  de  su  taza  cuando  me  miró  a  los  ojos,  muy
fijamente,  y  me  pidió  una  Coca-Cola  light.  No  fue  una  decepción.  Me  es  muy  difícil
explicar esto, pero fui extrañamente feliz.

Hasta  que  por  fin  llegó  ese  deseado  día,  Olivia  me  martirizaba  con  Vetusta  Morla  o
Artic Monkeys, que me la mostraban como una mujer ignorante pero sin entender esta
ignorancia  como  una  virtud.  No  era  una  ignorancia  atractiva,  no,  padecía  esa
ignorancia pura, pura ignorancia, del ignorante verdadero, y me la imaginaba con sus
amigos y amigas discutiendo con gesto filosófico y reflexivo el final del último episodio
de  Perdidos  o  analizando  el  nuevo  crimen  de  Dexter.  Le  molaban  Dexter  y  algunos
episodios  de  CSI,  y  también  le  gustó  Expediente  X
—
⁠
salvo  cuando  buscaban  a
marcianos
⁠
— y puede que le gustara Melrose Place en su séptima reposición.

La ignorancia popera, en cualquier caso, era infinitamente más sobrellevable que esa
Olivia  alternativa  y  demente,  envuelta  en  una  nube  de  marihuana,  que  danzaba  sin
ritmo ni  gracia  las  canciones  de  Manu Chao.  Había  algo  de  sacro  en  aquellos  bailes
destartalados,  como  si  formaran  parte  de  la  coreografía  de  una  religión  canutera  y
desaliñada.

A  pesar  de  todo  esto,  de  la  realidad  y  de  mis  suposiciones
—
⁠
e
intuiciones



⁠
—, nuestra primera vez merecía todo mi tiempo, toda mi atención. Yo ya había vivido
otras primeras veces, puede que hubiera iniciado a diez o doce personas. Tal vez sean
cincuenta.  Primeras  veces,  todas  ellas,  muy  diferentes.  Primeras  veces  erróneas,
primeras  veces  exitosas,  primeras  veces  sorprendentes… A  pesar  de  mi  experiencia,
mi  primera vez con Olivia  me procuraba una antesala  nerviosa y  expectante,  a  ratos
cruel, a ratos ilusionada.

Lo  que  nunca  antes  había  hecho:  articulé  un  discurso  para  explicarle  cómo  me
gustaría que fuera nuestra primera vez. Preparé mi intervención durante buena parte
de  la  noche  anterior,  apenas  dormí  un  par  de  horas.  Mira,  quiero  que  seamos  como
McCartney  y  Lennon,  la  pareja  perfecta,  el  universo  de  la  melodía,  el  talento  y  la
disciplina,  la  imaginación  y  la  partitura,  la  precisión  y  la  improvisación.  Melodía  y
ritmo, base y arpegios, coros y voz principal. Tú y yo podemos hacerlo, podemos llegar
a ser una sola persona, tal y como hicieron McCartney y Lennon, la persona perfecta,
anuladas las debilidades, redobladas las virtudes.

Todo  lo  que  había  preparado,  mi  teoría  de  Lennon  y  McCartney,  no  escapó  de  mis
labios.  Ignorante  y  hermosa,  canija  y  tatuada,  Olivia  examinaba  con  aburrimiento  la
portada de Sgt. Pepper’s, sin pretender averiguar quién era quién en la marabunta de
rostros. Me habría encantado verla con una de aquellas casacas, tal vez con la roja de
George,  y  pasarnos  toda  la  noche  descifrando  los  enigmas  que  se  escondían  en  los
diamantes que Lucy había instalado en el cielo.

Decidí que aún no había llegado el momento.

Creo  que  fue  un  viernes  cuando  Olivia  comenzó  a  disfrutar  de  los  Beatles,  cuando
comenzó  a  reconocerlos  y  entenderlos  como  una  satisfacción  y  no  como  la  pesada
obligación  que  yo  le  imponía.  Uno  de  los  mejores  viernes  de  mi  vida.  Mientras  se
duchaba la  escuché tararear  «Drive My Car» con una energía  arrebatadora,  con esa
energía  que  sólo  somos  capaces  de  mostrar  y  derrochar  durante  la  juventud.  Una
energía sincera. Ese viernes, ese mágico viernes, supe que Olivia ya estaba preparada
para su primera vez, nuestra primera vez.

Con  el  paso  de  los  años  me  he  vuelto  impaciente,  justamente  lo  contrario  de  lo  que
profetizaba en mis inicios. Durante mi juventud saboreaba los prolegómenos, planear
ese  instante  que  en  multitud  de  ocasiones  me  atrevería  a  calificar  como  mágico.
Durante mi juventud el adiestramiento de mis nuevas parejas me reportaba un placer
efervescente, escoger cada nueva canción era un acto sublime y maravilloso. Durante
mi  juventud  el  conocimiento  del  otro  me  proporcionaba  una  sensación  dulce  y
bulliciosa, saciar mi curiosidad, anticipar el momento, era tan o más placentero que el
fin.  Con  el  paso  de  los  años  sólo  me  interesa  el  fin,  los  previos  me  aturden,  no  me
satisfacen, me dañan en la mayoría de las ocasiones. No es de extrañar, pues, que tras
ese  viernes  revelador  señalara  el  siguiente  domingo  como  el  día  adecuado  para  mi



primera vez con Olivia.

Como en todas las anteriores primeras veces, más por superstición que por afición, me
preparé  ceremonioso  para  el  gran  momento.  En  primer  lugar,  bajé  al  sótano  y
comprobé  que  todas  las  herramientas  y  utensilios  se  mantuvieran  en  buen  estado
dentro del  armario de madera.  El  brillo original  permanecía en el  metal,  garantía de
que  seguirían  realizando  su  función  correctamente.  A  continuación,  preparé  mi
vestuario.  Empleé  más  de  una  hora  en  planchar  el  pantalón  y  la  camisa,  no  estuve
conforme hasta  que  todas  las  rayas  fueran  una  afilada  línea  recta.  Durante  un  buen
rato  recorrí  la  discografía  de  los  Beatles  y  ordené  la  que  habría  de  ser  la  perfecta
banda sonora que nos acompañara. Me costó escoger el primer tema, un asunto nada
fácil. Aunque «Penny Lane» no dejaba de sonar en mi cabeza, escogí «Help!». Aún hoy
no podría justificar mi elección.

Listo, todo el decorado preparado, llamé a Olivia.

—Ha llegado el momento —le dije nada más tenerla enfrente.

—¿Qué tengo que hacer? —me preguntó con su extraña inocencia.

—Túmbate sobre la cama y cierra los ojos.

—¿Me dolerá?

—Sentirás un leve pinchazo, nada más.

La memoria me ha traído de nuevo a Olivia, mientras «Penny Lane» suena. Creo que
volverán  a  sonar  los  Beatles  en  primera  vez  con  Marta.  Sigue  dormida,  con  esa
juventud  arrebatadora  en  el  gesto.  Me  encantaría  explicarle  mi  teoría  de  la  pareja
perfecta…


