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LA PRIMERA VEZ

PUEDO recordar a mis parejas por la musica que nos acompand mientras estuvimos
juntos, en los previos, en tanto nos conociamos, antes de partir. A Ana siempre la
recordaré difusa y extrafia, envuelta en los compases de Pink Floyd. Las afiladas
guitarras de AC/DC me siguen trasladando a Gloria, enérgica en todos sus
movimientos, punzante en sus comentarios. De Susana me queda su voz aguda cada
vez que trataba de imitar los falsetes de Prince. Mi unica pareja masculina, Jaime,
gustaba de retorcerse como Jagger, y fumaba vehemente, como si estuviera rodando
un videoclip, cada vez que sonaba «Simpathy for the devil».

Reconozco que me costd un tiempo, varias semanas, establecer la banda sonora ideal y
comun con Olivia, mi ultima pareja. Desconcertante, desconcertado, los dias
transcurrian irregulares, nuevos, trayéndome cada mafana una nueva Olivia. Una
mujer abisal, y nueva.

Hasta que yo se lo dije, estaba convencida de que ese grupo mallorquin que tanto le
gustaba habia inventado su nombre a partir de la nada.

—No, «Sexy Sadie» es el titulo de una canciéon de los Beatles...
—Venga ya... —apenas dijo, tampoco fue una decepcién considerable.

—Claro, es un tema del Lennon, aunque esté firmado por los dos

le puntualicé, més por exhibicionismo que por pedagogia.
—Ya, ya... —asintié ella.

Olivia era asi, una chica templada y extrafia. Sus alegrias eran siempre moderadas, lo
mismo que sus decepciones, o sus angustias, o sus recelos o sus... Moderada, extrana,
templada, si, templada es un calificativo que la cobija sin estrecheces.

A pesar de esa constante templanza, que la definia en todos los aspectos de la vida y
personalidad que conocia, intuia, pronosticaba por necesidad propia, adjetivos mas
agresivos para definirla en la que deberia ser nuestra primera vez.

Muy joven, me dijo que en julio cumpliria los 22, Olivia era una chica delgada y bella, a
pesar de sus intentos por no querer parecer bella. Escondia su pelo en una marafia
estropajosa sospechosa de no haber estado en contacto con el champu en los dltimos



meses. Alisaba sus curvas con telas parduzcas y arrugadas que le procuraban el
aspecto de un saco de patatas sin patatas. No se pintaba, no perfumaba su piel, tan
solo dos tatuajes, incomprensibles y horribles, suponian la mayor premeditacion
estética en todo su cuerpo.

Gustaba de pasearse por las habitaciones, como buscando algo, aburrida, tan sélo
cubierta por unas braguitas infantiles y unos calcetines de lana agujereados que
dejaban escapar varios dedos. Cada poco, abria el frigorifico y miraba en su interior,
para luego volver a cerrarlo sin coger nada. Esto me ponia especialmente nervioso, y
puede que ella lo supiera. Lo repetia, se repetia.

Aun asi, me gustaba tenerla cerca, e imaginarla en nuestra primera vez. La imaginaba
febril y violenta, directa y contundente, puede que alocada, puede que superada, algo
tensa, queriendo controlar la situacion pero dejandose llevar y hacer, al mismo tiempo.

Charles Manson y su matanza sagrada y los Beatles cruzando el paso de cebra de
Abbey Road cumplian cuarenta afnos, con apenas unos dias de diferencia. Verano de
1969. El Martini de Hollywood se tifi6 de rojo, el glamour se vio empanado por el
horror, la frente tatuada. Los Beatles ofreciendo su versién mas Beatles antes de dejar
de ser los Beatles para siempre. La ultima parada en el largo viaje de los chicos de
Liverpool.

Tumbado sobre el sofa, relajado e inquieto, contemplaba sobre la pantalla a Manson y
los Beatles y no podia apartar la vista de Olivia. Cuando todo pas6, Olivia no habia
nacido, faltaban casi dos décadas, ni siquiera era un proyecto a corto plazo. Y yo, sin
embargo, si tratara de buscar en mi memoria, si pretendiera regresar al pasado,
podria ver el brazo ensangrentado de Manson, podria escuchar los gritos, aquellos
gritos. Y podria volver a Abbey Road, y cruzar el paso de cebra sin tener en cuenta el
pitido de aquel taxi.

—Siga a esos tipos.

—¢Es usted detective?

—No, no.

Me dijo que le molaban los Beatles en la sexta o séptima cita.

—:iQué tema es tu favorito?

le pregunté de espaldas, mientras le preparaba un té. No le pregunté, pero imaginaba
que a las mujeres con el aspecto de Olivia le gustaban los tés, las infusiones, esas
cosas...



—Los Beatles en general —me respondié y cruzé las piernas bajo su trasero, como si
practicara un yoga callejero.

—Dime un par de titulos... me gustaria ponértelos...
insisti.
—No memorizo lo que me gusta... solo lo disfruto...

Olivia sabia convertir la ignorancia en una virtud.

Tomamos té con limén y canela mientras escuchamos la primera cara del Abbey Road.
Olivia no habia consumido la mitad de su taza cuando me miré a los ojos, muy
fijamente, y me pidi6 una Coca-Cola light. No fue una decepcién. Me es muy dificil
explicar esto, pero fui extranamente feliz.

Hasta que por fin llegé ese deseado dia, Olivia me martirizaba con Vetusta Morla o
Artic Monkeys, que me la mostraban como una mujer ignorante pero sin entender esta
ignorancia como una virtud. No era una ignorancia atractiva, no, padecia esa
ignorancia pura, pura ignorancia, del ignorante verdadero, y me la imaginaba con sus
amigos y amigas discutiendo con gesto filosofico y reflexivo el final del Gltimo episodio
de Perdidos o analizando el nuevo crimen de Dexter. Le molaban Dexter y algunos

episodios de CSI, y también le gusto Expediente X
salvo cuando buscaban a
marcianos

— y puede que le gustara Melrose Place en su séptima reposicion.

La ignorancia popera, en cualquier caso, era infinitamente mas sobrellevable que esa
Olivia alternativa y demente, envuelta en una nube de marihuana, que danzaba sin
ritmo ni gracia las canciones de Manu Chao. Habia algo de sacro en aquellos bailes
destartalados, como si formaran parte de la coreografia de una religiéon canutera y
desalinada.

A pesar de todo esto, de la realidad y de mis suposiciones

e
intuiciones



—, nuestra primera vez merecia todo mi tiempo, toda mi atencién. Yo ya habia vivido
otras primeras veces, puede que hubiera iniciado a diez o doce personas. Tal vez sean
cincuenta. Primeras veces, todas ellas, muy diferentes. Primeras veces errdneas,
primeras veces exitosas, primeras veces sorprendentes... A pesar de mi experiencia,
mi primera vez con Olivia me procuraba una antesala nerviosa y expectante, a ratos
cruel, a ratos ilusionada.

Lo que nunca antes habia hecho: articulé un discurso para explicarle como me
gustaria que fuera nuestra primera vez. Preparé mi intervencion durante buena parte
de la noche anterior, apenas dormi un par de horas. Mira, quiero que seamos como
McCartney y Lennon, la pareja perfecta, el universo de la melodia, el talento y la
disciplina, la imaginacién y la partitura, la precision y la improvisacion. Melodia y
ritmo, base y arpegios, coros y voz principal. Tt y yo podemos hacerlo, podemos llegar
a ser una sola persona, tal y como hicieron McCartney y Lennon, la persona perfecta,
anuladas las debilidades, redobladas las virtudes.

Todo lo que habia preparado, mi teoria de Lennon y McCartney, no escapd de mis
labios. Ignorante y hermosa, canija y tatuada, Olivia examinaba con aburrimiento la
portada de Sgt. Pepper’s, sin pretender averiguar quién era quién en la marabunta de
rostros. Me habria encantado verla con una de aquellas casacas, tal vez con la roja de
George, y pasarnos toda la noche descifrando los enigmas que se escondian en los
diamantes que Lucy habia instalado en el cielo.

Decidi que aun no habia llegado el momento.

Creo que fue un viernes cuando Olivia comenzd a disfrutar de los Beatles, cuando
comenzé a reconocerlos y entenderlos como una satisfaccién y no como la pesada
obligaciéon que yo le imponia. Uno de los mejores viernes de mi vida. Mientras se
duchaba la escuché tararear «Drive My Car» con una energia arrebatadora, con esa
energia que so6lo somos capaces de mostrar y derrochar durante la juventud. Una
energia sincera. Ese viernes, ese magico viernes, supe que Olivia ya estaba preparada
para su primera vez, nuestra primera vez.

Con el paso de los anios me he vuelto impaciente, justamente lo contrario de lo que
profetizaba en mis inicios. Durante mi juventud saboreaba los prolegémenos, planear
ese instante que en multitud de ocasiones me atreveria a calificar como magico.
Durante mi juventud el adiestramiento de mis nuevas parejas me reportaba un placer
efervescente, escoger cada nueva cancién era un acto sublime y maravilloso. Durante
mi juventud el conocimiento del otro me proporcionaba una sensaciéon dulce y
bulliciosa, saciar mi curiosidad, anticipar el momento, era tan o més placentero que el
fin. Con el paso de los afios s6lo me interesa el fin, los previos me aturden, no me
satisfacen, me dafian en la mayoria de las ocasiones. No es de extraiar, pues, que tras
ese viernes revelador sefnalara el siguiente domingo como el dia adecuado para mi



primera vez con Olivia.

Como en todas las anteriores primeras veces, mas por supersticién que por aficién, me
preparé ceremonioso para el gran momento. En primer lugar, bajé al soétano y
comprobé que todas las herramientas y utensilios se mantuvieran en buen estado
dentro del armario de madera. El brillo original permanecia en el metal, garantia de
que seguirian realizando su funcién correctamente. A continuacién, preparé mi
vestuario. Empleé mdas de una hora en planchar el pantalén y la camisa, no estuve
conforme hasta que todas las rayas fueran una afilada linea recta. Durante un buen
rato recorri la discografia de los Beatles y ordené la que habria de ser la perfecta
banda sonora que nos acompainara. Me costd escoger el primer tema, un asunto nada
facil. Aunque «Penny Lane» no dejaba de sonar en mi cabeza, escogi «Help!». Aun hoy
no podria justificar mi eleccidn.

Listo, todo el decorado preparado, llamé a Olivia.

—Ha llegado el momento —le dije nada mas tenerla enfrente.

—¢:Qué tengo que hacer? —me preguntd con su extrafia inocencia.

—Tumbate sobre la cama y cierra los ojos.

—:Me dolerd?

—Sentiras un leve pinchazo, nada mas.

La memoria me ha traido de nuevo a Olivia, mientras «Penny Lane» suena. Creo que
volveran a sonar los Beatles en primera vez con Marta. Sigue dormida, con esa

juventud arrebatadora en el gesto. Me encantaria explicarle mi teoria de la pareja
perfecta...



