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¡Ring ring…!

Vamos, vamos, espabílate, está sonando el despertador. Arriba, dormilón, abre los ojos
y  mira  por  la  ventana;  comienza  un  nuevo  día  y  la  mañana  es  espléndida.  Anda,  no
seas holgazán y sal  de la cama; piensa que hoy es el  primer día del resto de toda tu
vida y cualquier cosa puede suceder, pues el mundo está lleno de promesas.

Te incorporas y te sientas en la cama con los ojos todavía abotargados por el  sueño;
durante unos segundos sientes una punzada de angustia por haberte despertado, pero
ese dolor, ese taladro sordo que te perfora por dentro, desaparece poco a poco sumido
en la  resignación.  Un nuevo día,  sí,  un día en el  que todo es posible.  Te levantas,  te
duchas, te pones el uniforme del colegio, desayunas en la cocina, recoges la mochila
con los libros y te despides de mamá con un fugaz beso. Que pases un buen día, dice
ella, sonriendo. Un buen día… como ayer, como mañana, como siempre.

Sales a la calle;  la mañana es soleada pero fría,  las personas que pueblan las aceras
deambulan  con  prisa,  como  si  todos  llegaran  tarde  a  algún  sitio.  Te  arrebujas  en  el
chaquetón y metes las manos en los bolsillos para protegerlas del frío, echas a andar
hacia  el  colegio;  solo  está  a  seis  manzanas  de  distancia,  apenas  diez  minutos  de
tranquila caminata. Miras el reloj que preside la torre de una iglesia: marca las nueve
menos cinco,  faltan quince minutos  para  que empiecen las  clases.  Automáticamente,
casi sin darte cuenta, comienzas a caminar más despacio; si llegas demasiado pronto,
te encontrarás a tus compañeros en el patio, y eso no es bueno, ¿verdad?, no, no, no,
nada bueno, así que no corras, tranquilo, arrastra los pies, procura retrasar al máximo
el momento de la llegada.

Las  nueve  en  punto… Las  nueve  y  cinco… Cruzas  el  viaducto  que  salva  un  desnivel
entre dos calles; ya ves el colegio, ahí está, frente a ti. Conforme te acercas, un nudo
se va formando en tu estómago y sientes ganas de darte la vuelta y alejarte corriendo,
perderte  en  las  calles,  desaparecer,  pero  sabes  que  no  puedes,  sabes  que  cadenas
invisibles te atan a tu deber, y tu deber es ir al colegio, estudiar, formarte, y aguantar,
y aguantar, y aguantar, soportar lo insoportable.

Ya está, has llegado. El patio se encuentra casi desierto, buena suerte; cruzas la verja
y  echas  a  andar  hacia  el  edificio  del  colegio.  De  pronto,  escuchas  a  tu  espalda  un
repique de pasos acelerados; son tres compañeros tuyos que llegan corriendo para no
retrasarse. Al pasar a tu lado, uno de ellos te da un doloroso palmetazo en la nuca; los
otros  dos  se  ríen  y  escupen  algún  comentario  hiriente.  Bajas  la  mirada  y  sigues
caminando  en  silencio;  hoy  no  vas  a  llorar,  te  dices  apretando  los  dientes,  no,  no



llorarás.  Ellos pasan de largo —el eco de su carrera reverberando en los pasillos— y
tú, con la mirada fija en el suelo, subes las escaleras, cruzas el umbral y te adentras en
un largo corredor jalonado de aulas.  El  vocerío  de los  chavales  te  llega amortiguado
por los tabiques.

Entras  en  clase.  El  profesor  ya  ha  venido  y  los  alumnos  se  están  sentando.  Dejas  el
chaquetón en una percha y te diriges a tu pupitre, que se encuentra al fondo del aula,
en una esquina. Cuando estás a punto de llegar, alguien te pone la zancadilla y das un
traspié, pero logras no caerte. Un ramillete de risas florece a tu alrededor. Te sonrojas
e intentas tragar saliva, pero tienes la boca seca. Encajas la mandíbula —hoy no vas a
llorar,  no—  y  te  sientas,  y  sacas  el  libro  de  ciencias  naturales,  y  lo  pones  sobre  el
pupitre,  y  pierdes  la  mirada  esquivando  los  ojos  de  los  demás.  La  clase  se  inicia.  El
profesor comienza a hablar acerca de los animales sociales.

Los  lobos  son  una  especie  social  y  su  comportamiento  está  en  gran  medida
condicionado  por  las  relaciones  con  otros  miembros  de  su  raza.  Su  forma  usual  de
organización  es  la  manada,  un  grupo  más  o  menos  amplio  de  ejemplares  regido  por
una severa pauta jerárquica. Así pues, cada miembro de la manada posee un diferente
grado de estatus que determina su acceso al alimento y a la reproducción. Los rangos
se  establecen  mediante  una  serie  de  luchas  y  enfrentamientos  rituales  en  los  que
realmente pesa más el carácter y la actitud que el tamaño o la fuerza. Cada manada
tiene dos líderes claros: el macho alfa y la hembra alfa, que guían los movimientos del
grupo  y  tienen  preeminencia  sobre  los  demás  a  la  hora  de  alimentarse,  procrear  y
criar a sus carnadas.

Por debajo de los líderes se encuentra el  macho o la  hembra beta,  que solo muestra
obediencia  a  los  alfas,  y  así  sucesivamente.  En  ocasiones,  existe  un  rango  marginal
llamado omega. El lobo omega ocupa el último puesto de la manada y es el blanco de
todas las agresiones sociales. Víctima del desprecio de sus congéneres, el lobo omega
adopta  una  actitud  de  sumisión  permanente  y  puede  acabar  abandonando  el  grupo
para convertirse en un lobo solitario.

Las diez y cinco, acaba la clase; en medio del alboroto de los alumnos, el profesor de
naturales  se  va,  y  entra  el  de  matemáticas.  Cincuenta  y  cinco  tediosos  minutos
después,  concluyen  los  números  y  comienza  la  clase  de  lengua.  La  profesora  te
pregunta y tú, entre titubeos, contestas erróneamente; tus compañeros se ríen. De ti.
Una vez más. No importa, estás acostumbrado.

Las doce menos cinco; suena el timbre que marca el comienzo del recreo. Los alumnos
abandonan  en  tropel  el  aula,  pero  tú  lo  haces  despacio,  sin  prisa,  porque  sabes  que
nada ni nadie te espera. Sales al  patio,  te diriges a un rincón, te sientas en el  suelo,
con la espalda apoyada contra un muro, y contemplas a los demás. Nadie te va a pedir
que juegues al fútbol, nadie se va a acercar a ti para charlar; con suerte, ni siquiera se
meterán contigo. Es el vacío absoluto, el aislamiento total. Incluso aquellos que nunca



te han hecho nada se mantendrán alejados, pues hablar contigo es caer muy bajo, así
que se limitarán a ignorarte.

En cierto modo, este es el peor momento del día, ¿verdad?, cuando durante el recreo
ves a tus compañeros jugar y reírse. Entonces, la soledad se abate sobre ti como una
losa y sientes una tristeza enorme consumiéndote por dentro, y te preguntas por qué,
qué les has hecho tú para que te traten así, pero eso da igual, chico omega; puede que
seas  más  bajo,  o  más  gordo,  o  más  tímido,  o  más  torpe,  no  importa;  lo  único  que
cuenta es que eres distinto y eres más débil. Ese es tu pecado y ellos son el castigo.

Las doce y cuarto,  termina el  recreo.  Las dos siguientes clases —música y plástica—
transcurren  sin  incidentes  y  llega  la  hora  de  la  comida.  Te  diriges  al  comedor  junto
con el resto de los alumnos y te sitúas al final de la cola; cuando llega tu turno, coges
la bandeja con la comida y te sientas a una de las mesas,  en una esquina,  casi  en el
borde del banco corrido, lejos de los demás. Nadie te habla mientras coméis, nadie se
acerca  a  ti,  ni  siquiera  te  miran.  Hay  cientos  de  chicos  rodeándote,  pero  estás  solo.
Cuando llegas al postre, coges un poco de flan con la cuchara, te lo llevas a la boca y
lo escupes al instante; alguien le ha echado sal. Escuchas unas risas, pero no miras a
nadie; bebes un largo trago de agua y el sabor salado se desvanece. El amargo, no; ese
se queda, siempre está ahí.

Después de comer, todo el mundo va al patio. Tú te diriges a un rincón, detrás de la
cancha de baloncesto, donde nadie pueda verte, y permaneces ahí sin hacer nada, sin
pensar  en  nada,  porque  pensar  duele.  Las  tres  y  veinticinco;  regresáis  al  aula  y
comienza la clase de ciencias sociales, y luego, a las cuatro y veinte, la última del día,
inglés. A las cinco y cuarto suena el timbre que marca el final de las clases. En medio
de un alboroto de voces, los alumnos recogen sus cosas y salen a la carrera; tú, por el
contrario, permaneces sentado, guardando muy despacio los libros y los cuadernos en
la  mochila,  hasta  que  el  aula  se  queda  vacía,  y  entonces  te  levantas,  te  pones  el
chaquetón  y  sales  al  corredor  con  la  mochila  en  las  manos.  Pero  si  querías  pasar
inadvertido,  te  has  equivocado,  pues  cinco  o  seis  compañeros  tuyos  se  encuentran
todavía  ahí,  en  el  pasillo;  no  estaban  esperándote,  sencillamente  se  habían  quedado
charlando, pero tú has aparecido de repente y la tentación es demasiado fuerte como
para dejarla correr.

Al pasar por su lado, uno de los alumnos le da un manotazo a tu mochila y la tira al
suelo.  Te  agachas  para  cogerla,  pero  el  chico  le  da  una  patada  y  se  la  pasa  a  otro,
como si fuera un balón, y así una y otra vez, tú corriendo de un lado a otro en medio de
las risas y las burlas de los demás, y la mochila de pie en pie, de patada en patada. De
pronto,  uno de los  golpes hace que un libro,  el  de ciencias naturales,  caiga al  suelo.
Logras recuperar la mochila y te agachas para coger el libro, pero uno de los chicos le
da  un  puntapié  y  el  libro  sale  despedido  por  el  aire,  con  la  cubierta  desprendida  y
varias hojas rotas. Una de ellas planea lentamente y cae a tus pies; en la hoja puede
verse  la  foto  de  un  lobo.  De  repente,  te  quedas  sin  fuerzas,  vacío,  demolido.  Con  la



vista fija en la foto,  dejas caer los brazos y la mochila,  y luego alzas la mirada hasta
encontrar  los  ojos  de  uno  de  los  lobos,  que  está  riéndose  a  carcajadas  de  ti,  y  lo
contemplas  sin  ira,  sin  resentimiento,  solo  con  infinita  tristeza  y  con  una  muda
pregunta titilando en tus pupilas: ¿por qué…?

Poco a poco, la risa se congela en las fauces del lobo; su mirada vacila y la aparta de
ti, se da la vuelta. Venga, vámonos, dice; que le den a este friki, y se aleja en dirección
a la  salida sin  atreverse a  volver  la  vista  atrás.  Todavía  riéndose,  los  demás lobos lo
siguen.  Cuando  desaparecen  de  tu  vista,  te  agachas  y  recoges  los  maltrechos  restos
del libro, y los ordenas con cuidado, como si atendieras a un enfermo, y los vuelves a
meter en la mochila, y entre tanto encajas la mandíbula y aprietas los labios, porque
no vas a llorar, hoy no, chico omega, no llorarás.

Te pones la mochila a la espalda, recorres el desierto pasillo con la mirada perdida y
cruzas el  patio;  aún queda gente jugando en las  pistas  de deportes,  o  remoloneando
junto a la entrada, pero nadie te mira y tú no miras a nadie. Sales a la calle y echas a
andar de regreso a casa; no piensas en nada, no sientes nada. Al llegar al viaducto, sin
saber  por  qué,  te  detienes,  te  apoyas  en  la  barandilla  y  miras  hacia  abajo;  debes  de
estar  a  unos  diez  metros  de  altura  sobre  la  calle.  El  tráfico  ruge  a  tu  alrededor.
Durante largos segundos, no haces nada más que contemplar el vacío que se abre ante
ti, con la mente desconectada y el corazón anestesiado, pero lentamente las imágenes
y  los  recuerdos  vuelven  a  ti,  y  regresan  con  más  fuerza  que  nunca  la  tristeza  y  la
soledad, y te preguntas por qué no le gustas a nadie, por qué te desprecian tanto los
demás; entonces piensas que puede que tengan razón, que a lo mejor eres una mierda,
que  quizá  te  mereces  ese  desprecio  porque  no  vales  nada.  ¿No  sería  más  sencillo
acabar  con  todo  de  una  vez,  poner  fin  para  siempre  al  dolor  y  la  soledad?  Es  fácil,
piensas, bastaría con saltar por encima de la barandilla y dejarme caer…

De repente, apartas la mirada del vacío, y las lágrimas, que hasta ahora habías logrado
mantener  a  raya,  se  agolpan  en  tus  ojos  como  una  inundación.  Y  echas  a  correr  al
tiempo que lloras, y corres con todas tus fuerzas, corres, corres, corres huyendo de ti
mismo, porque te das miedo; y cuando finalmente llegas al parque que está junto a tu
casa,  te  dejas  caer  exhausto  en  un  banco,  ocultas  el  rostro  entre  las  manos  y  ahí
permaneces un buen rato, el punteo de los jadeos mezclándose con el susurro de los
sollozos.

Unos minutos más tarde, cuando se agota el manantial de las lágrimas, te enjugas los
ojos con la manga del chaquetón, te aproximas a una fuente, te lavas la cara y das una
vuelta sin rumbo fijo para que las huellas del llanto se desvanezcan, porque no quieres
que tu madre te pregunte nada. Regresas a casa y besas a mamá. ¿Qué tal el día?, dice
ella, y tú respondes: Muy bien. Luego, aunque no tienes hambre, meriendas, y te vas a
tu  cuarto  para  estudiar,  pero  no  puedes  concentrarte.  Nunca  puedes  concentrarte.
Llega papá del trabajo y lo saludas, y poco después cenáis los tres juntos, y ves un rato
la televisión, pero estás distraído y te cuesta seguir el hilo de los programas, así que te



despides de tus padres, te lavas los dientes, vas a tu dormitorio, te pones el pijama, te
acuestas y apagas la luz. Tardas mucho en conciliar el sueño, pero poco a poco logras
ir sumiéndote en la inconsciencia. Este es el mejor momento del día, ¿verdad?, porque
cuando duermes no sientes nada y quizá sueñes que no estás solo, así que cierra los
ojos,  chico  omega,  refúgiate  en el  sueño,  pobre  niño herido,  porque allí  los  lobos  no
podrán atraparte.

¡Ring-ring…!

Vamos, vamos, perezoso, está sonando el despertador. Levántate, dormilón; amanece
un nuevo día, un día cargado de promesas, un día luminoso donde todo puede ocurrir.

Un día más en el infierno.


