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iRing ring...!

Vamos, vamos, espabilate, esta sonando el despertador. Arriba, dormilén, abre los ojos
y mira por la ventana; comienza un nuevo dia y la mafana es espléndida. Anda, no
seas holgazan y sal de la cama; piensa que hoy es el primer dia del resto de toda tu
vida y cualquier cosa puede suceder, pues el mundo esta lleno de promesas.

Te incorporas y te sientas en la cama con los ojos todavia abotargados por el sueio;
durante unos segundos sientes una punzada de angustia por haberte despertado, pero
ese dolor, ese taladro sordo que te perfora por dentro, desaparece poco a poco sumido
en la resignaciéon. Un nuevo dia, si, un dia en el que todo es posible. Te levantas, te
duchas, te pones el uniforme del colegio, desayunas en la cocina, recoges la mochila
con los libros y te despides de mama con un fugaz beso. Que pases un buen dia, dice
ella, sonriendo. Un buen dia... como ayer, como mafiana, como siempre.

Sales a la calle; la manana es soleada pero fria, las personas que pueblan las aceras
deambulan con prisa, como si todos llegaran tarde a algun sitio. Te arrebujas en el
chaquetén y metes las manos en los bolsillos para protegerlas del frio, echas a andar
hacia el colegio; solo estd a seis manzanas de distancia, apenas diez minutos de
tranquila caminata. Miras el reloj que preside la torre de una iglesia: marca las nueve
menos cinco, faltan quince minutos para que empiecen las clases. Automaticamente,
casi sin darte cuenta, comienzas a caminar mas despacio; si llegas demasiado pronto,
te encontraras a tus companeros en el patio, y eso no es bueno, ¢verdad?, no, no, no,
nada bueno, asi que no corras, tranquilo, arrastra los pies, procura retrasar al maximo
el momento de la llegada.

Las nueve en punto... Las nueve y cinco... Cruzas el viaducto que salva un desnivel
entre dos calles; ya ves el colegio, ahi esta, frente a ti. Conforme te acercas, un nudo
se va formando en tu estomago y sientes ganas de darte la vuelta y alejarte corriendo,
perderte en las calles, desaparecer, pero sabes que no puedes, sabes que cadenas
invisibles te atan a tu deber, y tu deber es ir al colegio, estudiar, formarte, y aguantar,
y aguantar, y aguantar, soportar lo insoportable.

Ya estd, has llegado. El patio se encuentra casi desierto, buena suerte; cruzas la verja
y echas a andar hacia el edificio del colegio. De pronto, escuchas a tu espalda un
repique de pasos acelerados; son tres companeros tuyos que llegan corriendo para no
retrasarse. Al pasar a tu lado, uno de ellos te da un doloroso palmetazo en la nuca; los
otros dos se rien y escupen algun comentario hiriente. Bajas la mirada y sigues
caminando en silencio; hoy no vas a llorar, te dices apretando los dientes, no, no



lloraras. Ellos pasan de largo —el eco de su carrera reverberando en los pasillos— y
td, con la mirada fija en el suelo, subes las escaleras, cruzas el umbral y te adentras en
un largo corredor jalonado de aulas. El vocerio de los chavales te llega amortiguado
por los tabiques.

Entras en clase. El profesor ya ha venido y los alumnos se estan sentando. Dejas el
chaquetdén en una percha y te diriges a tu pupitre, que se encuentra al fondo del aula,
en una esquina. Cuando estas a punto de llegar, alguien te pone la zancadilla y das un
traspié, pero logras no caerte. Un ramillete de risas florece a tu alrededor. Te sonrojas
e intentas tragar saliva, pero tienes la boca seca. Encajas la mandibula —hoy no vas a
llorar, no— y te sientas, y sacas el libro de ciencias naturales, y lo pones sobre el
pupitre, y pierdes la mirada esquivando los ojos de los demds. La clase se inicia. El
profesor comienza a hablar acerca de los animales sociales.

Los lobos son una especie social y su comportamiento esta en gran medida
condicionado por las relaciones con otros miembros de su raza. Su forma usual de
organizacion es la manada, un grupo mas o menos amplio de ejemplares regido por
una severa pauta jerarquica. Asi pues, cada miembro de la manada posee un diferente
grado de estatus que determina su acceso al alimento y a la reproduccion. Los rangos
se establecen mediante una serie de luchas y enfrentamientos rituales en los que
realmente pesa mas el caracter y la actitud que el tamano o la fuerza. Cada manada
tiene dos lideres claros: el macho alfa y la hembra alfa, que guian los movimientos del
grupo y tienen preeminencia sobre los demdas a la hora de alimentarse, procrear y
criar a sus carnadas.

Por debajo de los lideres se encuentra el macho o la hembra beta, que solo muestra
obediencia a los alfas, y asi sucesivamente. En ocasiones, existe un rango marginal
llamado omega. El lobo omega ocupa el dltimo puesto de la manada y es el blanco de
todas las agresiones sociales. Victima del desprecio de sus congéneres, el lobo omega
adopta una actitud de sumisién permanente y puede acabar abandonando el grupo
para convertirse en un lobo solitario.

Las diez y cinco, acaba la clase; en medio del alboroto de los alumnos, el profesor de
naturales se va, y entra el de matematicas. Cincuenta y cinco tediosos minutos
después, concluyen los numeros y comienza la clase de lengua. La profesora te
pregunta y tu, entre titubeos, contestas erroneamente; tus compafieros se rien. De ti.
Una vez mas. No importa, estas acostumbrado.

Las doce menos cinco; suena el timbre que marca el comienzo del recreo. Los alumnos
abandonan en tropel el aula, pero tu lo haces despacio, sin prisa, porque sabes que
nada ni nadie te espera. Sales al patio, te diriges a un rincon, te sientas en el suelo,
con la espalda apoyada contra un muro, y contemplas a los demds. Nadie te va a pedir
que juegues al fatbol, nadie se va a acercar a ti para charlar; con suerte, ni siquiera se
meteran contigo. Es el vacio absoluto, el aislamiento total. Incluso aquellos que nunca



te han hecho nada se mantendran alejados, pues hablar contigo es caer muy bajo, asi
que se limitaran a ignorarte.

En cierto modo, este es el peor momento del dia, ¢verdad?, cuando durante el recreo
ves a tus compaieros jugar y reirse. Entonces, la soledad se abate sobre ti como una
losa y sientes una tristeza enorme consumiéndote por dentro, y te preguntas por qué,
qué les has hecho tu para que te traten asi, pero eso da igual, chico omega; puede que
seas mas bajo, o mas gordo, o mas timido, o mas torpe, no importa; lo Gnico que
cuenta es que eres distinto y eres mds débil. Ese es tu pecado y ellos son el castigo.

Las doce y cuarto, termina el recreo. Las dos siguientes clases —musica y plastica—
transcurren sin incidentes y llega la hora de la comida. Te diriges al comedor junto
con el resto de los alumnos y te situas al final de la cola; cuando llega tu turno, coges
la bandeja con la comida y te sientas a una de las mesas, en una esquina, casi en el
borde del banco corrido, lejos de los demas. Nadie te habla mientras coméis, nadie se
acerca a ti, ni siquiera te miran. Hay cientos de chicos rodeandote, pero estas solo.
Cuando llegas al postre, coges un poco de flan con la cuchara, te lo llevas a la boca y
lo escupes al instante; alguien le ha echado sal. Escuchas unas risas, pero no miras a
nadie; bebes un largo trago de agua y el sabor salado se desvanece. El amargo, no; ese
se queda, siempre estd ahi.

Después de comer, todo el mundo va al patio. Ta te diriges a un rincén, detras de la
cancha de baloncesto, donde nadie pueda verte, y permaneces ahi sin hacer nada, sin
pensar en nada, porque pensar duele. Las tres y veinticinco; regresais al aula y
comienza la clase de ciencias sociales, y luego, a las cuatro y veinte, la dltima del dia,
inglés. A las cinco y cuarto suena el timbre que marca el final de las clases. En medio
de un alboroto de voces, los alumnos recogen sus cosas y salen a la carrera; ta, por el
contrario, permaneces sentado, guardando muy despacio los libros y los cuadernos en
la mochila, hasta que el aula se queda vacia, y entonces te levantas, te pones el
chaquetén y sales al corredor con la mochila en las manos. Pero si querias pasar
inadvertido, te has equivocado, pues cinco o seis companeros tuyos se encuentran
todavia ahi, en el pasillo; no estaban esperandote, sencillamente se habian quedado
charlando, pero ta has aparecido de repente y la tentaciéon es demasiado fuerte como
para dejarla correr.

Al pasar por su lado, uno de los alumnos le da un manotazo a tu mochila y la tira al
suelo. Te agachas para cogerla, pero el chico le da una patada y se la pasa a otro,
como si fuera un baldn, y asi una y otra vez, ti corriendo de un lado a otro en medio de
las risas y las burlas de los demads, y la mochila de pie en pie, de patada en patada. De
pronto, uno de los golpes hace que un libro, el de ciencias naturales, caiga al suelo.
Logras recuperar la mochila y te agachas para coger el libro, pero uno de los chicos le
da un puntapié y el libro sale despedido por el aire, con la cubierta desprendida y
varias hojas rotas. Una de ellas planea lentamente y cae a tus pies; en la hoja puede
verse la foto de un lobo. De repente, te quedas sin fuerzas, vacio, demolido. Con la



vista fija en la foto, dejas caer los brazos y la mochila, y luego alzas la mirada hasta
encontrar los ojos de uno de los lobos, que estd riéndose a carcajadas de ti, y lo
contemplas sin ira, sin resentimiento, solo con infinita tristeza y con una muda
pregunta titilando en tus pupilas: ¢por qué...?

Poco a poco, la risa se congela en las fauces del lobo; su mirada vacila y la aparta de
ti, se da la vuelta. Venga, vamonos, dice; que le den a este friki, y se aleja en direccion
a la salida sin atreverse a volver la vista atras. Todavia riéndose, los demas lobos lo
siguen. Cuando desaparecen de tu vista, te agachas y recoges los maltrechos restos
del libro, y los ordenas con cuidado, como si atendieras a un enfermo, y los vuelves a
meter en la mochila, y entre tanto encajas la mandibula y aprietas los labios, porque
no vas a llorar, hoy no, chico omega, no lloraras.

Te pones la mochila a la espalda, recorres el desierto pasillo con la mirada perdida y
cruzas el patio; aun queda gente jugando en las pistas de deportes, o remoloneando
junto a la entrada, pero nadie te mira y ti no miras a nadie. Sales a la calle y echas a
andar de regreso a casa; no piensas en nada, no sientes nada. Al llegar al viaducto, sin
saber por qué, te detienes, te apoyas en la barandilla y miras hacia abajo; debes de
estar a unos diez metros de altura sobre la calle. El trafico ruge a tu alrededor.
Durante largos segundos, no haces nada mas que contemplar el vacio que se abre ante
ti, con la mente desconectada y el corazén anestesiado, pero lentamente las imagenes
y los recuerdos vuelven a ti, y regresan con mas fuerza que nunca la tristeza y la
soledad, y te preguntas por qué no le gustas a nadie, por qué te desprecian tanto los
demas; entonces piensas que puede que tengan razén, que a lo mejor eres una mierda,
que quizd te mereces ese desprecio porque no vales nada. ({No seria mas sencillo
acabar con todo de una vez, poner fin para siempre al dolor y la soledad? Es facil,
piensas, bastaria con saltar por encima de la barandilla y dejarme caer...

De repente, apartas la mirada del vacio, y las ldgrimas, que hasta ahora habias logrado
mantener a raya, se agolpan en tus ojos como una inundacion. Y echas a correr al
tiempo que lloras, y corres con todas tus fuerzas, corres, corres, corres huyendo de ti
mismo, porque te das miedo; y cuando finalmente llegas al parque que esta junto a tu
casa, te dejas caer exhausto en un banco, ocultas el rostro entre las manos y ahi
permaneces un buen rato, el punteo de los jadeos mezclandose con el susurro de los
sollozos.

Unos minutos maés tarde, cuando se agota el manantial de las lagrimas, te enjugas los
ojos con la manga del chaqueton, te aproximas a una fuente, te lavas la cara y das una
vuelta sin rumbo fijo para que las huellas del llanto se desvanezcan, porque no quieres
gue tu madre te pregunte nada. Regresas a casa y besas a mama. (Qué tal el dia?, dice
ella, y ti respondes: Muy bien. Luego, aunque no tienes hambre, meriendas, y te vas a
tu cuarto para estudiar, pero no puedes concentrarte. Nunca puedes concentrarte.
Llega papa del trabajo y lo saludas, y poco después cenais los tres juntos, y ves un rato
la television, pero estas distraido y te cuesta seguir el hilo de los programas, asi que te



despides de tus padres, te lavas los dientes, vas a tu dormitorio, te pones el pijama, te
acuestas y apagas la luz. Tardas mucho en conciliar el sueno, pero poco a poco logras
ir sumiéndote en la inconsciencia. Este es el mejor momento del dia, ¢verdad?, porque
cuando duermes no sientes nada y quiza suenes que no estas solo, asi que cierra los
ojos, chico omega, refugiate en el suefio, pobre nifio herido, porque alli los lobos no
podran atraparte.

iRing-ring...!

Vamos, vamos, perezoso, esta sonando el despertador. Levantate, dormilén; amanece
un nuevo dia, un dia cargado de promesas, un dia luminoso donde todo puede ocurrir.

Un dia mas en el infierno.



