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A mí nunca me compraron un perro.

Si tuviera uno, ahora me defendería.

Durante  mucho  tiempo  fue  lo  único  que  les  pedí.  No  quería  regalos,  ni  la  bici,  que
tenía que compartir con Tania, ni tampoco me interesaban los parques de atracciones,
en los que me aburría. Regresábamos a casa con las mejillas quemadas por el sol y con
dolor de cabeza, un globo desinflado, y algún peluche tonto de recuerdo. Tengo trece
años. Hace mucho que dejaron de interesarme los peluches.

Ellos  me  contaban  excusas  cada  vez  más  nuevas  y  sofisticadas.  Primero  intentaron
convencerme de que un perro no sería feliz en nuestro piso. Necesitaban espacio, aire,
luz.  Entonces reduje el  tamaño del  perro hasta el  límite,  pequeño,  muy pequeño.  Un
yorkshire, un bichón maltes. Luego me hablaron de la responsabilidad, de la esclavitud
que suponían los  paseos.  Aguardé con paciencia hasta cumplir  los  diez años y  a  que
me  dieran  la  llave  de  casa,  y  me  dejaran  ir  y  regresar  sola  del  colegio.  Ya  era
responsable.  Pero  en  ese  momento,  mamá  se  quedó  callada,  y  dijo  que  Tania  era
alérgica a los animales. Siempre Tania.

Papá regresó de trabajar al  día siguiente con una pecera en una bolsa y un pececito
rojo en otra. Estaba muy contento, como iluminado por dentro, pero creo que en esta
ocasión no había bebido.  Cuando volcamos el  pez y el  agua en el  globo de cristal,  el
pez  era  diminuto.  No medía  más que mi  dedo meñique.  Tania  agitó  el  agua con una
cuchara, y yo la pellizqué. Me miró, sorprendida, y yo me sentí un poco mejor cuando
vi que se frotaba el brazo dolorido.

Me sentí mucho mejor.

El pez no nos duró demasiado tiempo. Apareció muerto, flotando de costado, sobre las
vasijas  romanas  de  plástico  que  adornaban  el  fondo  de  la  pecera.  No  llegaron  a
saberlo,  pero  eché  una  pizca  de  azúcar  al  agua.  No  me  gustaba  aquel  pez,  con  sus
bobos ojos atónitos. Tania se echó a llorar, y estuvo triste toda la semana, hasta que
mamá  retiró  la  pecera  vacía  de  la  cocina,  y  decidió  que,  dado  el  disgusto  que  nos
causaba, no habría más peces.

A mamá nunca le han gustado los animales.

Ah, las plantas sí. En casa hay plantas en todas las habitaciones, incluso en la nuestra;
las  sacamos  durante  la  noche,  porque  nos  roban  el  oxígeno.  Tenemos  geranios  con



flores rojas, plantas de interior con hojas gruesas y que parecen empapadas en aceite,
tanto brillan,  enredaderas y  potos que se columpian sobre las  estanterías.  El  orgullo
de mamá es una palmera enana que custodia el salón. Comenzó siendo de la estatura
de  Tania,  y  ahora  casi  roza  el  techo.  Ah,  sí,  de  plantas  háblale  todo  lo  que  quieras.
Pero a mí me niega un perrito pequeño, casi invisible, que me haría tan feliz.

A  veces,  por  la  noche,  aprieto  los  dientes  y  escucho  la  respiración  de  Tania.  Siento
tanta cólera hacia el mundo, me pongo tan furiosa por cualquier razón que, si nadie lo
supiera,  si  no  me  sorprendieran,  sería  capaz  de  hacer  cosas  terribles.  Me  miro  al
espejo y no me gusta lo que veo. Soy demasiado alta, demasiado grande. Estoy gorda,
no  tengo  cintura  ni  pecho.  Si  me  cortara  el  pelo,  parecería  un  chico.  Me  parezco  a
papá, no a mamá: espero no parecerme en todo a él.

Me dicen que él era brillante en el colegio. La abuela tiene tendencia a exagerar, pero
al parecer en esta ocasión dice la verdad. Bien, en eso no he salido a él. No soy tonta.
O al menos, creo que no soy tonta, pero este año mis notas han sido tan malas como el
año pasado, aunque la psicóloga creía que el cambio de colegio me sentaría bien. Esa
psicóloga  es  idiota.  ¿Cómo  voy  a  ser  más  feliz  en  un  instituto  en  el  que  soy  de  las
pequeñas,  cuando  ya  era  de  las  mayores  del  colegio?  Papá  cree  que  es  cuestión  de
esperar:  cuestión  de  la  edad,  insiste.  Mamá se  desespera  cuando  traigo  las  notas,  o
cuando la llaman del colegio. Me grita, me zarandea. Cuando la veo así, desquiciada y
tan nerviosa, yo también grito, y a veces le he devuelto los golpes.

La que de verdad paga estos arrebatos de mamá es Tania. A Tania le pega mamá y le
pego  yo,  también.  No  se  defiende  nunca.  Mete  la  cabeza  entre  los  brazos,  y  se
convierte en un ovillo. Es una estúpida, una cobarde. Cuando dije que se había roto la
muñeca porque se cayó de la bicicleta, no dijo nada, y mamá lo creyó. Que aprenda.

No soy una mala hermana, de todas maneras. En el patio del colegio, cuando se metían
con Tania, yo era quien la sacaba de los apuros. Por defender a Tania aprendí a dar los
puñetazos en la tripa que son mi especialidad, los que dejan sin respiración por unos
segundos durante los  cuales parece que te vas a morir.  Cuando no llegan los puños,
uso  los  pies.  Todo  tiene  su  lado  negativo.  Si  usas  los  puños,  te  duele  más,  y  puedes
desollarte la piel de los nudillos, pero no dejas marcas en el otro. Con los pies, sobre
todo  si  calzo  los  botines  azules,  puedo  atacar  a  un  rinoceronte,  pero  la  otra  chica
termina con un reguero de moratones casi negros, demasiado vistosos.

Quedan las uñas, pero a mí me da algo de miedo usarlas. Con las uñas es muy posible
hacer sangre, o incluso que en mitad de la pelea se te desprendan de la carne. No sé
por qué, yo me siento más cómoda golpeando que arañando.

Yolanda no opina como yo. Ella diferencia entre pelear como una señora y como una
verdulera.  Las  señoras  dan  bofetadas,  clavan  uñas,  tiran  del  pelo,  muerden.  Causan
heridas  más  superficiales,  pero  muy  dolorosas  y  visibles.  Pese  a  lo  mucho  que  me



respeta,  opina  que  yo  tiendo  más  a  ser  una  verdulera.  No  digo  que  no.  Me  ciego,  y
arremeto  contra  quien  sea.  A  Carmen  le  dan  igual  estos  matices:  ella  es,  por  lo
general, la que elige quién nos cae mal. Quién se está pasando de la raya, por chulita o
por boba.

Pero a Susana la elegí yo. No quisiera apropiarme de todo el mérito: hacía ya tiempo
que  le  habíamos  echado  el  ojo.  Carmen  la  vigilaba,  y,  por  suerte  para  ella,  no  tenía
mucho  éxito  entre  los  chicos.  A  mí  nunca  me  pareció  guapa,  y  al  parecer,  a  ellos
tampoco.  Tenía  una  amiga,  casi  tan  insignificante  como  ella;  se  paseaban  con  las
carpetas  pegadas  al  pecho,  sus  risitas,  y  sus  tonterías.  Como crías  de  la  edad de  mi
hermana.  Me  caía  mal,  me  caía  bien.  Dependía  de  la  ocasión.  Además,  mientras  yo
estuve ocupada con David, no tuve cabeza para nada más.

Su perro era un labrador de color chocolate, un precioso labrador con los ojos verdes,
tranquilos,  y  aspecto  de  no  haber  roto  un  plato  en  su  vida.  Lo  vi  por  primera  vez
cuando aún era un cachorro y la madre de Susana intentaba contenerlo para que no
corriera hacia ella a la salida del colegio. Me quedé con la boca abierta. Nunca había
visto un perrito tan adorable, como un peluche real, como los regalos de consolación
que  nos  traíamos  de  los  parques  de  atracciones.  El  perrito  fue  creciendo  y  perdió
parte de su aspecto algodonoso, pero se convirtió en un animal suave y fuerte, como si
las patitas de alambre de Susana necesitaran la protección de un amigo discreto.

Yo  recuerdo  aquellos  días  como  los  más  felices  de  mi  vida.  Papá  fue  de  nuevo  a  la
terapia, bebía menos (él decía que lo había dejado por completo, pero yo conocía sus
escondites  y  sé  que,  simplemente,  bebía  menos,  lo  que  era  ya  todo  un  avance),  y
mamá, absorta en él, no se ocupaba de comprobar si era yo la que conducía a Tania de
la mano hasta casa,  o si  me desentendía de ella y me quedaba con mis amigas en la
calle, charlando de nuestras cosas. David y yo salíamos juntos de manera oficial, y yo
crecí siete centímetros en un solo año.

Creo que entonces comenzaron los problemas. De pronto me hinché, aumenté tanto de
tamaño que la ropa dejó de servirme. David comenzó a parecer muy bajito a mi lado.
Ni siquiera le estaba saliendo el bigote, y mientras tanto yo no dejaba de crecer. Una
mañana, en el patio, no se acercó a mí. Yo le esperé a la salida, y él pasó ante mí con
la cabeza baja, fingiendo que no me conocía. Carmen, que estaba a mi lado, me cogió
del brazo.

—No le hagas caso. Ya se le pasará.

Pero  me  mentía.  Sabíamos  lo  que  ocurría  cuando  un  chico  reaccionaba  así  ante  su
novia.  Todo  se  había  acabado.  David  no  me  miraría  de  nuevo,  no  me  cogería  de  la
mano, no se sentaría conmigo nunca más. Las razones de los abandonos de los chicos
resultaban siempre misteriosas. Se habría aburrido, o le gustaría otra, o sus padres le
habrían puesto un profesor particular. Llegué a mi casa y lloré toda la tarde, hasta que



llegó mi madre del trabajo, y me preguntó qué hacía en mi cuarto, a oscuras, y si Tania
había merendado. Mi hermana era la única que le preocupaba; si yo desapareciera, ni
siquiera se darían cuenta. Esa noche le hice tanto daño a Tania que comenzó de nuevo
a mojar la cama.

Susana se cruzó conmigo cuando no debía.

No es una disculpa; pero si no se me hubiera quedado mirando de esa manera, nada
de esto habría ocurrido. Ella debería haber sabido ya quién soy yo, y cómo reacciono
cuando me enfado.  Todos lo sabían.  Susana,  no.  Susana,  en su mundo protegido con
mamá que aún venía a buscarla con su perro, y con la que se iba a pasear al parque,
con  su  amiguita  insoportable,  y  con  sus  aprobados  en  todo,  comenzó  a  aparecer  a
todas horas.  Si  yo me acercaba al  baño, allí  estaba ella.  Si  salía a estirar las piernas
entre clase y clase, allí me encontraba con la mirada de Susana, llena de desprecio. O,
lo que era peor, de algo similar a la lástima. O a la sorpresa.

Recuerdo su reacción la primera vez que la llamé payaso. No era decir mucho, luego le
dediqué insultos mucho más fuertes, algunos tan sucios que yo misma me sorprendía
al escuchármelos decir; Yolanda era de la idea de que el insulto entraba dentro de las
peleas  de  señoras,  de  manera  que  se  aplicó  a  fondo.  Susana  no  contestaba.  Se
escabullía, con los hombros encogidos y pegada a las paredes del pasillo. Unos metros
más allá, me la encontraba de nuevo.

Me  sentí  perseguida.  Acosada.  Tenía  la  impresión  de  que  Susana  me  espiaba,  que
conocía  mis  secretos.  Ni  siquiera  sabía  si  se  lo  estaba  contando  a  sus  padres  o  no.
Quizás aguardara a que yo bajase la guardia para denunciarme.

En  las  hojas  de  las  plantas  de  mamá  comenzaron  a  aparecer  grandes  círculos
amarillos, como si la helada las hubiera secado. Ella creía que se debía a un virus. La
palmera, su palmera tan adorada, comenzó a languidecer hasta que se secó. Mamá la
cortó en trozos, como a una serpiente muerta, y la bajó a la calle en bolsas de basura.
En  el  rincón  quedó  un  hueco  enorme.  Nunca  habría  sospechado  que  aquella  planta
ocupara  tanto  espacio  en  nuestra  casa.  Fui  yo,  claro  está.  Comencé  a  regarlas  con
lavavajillas y agua; si yo no conseguía mi perro, no veía por qué ella sí podía disfrutar
de sus plantas.

El  lavavajillas  me dio una idea que a Yolanda le  pareció el  colmo de la  sofisticación;
era simple,  y  apenas requería  esfuerzo o  planes previos.  Carmen estuvo de acuerdo.
Cogeríamos a Susana y le haríamos tragar agua con jabón. Muy diluido; no queríamos
matarla, al fin y al cabo. Lo que yo deseaba era que esa mosquita muerta se marchara,
que desapareciera del colegio y de la faz de la tierra, por estúpida, por no saber nada,
por no aprender de una vez. Cuando yo era muy pequeña, mi abuela me había lavado
una tarde la boca con jabón, como castigo por haber mentido. No recuerdo nada más
espantoso en mi vida.  Me ahogaba,  me quemaba la lengua,  me supo la  boca a jabón



durante horas. Susana aprendería así a no pavonearse, a no meterse conmigo.

La  acorralamos  en  el  baño  del  instituto.  El  jabón  hacía  burbujitas  cuando  Susana  lo
escupía, mientras ella intentaba liberarse de nosotras. Yo la sujetaba, y Carmen, que
siempre  ha  sido  la  más  fría,  le  metía  con  una  jeringa  el  líquido  por  la  boca,  con
parsimonia. Luego se arrinconó junto a los lavabos, y se echó a llorar. Tenía arcadas,
vomitó  agua  y  grumos.  Fue  asqueroso.  Yo  no  me  sentía  bien.  O  quizás  sí.  No  lo  sé,
sentía  mucho  miedo,  y  al  mismo  tiempo  euforia,  algo  parecido  a  lo  que  mi  padre
explicaba en  las  terapias.  Nunca había  probado una gota  de  alcohol,  pero  me sentía
borracha, avergonzada y poderosa.

Una  vez  le  cortamos  un  mechón  de  pelo.  Apenas  se  le  notaba,  pero  bastaba  con
tijeretear con los dedos delante de ella para que se le cambiara el semblante. Aparte
de eso, nunca le pegamos. Empujones, sí, escupitajos, insultos. Pero nunca le pegué.

Una vez me la encontré cerca de mi mochila. Había colgado su cazadora cerca de mi
abrigo, y por un momento pensé que podría acercarse y hurgar en el interior, que sus
dedos  fríos  y  delgados  podrían  toquetear  mi  estuche,  o  mis  cuadernos.  Sentí  tanto
asco  que  me lancé  contra  ella  y  la  empujé.  En  esa  ocasión  sí  me  vieron.  Una  de  las
profesoras de cuarto, que pasaba por delante de la clase, se asomó.

—¿Qué pasa aquí? —dijo, y las dos nos sobresaltamos.

—Nada —dijo ella.

—Nada —repetí yo.

No  le  pegué,  o  al  menos  no  demasiado  fuerte,  y  por  eso  no  acabo  de  entender  qué
hago  aquí,  qué  he  hecho  mal.  No  he  sido  yo,  ha  sido  Yolanda.  Aquella  a  la  que  yo
consideraba  mi  mejor  amiga  me  ha  delatado  cuando  la  han  interrogado,  y  ahora
esperan  que  yo  haga  lo  mismo  con  Carmen.  Yo  no  soy  una  chivata.  Tampoco  he
querido nunca ser una señora. No sé qué le habrá hecho Yolanda a Susana, pero debe
de  haber  sido  muy  grave,  porque  si  no,  no  estaría  ante  la  tutora,  la  psicóloga  y  el
director. No habrían llamado a mis padres. Puede que la haya arañado, o que le haya
hecho daño en un ojo; en las peleas, Yolanda siempre se arroja a los ojos, al pelo, a los
puntos  más  sensibles.  Ahora  comenzarán  a  preguntar  a  todos,  y  si  descubren  los
moratones  que  tiene  Tania,  o  el  resto  de  mis  compañeros  hablan  y  cuentan  lo  que
hacíamos, ¿qué será de nosotras?

Tengo mucho miedo a ir a la cárcel.

Mamá no me habla. Mira al frente, con los dedos rígidos en torno al bolso y la mirada
fija en la psicóloga, como si yo no estuviera sentada a su lado.



Papá, como siempre, no ha aparecido.


