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A mi nunca me compraron un perro.
Si tuviera uno, ahora me defenderia.

Durante mucho tiempo fue lo Unico que les pedi. No queria regalos, ni la bici, que
tenia que compartir con Tania, ni tampoco me interesaban los parques de atracciones,
en los que me aburria. Regresabamos a casa con las mejillas quemadas por el sol y con
dolor de cabeza, un globo desinflado, y algin peluche tonto de recuerdo. Tengo trece
anos. Hace mucho que dejaron de interesarme los peluches.

Ellos me contaban excusas cada vez mas nuevas y sofisticadas. Primero intentaron
convencerme de que un perro no seria feliz en nuestro piso. Necesitaban espacio, aire,
luz. Entonces reduje el tamafno del perro hasta el limite, pequefio, muy pequefio. Un
yorkshire, un bichén maltes. Luego me hablaron de la responsabilidad, de la esclavitud
que suponian los paseos. Aguardé con paciencia hasta cumplir los diez afios y a que
me dieran la llave de casa, y me dejaran ir y regresar sola del colegio. Ya era
responsable. Pero en ese momento, mama se quedd callada, y dijo que Tania era
alérgica a los animales. Siempre Tania.

Papa regreso de trabajar al dia siguiente con una pecera en una bolsa y un pececito
rojo en otra. Estaba muy contento, como iluminado por dentro, pero creo que en esta
ocasién no habia bebido. Cuando volcamos el pez y el agua en el globo de cristal, el
pez era diminuto. No media mdés que mi dedo mefique. Tania agité el agua con una
cuchara, y yo la pellizqué. Me mird, sorprendida, y yo me senti un poco mejor cuando
vi que se frotaba el brazo dolorido.

Me senti mucho mejor.

El pez no nos durdé demasiado tiempo. Aparecié muerto, flotando de costado, sobre las
vasijas romanas de plastico que adornaban el fondo de la pecera. No llegaron a
saberlo, pero eché una pizca de azucar al agua. No me gustaba aquel pez, con sus
bobos ojos atonitos. Tania se echo a llorar, y estuvo triste toda la semana, hasta que
mama retird la pecera vacia de la cocina, y decidié que, dado el disgusto que nos
causaba, no habria mas peces.

A mama nunca le han gustado los animales.

Ah, las plantas si. En casa hay plantas en todas las habitaciones, incluso en la nuestra;
las sacamos durante la noche, porque nos roban el oxigeno. Tenemos geranios con



flores rojas, plantas de interior con hojas gruesas y que parecen empapadas en aceite,
tanto brillan, enredaderas y potos que se columpian sobre las estanterias. El orgullo
de mama es una palmera enana que custodia el salén. Comenzé siendo de la estatura
de Tania, y ahora casi roza el techo. Ah, si, de plantas hablale todo lo que quieras.
Pero a mi me niega un perrito pequeio, casi invisible, que me haria tan feliz.

A veces, por la noche, aprieto los dientes y escucho la respiracion de Tania. Siento
tanta célera hacia el mundo, me pongo tan furiosa por cualquier razén que, si nadie lo
supiera, si no me sorprendieran, seria capaz de hacer cosas terribles. Me miro al
espejo y no me gusta lo que veo. Soy demasiado alta, demasiado grande. Estoy gorda,
no tengo cintura ni pecho. Si me cortara el pelo, pareceria un chico. Me parezco a
papda, no a mama: espero no parecerme en todo a él.

Me dicen que él era brillante en el colegio. La abuela tiene tendencia a exagerar, pero
al parecer en esta ocasién dice la verdad. Bien, en eso no he salido a él. No soy tonta.
O al menos, creo que no soy tonta, pero este ano mis notas han sido tan malas como el
ano pasado, aunque la psicéloga creia que el cambio de colegio me sentaria bien. Esa
psicologa es idiota. ¢Cémo voy a ser mas feliz en un instituto en el que soy de las
pequenas, cuando ya era de las mayores del colegio? Papa cree que es cuestion de
esperar: cuestiéon de la edad, insiste. Mama se desespera cuando traigo las notas, o
cuando la llaman del colegio. Me grita, me zarandea. Cuando la veo asi, desquiciada y
tan nerviosa, yo también grito, y a veces le he devuelto los golpes.

La que de verdad paga estos arrebatos de mama es Tania. A Tania le pega mamad y le
pego yo, también. No se defiende nunca. Mete la cabeza entre los brazos, y se
convierte en un ovillo. Es una estuipida, una cobarde. Cuando dije que se habia roto la
mufieca porque se cayo de la bicicleta, no dijo nada, y mama lo creyd. Que aprenda.

No soy una mala hermana, de todas maneras. En el patio del colegio, cuando se metian
con Tania, yo era quien la sacaba de los apuros. Por defender a Tania aprendi a dar los
puiietazos en la tripa que son mi especialidad, los que dejan sin respiracién por unos
segundos durante los cuales parece que te vas a morir. Cuando no llegan los punos,
uso los pies. Todo tiene su lado negativo. Si usas los puiios, te duele mds, y puedes
desollarte la piel de los nudillos, pero no dejas marcas en el otro. Con los pies, sobre
todo si calzo los botines azules, puedo atacar a un rinoceronte, pero la otra chica
termina con un reguero de moratones casi negros, demasiado vistosos.

Quedan las unas, pero a mi me da algo de miedo usarlas. Con las ufias es muy posible
hacer sangre, o incluso que en mitad de la pelea se te desprendan de la carne. No sé
por qué, yo me siento mas cdmoda golpeando que aranando.

Yolanda no opina como yo. Ella diferencia entre pelear como una sefiora y como una
verdulera. Las senoras dan bofetadas, clavan unas, tiran del pelo, muerden. Causan
heridas mas superficiales, pero muy dolorosas y visibles. Pese a lo mucho que me



respeta, opina que yo tiendo mas a ser una verdulera. No digo que no. Me ciego, y
arremeto contra quien sea. A Carmen le dan igual estos matices: ella es, por lo
general, la que elige quién nos cae mal. Quién se estd pasando de la raya, por chulita o
por boba.

Pero a Susana la elegi yo. No quisiera apropiarme de todo el mérito: hacia ya tiempo
que le habiamos echado el ojo. Carmen la vigilaba, y, por suerte para ella, no tenia
mucho éxito entre los chicos. A mi nunca me parecidé guapa, y al parecer, a ellos
tampoco. Tenia una amiga, casi tan insignificante como ella; se paseaban con las
carpetas pegadas al pecho, sus risitas, y sus tonterias. Como crias de la edad de mi
hermana. Me caia mal, me caia bien. Dependia de la ocasiéon. Ademds, mientras yo
estuve ocupada con David, no tuve cabeza para nada mas.

Su perro era un labrador de color chocolate, un precioso labrador con los ojos verdes,
tranquilos, y aspecto de no haber roto un plato en su vida. Lo vi por primera vez
cuando aun era un cachorro y la madre de Susana intentaba contenerlo para que no
corriera hacia ella a la salida del colegio. Me quedé con la boca abierta. Nunca habia
visto un perrito tan adorable, como un peluche real, como los regalos de consolaciéon
gque nos traiamos de los parques de atracciones. El perrito fue creciendo y perdié
parte de su aspecto algodonoso, pero se convirtiéo en un animal suave y fuerte, como si
las patitas de alambre de Susana necesitaran la proteccién de un amigo discreto.

Yo recuerdo aquellos dias como los mas felices de mi vida. Papa fue de nuevo a la
terapia, bebia menos (él decia que lo habia dejado por completo, pero yo conocia sus
escondites y sé que, simplemente, bebia menos, lo que era ya todo un avance), y
mama, absorta en él, no se ocupaba de comprobar si era yo la que conducia a Tania de
la mano hasta casa, o si me desentendia de ella y me quedaba con mis amigas en la
calle, charlando de nuestras cosas. David y yo saliamos juntos de manera oficial, y yo
creci siete centimetros en un solo afio.

Creo que entonces comenzaron los problemas. De pronto me hinché, aumenté tanto de
tamafno que la ropa dejé de servirme. David comenz6 a parecer muy bajito a mi lado.
Ni siquiera le estaba saliendo el bigote, y mientras tanto yo no dejaba de crecer. Una
mafana, en el patio, no se acercé a mi. Yo le esperé a la salida, y él pas6 ante mi con
la cabeza baja, fingiendo que no me conocia. Carmen, que estaba a mi lado, me cogi6
del brazo.

—No le hagas caso. Ya se le pasara.

Pero me mentia. Sabiamos lo que ocurria cuando un chico reaccionaba asi ante su
novia. Todo se habia acabado. David no me miraria de nuevo, no me cogeria de la
mano, no se sentaria conmigo nunca mas. Las razones de los abandonos de los chicos
resultaban siempre misteriosas. Se habria aburrido, o le gustaria otra, o sus padres le
habrian puesto un profesor particular. Llegué a mi casa y lloré toda la tarde, hasta que



lleg6é mi madre del trabajo, y me pregunté qué hacia en mi cuarto, a oscuras, y si Tania
habia merendado. Mi hermana era la Ginica que le preocupaba; si yo desapareciera, ni
siquiera se darian cuenta. Esa noche le hice tanto dafio a Tania que comenzé de nuevo
a mojar la cama.

Susana se cruzd conmigo cuando no debia.

No es una disculpa; pero si no se me hubiera quedado mirando de esa manera, nada
de esto habria ocurrido. Ella deberia haber sabido ya quién soy yo, y como reacciono
cuando me enfado. Todos lo sabian. Susana, no. Susana, en su mundo protegido con
mama que aun venia a buscarla con su perro, y con la que se iba a pasear al parque,
con su amiguita insoportable, y con sus aprobados en todo, comenzo a aparecer a
todas horas. Si yo me acercaba al bafo, alli estaba ella. Si salia a estirar las piernas
entre clase y clase, alli me encontraba con la mirada de Susana, llena de desprecio. O,
lo que era peor, de algo similar a la lastima. O a la sorpresa.

Recuerdo su reaccién la primera vez que la llamé payaso. No era decir mucho, luego le
dediqué insultos mucho mas fuertes, algunos tan sucios que yo misma me sorprendia
al escucharmelos decir; Yolanda era de la idea de que el insulto entraba dentro de las
peleas de senoras, de manera que se aplicO a fondo. Susana no contestaba. Se
escabullia, con los hombros encogidos y pegada a las paredes del pasillo. Unos metros
mas alld, me la encontraba de nuevo.

Me senti perseguida. Acosada. Tenia la impresién de que Susana me espiaba, que
conocia mis secretos. Ni siquiera sabia si se lo estaba contando a sus padres o no.
Quizdas aguardara a que yo bajase la guardia para denunciarme.

En las hojas de las plantas de mamd comenzaron a aparecer grandes circulos
amarillos, como si la helada las hubiera secado. Ella creia que se debia a un virus. La
palmera, su palmera tan adorada, comenzo6 a languidecer hasta que se secd. Mama la
corté en trozos, como a una serpiente muerta, y la bajé a la calle en bolsas de basura.
En el rincén quedd un hueco enorme. Nunca habria sospechado que aquella planta
ocupara tanto espacio en nuestra casa. Fui yo, claro esta. Comencé a regarlas con
lavavajillas y agua; si yo no conseguia mi perro, no veia por qué ella si podia disfrutar
de sus plantas.

El lavavajillas me dio una idea que a Yolanda le parecid el colmo de la sofisticacién;
era simple, y apenas requeria esfuerzo o planes previos. Carmen estuvo de acuerdo.
Cogeriamos a Susana y le hariamos tragar agua con jabén. Muy diluido; no queriamos
matarla, al fin y al cabo. Lo que yo deseaba era que esa mosquita muerta se marchara,
que desapareciera del colegio y de la faz de la tierra, por estipida, por no saber nada,
por no aprender de una vez. Cuando yo era muy pequeiia, mi abuela me habia lavado
una tarde la boca con jabdn, como castigo por haber mentido. No recuerdo nada mas
espantoso en mi vida. Me ahogaba, me quemaba la lengua, me supo la boca a jabon



durante horas. Susana aprenderia asi a no pavonearse, a no meterse conmigo.

La acorralamos en el bano del instituto. El jabén hacia burbujitas cuando Susana lo
escupia, mientras ella intentaba liberarse de nosotras. Yo la sujetaba, y Carmen, que
siempre ha sido la mas fria, le metia con una jeringa el liquido por la boca, con
parsimonia. Luego se arrinconé junto a los lavabos, y se eché a llorar. Tenia arcadas,
vomité agua y grumos. Fue asqueroso. Yo no me sentia bien. O quizas si. No lo sé,
sentia mucho miedo, y al mismo tiempo euforia, algo parecido a lo que mi padre
explicaba en las terapias. Nunca habia probado una gota de alcohol, pero me sentia
borracha, avergonzada y poderosa.

Una vez le cortamos un mechon de pelo. Apenas se le notaba, pero bastaba con
tijeretear con los dedos delante de ella para que se le cambiara el semblante. Aparte
de eso, nunca le pegamos. Empujones, si, escupitajos, insultos. Pero nunca le pegué.

Una vez me la encontré cerca de mi mochila. Habia colgado su cazadora cerca de mi
abrigo, y por un momento pensé que podria acercarse y hurgar en el interior, que sus
dedos frios y delgados podrian toquetear mi estuche, o mis cuadernos. Senti tanto
asco que me lancé contra ella y la empujé. En esa ocasioén si me vieron. Una de las
profesoras de cuarto, que pasaba por delante de la clase, se asomd.

—¢:Qué pasa aqui? —dijo, y las dos nos sobresaltamos.
—Nada —dijo ella.
—Nada —repeti yo.

No le pegué, o al menos no demasiado fuerte, y por eso no acabo de entender qué
hago aqui, qué he hecho mal. No he sido yo, ha sido Yolanda. Aquella a la que yo
consideraba mi mejor amiga me ha delatado cuando la han interrogado, y ahora
esperan que yo haga lo mismo con Carmen. Yo no soy una chivata. Tampoco he
querido nunca ser una sefiora. No sé qué le habra hecho Yolanda a Susana, pero debe
de haber sido muy grave, porque si no, no estaria ante la tutora, la psicdloga y el
director. No habrian llamado a mis padres. Puede que la haya arafnado, o que le haya
hecho dano en un ojo; en las peleas, Yolanda siempre se arroja a los ojos, al pelo, a los
puntos mas sensibles. Ahora comenzaran a preguntar a todos, y si descubren los
moratones que tiene Tania, o el resto de mis companeros hablan y cuentan lo que
haciamos, ¢qué sera de nosotras?

Tengo mucho miedo a ir a la carcel.

Mama no me habla. Mira al frente, con los dedos rigidos en torno al bolso y la mirada
fija en la psicéloga, como si yo no estuviera sentada a su lado.



Papd, como siempre, no ha aparecido.



