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En el coche sonaba una cancion de Bob Dylan. The answer, my friend, is blowing in
the wind...

Aunque Alex daba inglés en el colegio, su nivel era muy elemental. Curioso, les
pregunté a sus padres, que iban delante, qué decia la letra de aquella cancion.
Ninguno le respondio. Y él, que iba detras, solo, se permitié una ironia en voz alta que
tampoco nadie comentd: «No hace falta que respondais, que yo siempre le hago las
preguntas al aire».

Como no sabia inglés, tampoco supo que, en realidad, si estaba siendo contestado. Bob
Dylan, desde el cedé del coche, le repetia, una y otra vez: La respuesta, amigo mio,
esta flotando en el viento...

Asi, Alex se quedd sin saber que si haces las preguntas al aire, tal vez te responda el
viento. Y por eso mismo, nunca buscé educar su oido para escuchar al viento, para
buscar respuestas en algun lugar donde fuera a encontrarlas, y siguié haciéndolas
donde el silencio habria de ser siempre el eco que se le devolvia.

Hasta que un dia dejo de hacer preguntas y dejé de escuchar y dejo de esperar nada.

Cuando cumplié doce anos ya era un nilo que no soportaba el silencio. Necesitaba
ruido para poder vivir.

lo buscaba donde fuera y como fuera. Jugaba a las mdaquinas, se juntaba con sus
amigos de pandilla, hablaba incluso cuando corria en direccién a la porteria dando
patadas al balén. En clase no podia estar callado. Muchas veces lo expulsaron por
faltar al respeto al profesor. Nadie tenia derecho a hablar y a ser escuchado. Nadie,
como él, habia sufrido ante el silencio, y él, mds que nadie, se merecia hablar. Por
tanto, que no le hablaran de respeto. El respeto empezaba en él y terminaba en él
mismo. Los demas eran ruido de segunda clase. Su ruido era el mejor, el mas justo, el
mas heroico. Y habria de defenderlo aunque tuviera que aplastar, por el camino,
cualquier palabra de los demas.

Entre sus colegas era popular. Su encanto arrasaba.

Y en su chachara incesante, que habia desarrollado con cierto arte, envolvia a los
otros, los camelaba. Su insolente actitud era un aliciente para quienes, distintos de él,
no se atrevian a tal nivel de provocacion o vacile. Parecia no tener limites. Consiguio
asi un enjambre de seguidores que, como histéricos fans de un cantante, lo seguian y



lo jaleaban, conscientes de que su idolo poseia ese don del que ellos carecian: tenia
voz, si no entonada y armonica, si capaz de hacerse oir, apagando cualquier otro
sonido, en todo el inmenso imperio del colegio.

A los trece afios ya era el mas popular de la clase. El jefecillo maximo, emperador de
un escuadrén de medianos guerreros. Hasta el momento, Alex y sus huestes se
dedicaban a hacer simples escaramuzas. Incursiones en territorio enemigo con el
Unico objeto de alimentar la llama de su dominio. Alex necesitaba a su publico tanto
como su publico lo necesitaba a él. Era el pastor del rebafio. Hablaba a las ovejas y las
ovejas le balaban al terminar cada parrafada, a modo de aplauso undnime. Pero
ninguno de aquellos lanudos y obedientes corderos sabia que, en su casa, Alex no
gozaba de la mas minima popularidad. Ninguno sabia que, de pequeio, habia buscado,
desesperadamente, un sitio para hablar y ser escuchado. Ninguno sabia que Alex, al
llegar a casa, cerraba su boca con pegamento, y se encerraba en su cuarto, con los
auriculares del ipod pegados a las orejas y el mando de la playstation nerviosamente
aferrado en sus manos.

Alex tenia la virtud de saber elegir al receptor idéneo de sus bromas pesadas. A veces,
el seleccionado era algun alumno de otras clases 11 otros cursos, pero esa
circunstancia no le reportaba al grupo tanta diversién como conseguir una marioneta
de su circulo préximo, alguien a quien conocieran bien y pudieran tener mucho mas
controlado, alguien a quien poder hacerle un perfecto seguimiento a todas horas. En
esa linea de cercania, contaban en su propia clase con un companero llamado Nacho,
al que habian rebautizado como Grasa, apodo que aludia burdamente a su orondo
aspecto fisico. Normalmente jugaban con sus sentimientos. Le hacian creer que podia
llegar a ser un miembro més del club y aprovechaban esa ventaja psicoldgica, junto
con los complejos del chico, para humillarlo de continuo, para tenerlo estresado
constantemente, deshojando la margarita de su aceptacion: Si... no. Si... no. Si... no,
Grasa, eres de los nuestros. Tienes que hacer méritos, Grasa...

A mitad del primer trimestre, se incorporé un chico nuevo a la clase. Se llamaba Paul.
Era alto, delgado, de ojos grandes y pelo rizado. Hizo una entrada discreta, se senté
donde le asignaron y no abrié el pico en todo el dia. A la hora del recreo, Alex y su
grupo no se acercaron a €él. Siguieron a lo suyo, maquinando pequenas venganzas
contra el sistema. No es que a Alex no le importara la reciente adquisicién de la clase.
Estaba acostumbrado a que, tarde o temprano, los nuevos vinieran a rendirle honores
y a solicitar humildemente su entrada en el club. Asi que solo era cuestién de esperar.

Pasaban los dias y Paul no hacia el mas minimo movimiento que pudiera hacer
sospechar a Alex que deseaba unirse a su coro de fans. Iba por libre, estaba claro.

Grasa pasaba por una de sus habituales crisis. Harto de ser humillado, se lamia las
heridas en silencio, tal vez con la secreta esperanza de que, transcurrido un tiempo,
volveria a recobrar la energia suficiente como para volver a sacrificar su dignidad a



cambio de no estar solo.

Una maiana, en el recreo, Grasa oted el horizonte y vio, en primer término, al rebafo
de Alex jugando al fatbol. Pero no estaba recuperado todavia. Sus heridas no estaban
curadas del todo. Asi que dejo que su vista pasara de largo, eludiendo la dudosa
tentacion de tratar de ser alguien en un lugar donde no habia sitio para él mas que
como esclavo o criado, y acabd reparando en Paul, que, sentado en un banco, leia un
libro. Paul le parecia raro. Un intelectual o algo asi. Alguien que dedicaba tiempo a la
lectura, a pensar, a reflexionar, a ensimismarse, embobado, en la contemplacién del
paisaje, o de unas pdaginas escritas. Un filésofo, un tio realmente raro. Pero estaba
harto de las groserias de Alex y, aunque buscaba caerle bien en aras de no estar solo,
habiendo sufrido sus desplantes, habia llegado a conocerlo con cierta exactitud, y no
dejaba de reconocer que en realidad era un ser vacio, escasamente creativo y
ciertamente muy basico.

Grasa se decidié. La supuesta rareza de Paul no podia ser peor que el real y
sistematico desprecio de Alex, asi que se acercé a él, se senté a su lado y le pregunté
qué estaba leyendo. Paul cerro6 el libro y lo miré a los ojos. A continuacién le explico,
con todo lujo de detalles y con un apasionamiento inusitado, lo que leia. Grasa,
entonces, sintié sus kilos licuarse, y, como un milagro, se hizo ligero, aéreo; se
desprendié, por un instante infinito, de su pesado lastre, y agradecié inmensamente
que, por primera vez, la mirada de alguien se posara en su corazén, en lugar de en su
ancha barriga. Paul se habia molestado en narrarle el argumento de aquella historia.
Paul lo consideraba, por tanto, un igual. Alguien digno de tomarse tiempo con él,
alguien digno de compartir lo mas preciado. Y Grasa, a partir de ese dia, se unié a Paul
con tanta gratitud como sensacion de ser alguien a la par que otro.

Alex no podia tolerar aquella insubordinacién de Grasa ni la obstinada displicencia de
Paul hacia él. Su rebafio empezaba ya a cuestionar el poder del lider al ver al esclavo
Grasa emancipado y libre, departiendo, alegre y entretenido, como un sehor, mano a
mano, codo con codo, con el nuevo. Y aunque ni Paul ni Grasa jamas buscaron la
provocacién de los otros, antes bien, parecian vivir ajenos al estridente y mundano
devenir del universo vecino, precisamente eso mismo era lo que a Alex le sacaba de
quicio. Que no lo necesitaran, que alguien fuera capaz de existir, y de ser feliz, sin su
intervencion o permiso.

A partir de ese momento, Alex dedicé todo su empefio en convencer al grupo de que
los rebeldes serian capturados y escarmentados. Paul no parecia temer al silencio o a
la soledad, y Alex estaba determinado a demostrar que era mentira, que Paul no era
tan distinto de ellos, y que a la larga se rendiria.

Una manana, en el recreo, se paseo la pandilla por delante del banco donde la pareja
de amigos solia sentarse.



—Miradlos, Don Quijote y Sancho Panza —dijo Alex alzando el tono—. Grasa, ¢ahora
eres el escudero de un mierda?

Y luego siguio, esta vez mirando a Paul:
—Y td, muerto de hambre, ¢no sabes que leer es de pringados?

Grasa, paralizado por el miedo, permanecio callado. Pero Paul ni pestafned. Siguid
charlando con su amigo.

—Te estoy hablando a ti, gilipollas.

Paul sigui6 a lo suyo, conversando animadamente con Grasa, como si la estridente voz
de Alex tuviera el volumen desactivado. Y al igual que aquel dia de su infancia, aquel
dia en que Bob Dylan sonaba en el cedé, Alex habia sido ignorado por sus padres, tuvo
que sufrir, de nuevo, el silencio que tanto odiaba.

—Esta visto que la puta de tu madre no te ha ensenado educacidon —siguio insistiendo.

Tampoco consiguid asi provocar reaccion alguna, ni echando mano de la méas dura
violencia verbal. El destinatario de la ofensa ni siquiera lo miro.

Aquel gesto de Paul tuvo su precio. Un precio altisimo, que Paul hubo de pagar con
intereses. En el equipo de baloncesto, en el vestuario, en los lavabos, en el recreo y
hasta en clase, Paul recibié escupitajos, patadas rastreras, empujones, punetazos,
todos muy bien calculados para herir sin dejar pruebas. Fue acorralado y asediado en
todas cuantas zonas quedaban fuera del control de adultos y profesores. Destrozaron
sus libros, arrancaron sus pdaginas, le pegaron chicles en el asiento. Le llovian
balonazos en todos los partidos y en todos los deportes. Siempre parecian
desgraciados accidentes. Y siempre que ocurrian, los demas se disculpaban con él. Lo
siento, ha sido sin querer. Pero el azote de sus burlas y sus golpes no amainaba.

Alex perseguia que Paul finalmente hablara. Si no respondia por las buenas, tendria
que hacerlo por las malas. Y, sin embargo, Paul mantenia tercamente ese silencio que
a Alex tanto torturaba.

Grasa no soportaba ver lo que le hacian a su amigo. Se devanaba los sesos diariamente
para encontrar un modo de ayudarlo, pero el grupito de Alex no presentaba fisuras. No
habia forma de encontrar un disidente, un intrépido que se le amotinara y cuestionara
sus métodos. Y dos contra ocho tenian todas las de perder.

Y aunque Paul nunca se quejaba, Grasa buscaba consolarlo y entretenerlo, sin
mencionar jamds la desgraciada situacién que vivia su amigo. Como un caballero,
Grasa trataba de alegrar el dia a Paul con lo que mejor sabia hacer: trucos de magia.



Le sacaba de la oreja, de entre los mechones del pelo o del cuello de la camisa,
monedas, chocolatinas, y hasta huevos de codorniz que sustraia de la nevera de su
madre. Y conseguia el efecto esperado: la risa franca de Paul, su mas bonita cualidad,
aquella ilimitada aptitud para fascinarse, embobadamente, ante todas las maravillas
del mundo.

Un dia, Paul, sentado con Grasa en el recreo, vio venir a Alex hasta él. Contrariamente
a su costumbre, se levantd entonces del banco, y permanecio alli de pie, mirandolo a la
cara en actitud retadora. Parecia haberse cansado de aquella dindmica de terror, y
dispuesto a la lucha a muerte. Alex frené en seco sus pasos, cogido por sorpresa, pero
inmediatamente avanzd, pensando que aquel gesto de Paul era un farol, pues no se
atreveria a tocarlo rodeado como iba de sus tropas. Al llegar casi al limite del contacto
fisico, se pard, y dirigié a Paul una mirada de chuleria. Era mas bajo que él, y si no
fuera porque sus colegas lo acompanaban, hasta resultaba ridiculo a su lado.

Grasa se levanté a su vez del banco. No parecia nervioso. Le puso la mano en el
hombro a Paul, un instante, y luego la retiré. Reculé unos pasos por detras de él y se
quedd quieto, a la expectativa.

Paul no tardd en actuar. En un rdpido movimiento que Alex no esperaba, consigui
situarse detras de él, pegado a su espalda, y pasd a agarrarlo por el cuello,
inmovilizdndolo. Era mas fuerte, asi que no le resulté complicado.

La escena no podia ser mas comica: Alex gritaba, insultaba, chillaba histéricamente
dando patadas al aire, pero no podia soltarse.

Sus secuaces, apelotonados alrededor, observaban la escena sin dar crédito, y no
reaccionaban. Parecian mas interesados en conocer el desenlace de aquel
enfrentamiento, en evaluar el poder de su jefe contra el renegado, que en acudir en su
ayuda. Tal vez esperando que el lider de la manada demostrara, por una vez, que era
merecedor de capitanearlos. De brazos caidos, con la boca abierta, eran testigos
mudos de los acontecimientos, el publico silencioso de aquel reto.

Entonces, Paul levantd la mano que le quedaba libre. Todos esperaban que asestara un
golpe a su enemigo. Lo tenia a su merced, era el blanco perfecto. Acercd el puiio al
estémago de Alex y en un gesto raro, inesperado, en lugar de hacer punteria y tomar
contacto, lo acaricio en el aire varias veces. Luego abrid la mano e hizo saltar de ella,
como extraido directamente del interior de aquel vientre, un objeto que agarraba por
un extremo. En otro movimiento ligero, visto y no visto, colocé aquello en la cara de
Alex.

Cuando Paul retiré la mano, todos pudieron contemplar a su emperador con un bozal
de perro perfectamente colocado en la boca.



El aullido de asombro de la concurrencia fue monumental. El fiero Alex, con la boca
cerrada, parecia bien poca cosa. Mientras que Paul, por encima de él, semejaba un
domador de leones, de porte majestuoso, vengador del mal. Tan elegante como
victorioso.

Grasa se emociono. No era para menos.

Paul solté a Alex, finalmente, y volvié al banco. Se sent6 y lo miré en silencio. Alex,
liberado ya, tampoco se movia, solo apretaba los dientes y miraba a Paul.

Entonces, Paul hablé:

—Y ahora, si quieres preguntarme algo, te escucho.

Alex se desembarazé del bozal rédpidamente y lo lanzé al suelo. Empezé a pisotearlo,
sin decir nada, mientras todos lo contemplaban. Luego se qued6 quieto, mirando de
nuevo a Paul, muy callado. Parecia querer hablar, todos esperaban que lo hiciera, pero
por la boca de Alex no salia ninguna palabra.

Por fin hablo:

—¢Cémo lo has hecho? —le pregunté con los ojos muy abiertos.

Paul dejo pasar unos segundos y luego respondio:

—Me lo ha ensenado Nacho.

entonces, todas las miradas se concentraron en Grasa, que habia dejado de ser Grasa
para pasar a ser un entendido, un experto en algo, alguien que poseia las claves de
una fascinante incognita.

Alex volvié a enunciar su pregunta:

—:Como lo has hecho, Nacho?

Parecia confiar en que esta vez si, esta vez alguien habria de darle la respuesta que su
curiosidad, tantas veces postergada pero tan despierta y tan explosiva como la de un
cientifico en racha, ansiaba.

Y Nacho, que nunca se habia sentido el centro de nada, sino un incémodo lastre a la
cola del universo, por primera vez en su vida se encontr6 revestido de solemnidad e

importancia: en aquel instante era el ombligo del mundo. Puso cara interesante y dijo:

—No es habitual entre los magos revelar los secretos de nuestro oficio, pero creo que,



en este caso concreto, puedo hacer una excepcion que mis colegas aplaudirian...



