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En el  coche sonaba una canción de Bob Dylan.  The answer,  my friend,  is  blowing in
the wind…

Aunque  Álex  daba  inglés  en  el  colegio,  su  nivel  era  muy  elemental.  Curioso,  les
preguntó  a  sus  padres,  que  iban  delante,  qué  decía  la  letra  de  aquella  canción.
Ninguno le respondió. Y él, que iba detrás, solo, se permitió una ironía en voz alta que
tampoco  nadie  comentó:  «No  hace  falta  que  respondáis,  que  yo  siempre  le  hago  las
preguntas al aire».

Como no sabía inglés, tampoco supo que, en realidad, sí estaba siendo contestado. Bob
Dylan,  desde el  cedé  del  coche,  le  repetía,  una  y  otra  vez:  La  respuesta,  amigo mío,
está flotando en el viento…

Así, Álex se quedó sin saber que si haces las preguntas al aire, tal vez te responda el
viento.  Y  por  eso  mismo,  nunca  buscó  educar  su  oído  para  escuchar  al  viento,  para
buscar  respuestas  en  algún  lugar  donde  fuera  a  encontrarlas,  y  siguió  haciéndolas
donde el silencio habría de ser siempre el eco que se le devolvía.

Hasta que un día dejó de hacer preguntas y dejó de escuchar y dejó de esperar nada.

Cuando  cumplió  doce  años  ya  era  un  niño  que  no  soportaba  el  silencio.  Necesitaba
ruido para poder vivir.

lo  buscaba  donde  fuera  y  como  fuera.  Jugaba  a  las  máquinas,  se  juntaba  con  sus
amigos  de  pandilla,  hablaba  incluso  cuando  corría  en  dirección  a  la  portería  dando
patadas  al  balón.  En  clase  no  podía  estar  callado.  Muchas  veces  lo  expulsaron  por
faltar al  respeto al  profesor.  Nadie tenía derecho a hablar y a ser escuchado. Nadie,
como  él,  había  sufrido  ante  el  silencio,  y  él,  más  que  nadie,  se  merecía  hablar.  Por
tanto,  que  no  le  hablaran  de  respeto.  El  respeto  empezaba  en  él  y  terminaba  en  él
mismo. Los demás eran ruido de segunda clase. Su ruido era el mejor, el más justo, el
más  heroico.  Y  habría  de  defenderlo  aunque  tuviera  que  aplastar,  por  el  camino,
cualquier palabra de los demás.

Entre sus colegas era popular. Su encanto arrasaba.

Y  en  su  cháchara  incesante,  que  había  desarrollado  con  cierto  arte,  envolvía  a  los
otros, los camelaba. Su insolente actitud era un aliciente para quienes, distintos de él,
no se atrevían a tal nivel de provocación o vacile. Parecía no tener límites. Consiguió
así un enjambre de seguidores que, como histéricos fans de un cantante, lo seguían y



lo  jaleaban,  conscientes  de  que su  ídolo  poseía  ese  don del  que ellos  carecían:  tenía
voz,  si  no  entonada  y  armónica,  sí  capaz  de  hacerse  oír,  apagando  cualquier  otro
sonido, en todo el inmenso imperio del colegio.

A los trece años ya era el más popular de la clase. El jefecillo máximo, emperador de
un  escuadrón  de  medianos  guerreros.  Hasta  el  momento,  Álex  y  sus  huestes  se
dedicaban  a  hacer  simples  escaramuzas.  Incursiones  en  territorio  enemigo  con  el
único objeto de alimentar la llama de su dominio.  Álex necesitaba a su público tanto
como su público lo necesitaba a él. Era el pastor del rebaño. Hablaba a las ovejas y las
ovejas  le  balaban  al  terminar  cada  parrafada,  a  modo  de  aplauso  unánime.  Pero
ninguno  de  aquellos  lanudos  y  obedientes  corderos  sabía  que,  en  su  casa,  Álex  no
gozaba de la más mínima popularidad. Ninguno sabía que, de pequeño, había buscado,
desesperadamente,  un sitio  para hablar  y  ser  escuchado.  Ninguno sabía que Álex,  al
llegar  a  casa,  cerraba  su  boca  con  pegamento,  y  se  encerraba  en  su  cuarto,  con  los
auriculares del ipod pegados a las orejas y el mando de la playstation nerviosamente
aferrado en sus manos.

Álex tenía la virtud de saber elegir al receptor idóneo de sus bromas pesadas. A veces,
el  seleccionado  era  algún  alumno  de  otras  clases  11  otros  cursos,  pero  esa
circunstancia no le reportaba al grupo tanta diversión como conseguir una marioneta
de su círculo  próximo,  alguien a  quien conocieran bien y  pudieran tener mucho más
controlado, alguien a quien poder hacerle un perfecto seguimiento a todas horas. En
esa línea de cercanía, contaban en su propia clase con un compañero llamado Nacho,
al  que  habían  rebautizado  como  Grasa,  apodo  que  aludía  burdamente  a  su  orondo
aspecto físico. Normalmente jugaban con sus sentimientos. Le hacían creer que podía
llegar  a  ser  un  miembro  más  del  club  y  aprovechaban esa  ventaja  psicológica,  junto
con  los  complejos  del  chico,  para  humillarlo  de  continuo,  para  tenerlo  estresado
constantemente,  deshojando la margarita de su aceptación:  Sí… no.  Sí… no.  Sí… no,
Grasa, eres de los nuestros. Tienes que hacer méritos, Grasa…

A mitad del primer trimestre, se incorporó un chico nuevo a la clase. Se llamaba Paul.
Era alto,  delgado, de ojos grandes y pelo rizado. Hizo una entrada discreta,  se sentó
donde le  asignaron y  no abrió  el  pico  en todo el  día.  A  la  hora del  recreo,  Álex  y  su
grupo  no  se  acercaron  a  él.  Siguieron  a  lo  suyo,  maquinando  pequeñas  venganzas
contra el sistema. No es que a Álex no le importara la reciente adquisición de la clase.
Estaba acostumbrado a que, tarde o temprano, los nuevos vinieran a rendirle honores
y a solicitar humildemente su entrada en el club. Así que solo era cuestión de esperar.

Pasaban  los  días  y  Paul  no  hacía  el  más  mínimo  movimiento  que  pudiera  hacer
sospechar a Álex que deseaba unirse a su coro de fans. Iba por libre, estaba claro.

Grasa  pasaba  por  una  de  sus  habituales  crisis.  Harto  de  ser  humillado,  se  lamía  las
heridas en silencio,  tal  vez con la secreta esperanza de que,  transcurrido un tiempo,
volvería  a  recobrar  la  energía  suficiente  como para  volver  a  sacrificar  su  dignidad a



cambio de no estar solo.

Una mañana, en el recreo, Grasa oteó el horizonte y vio, en primer término, al rebaño
de Álex jugando al fútbol. Pero no estaba recuperado todavía. Sus heridas no estaban
curadas  del  todo.  Así  que  dejó  que  su  vista  pasara  de  largo,  eludiendo  la  dudosa
tentación de  tratar  de  ser  alguien en un lugar  donde no había  sitio  para  él  más que
como esclavo o criado, y acabó reparando en Paul, que, sentado en un banco, leía un
libro. Paul le parecía raro. Un intelectual o algo así. Alguien que dedicaba tiempo a la
lectura,  a  pensar,  a  reflexionar,  a  ensimismarse,  embobado,  en  la  contemplación  del
paisaje,  o  de  unas  páginas  escritas.  Un  filósofo,  un  tío  realmente  raro.  Pero  estaba
harto de las groserías de Álex y, aunque buscaba caerle bien en aras de no estar solo,
habiendo sufrido sus desplantes, había llegado a conocerlo con cierta exactitud, y no
dejaba  de  reconocer  que  en  realidad  era  un  ser  vacío,  escasamente  creativo  y
ciertamente muy básico.

Grasa  se  decidió.  La  supuesta  rareza  de  Paul  no  podía  ser  peor  que  el  real  y
sistemático desprecio de Álex, así que se acercó a él, se sentó a su lado y le preguntó
qué estaba leyendo. Paul cerró el libro y lo miró a los ojos. A continuación le explicó,
con  todo  lujo  de  detalles  y  con  un  apasionamiento  inusitado,  lo  que  leía.  Grasa,
entonces,  sintió  sus  kilos  licuarse,  y,  como  un  milagro,  se  hizo  ligero,  aéreo;  se
desprendió,  por  un  instante  infinito,  de  su  pesado  lastre,  y  agradeció  inmensamente
que, por primera vez, la mirada de alguien se posara en su corazón, en lugar de en su
ancha barriga. Paul se había molestado en narrarle el argumento de aquella historia.
Paul  lo  consideraba,  por  tanto,  un  igual.  Alguien  digno  de  tomarse  tiempo  con  él,
alguien digno de compartir lo más preciado. Y Grasa, a partir de ese día, se unió a Paul
con tanta gratitud como sensación de ser alguien a la par que otro.

Álex no podía tolerar aquella insubordinación de Grasa ni la obstinada displicencia de
Paul hacia él. Su rebaño empezaba ya a cuestionar el poder del líder al ver al esclavo
Grasa emancipado y libre, departiendo, alegre y entretenido, como un señor, mano a
mano,  codo  con  codo,  con  el  nuevo.  Y  aunque  ni  Paul  ni  Grasa  jamás  buscaron  la
provocación  de  los  otros,  antes  bien,  parecían  vivir  ajenos  al  estridente  y  mundano
devenir  del  universo vecino,  precisamente eso mismo era lo  que a  Álex le  sacaba de
quicio. Que no lo necesitaran, que alguien fuera capaz de existir, y de ser feliz, sin su
intervención o permiso.

A partir de ese momento, Álex dedicó todo su empeño en convencer al grupo de que
los rebeldes serían capturados y escarmentados. Paul no parecía temer al silencio o a
la soledad, y Álex estaba determinado a demostrar que era mentira,  que Paul no era
tan distinto de ellos, y que a la larga se rendiría.

Una mañana, en el recreo, se paseó la pandilla por delante del banco donde la pareja
de amigos solía sentarse.



—Miradlos,  Don Quijote y  Sancho Panza —dijo Álex alzando el  tono—. Grasa,  ¿ahora
eres el escudero de un mierda?

Y luego siguió, esta vez mirando a Paul:

—Y tú, muerto de hambre, ¿no sabes que leer es de pringados?

Grasa,  paralizado  por  el  miedo,  permaneció  callado.  Pero  Paul  ni  pestañeó.  Siguió
charlando con su amigo.

—Te estoy hablando a ti, gilipollas.

Paul siguió a lo suyo, conversando animadamente con Grasa, como si la estridente voz
de Álex tuviera el volumen desactivado. Y al igual que aquel día de su infancia, aquel
día en que Bob Dylan sonaba en el cedé, Álex había sido ignorado por sus padres, tuvo
que sufrir, de nuevo, el silencio que tanto odiaba.

—Está visto que la puta de tu madre no te ha enseñado educación —siguió insistiendo.

Tampoco  consiguió  así  provocar  reacción  alguna,  ni  echando  mano  de  la  más  dura
violencia verbal. El destinatario de la ofensa ni siquiera lo miró.

Aquel  gesto  de Paul  tuvo su  precio.  Un precio  altísimo,  que Paul  hubo de pagar  con
intereses.  En el  equipo de baloncesto,  en el  vestuario,  en los  lavabos,  en el  recreo y
hasta  en  clase,  Paul  recibió  escupitajos,  patadas  rastreras,  empujones,  puñetazos,
todos muy bien calculados para herir sin dejar pruebas. Fue acorralado y asediado en
todas cuantas zonas quedaban fuera del control de adultos y profesores. Destrozaron
sus  libros,  arrancaron  sus  páginas,  le  pegaron  chicles  en  el  asiento.  Le  llovían
balonazos  en  todos  los  partidos  y  en  todos  los  deportes.  Siempre  parecían
desgraciados accidentes. Y siempre que ocurrían, los demás se disculpaban con él. Lo
siento, ha sido sin querer. Pero el azote de sus burlas y sus golpes no amainaba.

Álex  perseguía  que Paul  finalmente  hablara.  Si  no  respondía  por  las  buenas,  tendría
que hacerlo por las malas. Y, sin embargo, Paul mantenía tercamente ese silencio que
a Álex tanto torturaba.

Grasa no soportaba ver lo que le hacían a su amigo. Se devanaba los sesos diariamente
para encontrar un modo de ayudarlo, pero el grupito de Álex no presentaba fisuras. No
había forma de encontrar un disidente, un intrépido que se le amotinara y cuestionara
sus métodos. Y dos contra ocho tenían todas las de perder.

Y  aunque  Paul  nunca  se  quejaba,  Grasa  buscaba  consolarlo  y  entretenerlo,  sin
mencionar  jamás  la  desgraciada  situación  que  vivía  su  amigo.  Como  un  caballero,
Grasa trataba de alegrar el día a Paul con lo que mejor sabía hacer: trucos de magia.



Le  sacaba  de  la  oreja,  de  entre  los  mechones  del  pelo  o  del  cuello  de  la  camisa,
monedas,  chocolatinas,  y  hasta  huevos  de  codorniz  que  sustraía  de  la  nevera  de  su
madre. Y conseguía el efecto esperado: la risa franca de Paul, su más bonita cualidad,
aquella  ilimitada  aptitud  para  fascinarse,  embobadamente,  ante  todas  las  maravillas
del mundo.

Un día, Paul, sentado con Grasa en el recreo, vio venir a Álex hasta él. Contrariamente
a su costumbre, se levantó entonces del banco, y permaneció allí de pie, mirándolo a la
cara  en  actitud  retadora.  Parecía  haberse  cansado  de  aquella  dinámica  de  terror,  y
dispuesto a la lucha a muerte. Álex frenó en seco sus pasos, cogido por sorpresa, pero
inmediatamente  avanzó,  pensando  que  aquel  gesto  de  Paul  era  un  farol,  pues  no  se
atrevería a tocarlo rodeado como iba de sus tropas. Al llegar casi al límite del contacto
físico,  se  paró,  y  dirigió  a  Paul  una mirada de chulería.  Era más bajo  que él,  y  si  no
fuera porque sus colegas lo acompañaban, hasta resultaba ridículo a su lado.

Grasa  se  levantó  a  su  vez  del  banco.  No  parecía  nervioso.  Le  puso  la  mano  en  el
hombro a Paul, un instante, y luego la retiró. Reculó unos pasos por detrás de él y se
quedó quieto, a la expectativa.

Paul  no  tardó  en  actuar.  En  un  rápido  movimiento  que  Álex  no  esperaba,  consiguió
situarse  detrás  de  él,  pegado  a  su  espalda,  y  pasó  a  agarrarlo  por  el  cuello,
inmovilizándolo. Era más fuerte, así que no le resultó complicado.

La  escena  no  podía  ser  más  cómica:  Álex  gritaba,  insultaba,  chillaba  histéricamente
dando patadas al aire, pero no podía soltarse.

Sus  secuaces,  apelotonados  alrededor,  observaban  la  escena  sin  dar  crédito,  y  no
reaccionaban.  Parecían  más  interesados  en  conocer  el  desenlace  de  aquel
enfrentamiento, en evaluar el poder de su jefe contra el renegado, que en acudir en su
ayuda. Tal vez esperando que el líder de la manada demostrara, por una vez, que era
merecedor  de  capitanearlos.  De  brazos  caídos,  con  la  boca  abierta,  eran  testigos
mudos de los acontecimientos, el público silencioso de aquel reto.

Entonces, Paul levantó la mano que le quedaba libre. Todos esperaban que asestara un
golpe a  su enemigo.  Lo tenía  a  su merced,  era el  blanco perfecto.  Acercó el  puño al
estómago de Álex y en un gesto raro, inesperado, en lugar de hacer puntería y tomar
contacto, lo acarició en el aire varias veces. Luego abrió la mano e hizo saltar de ella,
como extraído directamente del interior de aquel vientre, un objeto que agarraba por
un extremo. En otro movimiento ligero, visto y no visto,  colocó aquello en la cara de
Álex.

Cuando Paul retiró la mano, todos pudieron contemplar a su emperador con un bozal
de perro perfectamente colocado en la boca.



El aullido de asombro de la  concurrencia fue monumental.  El  fiero Álex,  con la  boca
cerrada,  parecía  bien  poca  cosa.  Mientras  que  Paul,  por  encima  de  él,  semejaba  un
domador  de  leones,  de  porte  majestuoso,  vengador  del  mal.  Tan  elegante  como
victorioso.

Grasa se emocionó. No era para menos.

Paul  soltó  a  Álex,  finalmente,  y  volvió  al  banco.  Se  sentó  y  lo  miró  en  silencio.  Álex,
liberado ya, tampoco se movía, solo apretaba los dientes y miraba a Paul.

Entonces, Paul habló:

—Y ahora, si quieres preguntarme algo, te escucho.

Álex se desembarazó del bozal rápidamente y lo lanzó al  suelo.  Empezó a pisotearlo,
sin  decir  nada,  mientras  todos  lo  contemplaban.  Luego  se  quedó  quieto,  mirando  de
nuevo a Paul, muy callado. Parecía querer hablar, todos esperaban que lo hiciera, pero
por la boca de Álex no salía ninguna palabra.

Por fin habló:

—¿Cómo lo has hecho? —le preguntó con los ojos muy abiertos.

Paul dejó pasar unos segundos y luego respondió:

—Me lo ha enseñado Nacho.

entonces, todas las miradas se concentraron en Grasa, que había dejado de ser Grasa
para  pasar  a  ser  un  entendido,  un  experto  en  algo,  alguien  que  poseía  las  claves  de
una fascinante incógnita.

Álex volvió a enunciar su pregunta:

—¿Cómo lo has hecho, Nacho?

Parecía confiar en que esta vez sí, esta vez alguien habría de darle la respuesta que su
curiosidad, tantas veces postergada pero tan despierta y tan explosiva como la de un
científico en racha, ansiaba.

Y Nacho, que nunca se había sentido el centro de nada, sino un incómodo lastre a la
cola del  universo,  por primera vez en su vida se encontró revestido de solemnidad e
importancia: en aquel instante era el ombligo del mundo. Puso cara interesante y dijo:

—No es habitual entre los magos revelar los secretos de nuestro oficio, pero creo que,



en este caso concreto, puedo hacer una excepción que mis colegas aplaudirían…


