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MONTSERRAT DEL AMO
EN TIERRA DE NADIE

Pedro, un patojo de un pueblo del interior de Guatemala, acaba de llegar a la capital,
una ciudad grande con algunos rascacielos, largas avenidas llenas de coches,
autobuses y camiones de caodtica circulacién, pero formada en su mayor parte por
barriadas de casas bajas con calles sin aceras que forman un laberinto donde se pierde
el forastero.

Pedro, desorientado, tropieza con los transeuntes que, en vez saludarlo amablemente
como hacen los vecinos de su pueblo, le gritan:

—¢De donde sales tu, patojo?
—ijApartate, basura!
—jQuitate de delante!
—iDeja el paso libre, basura!

Pedro se encoge, hunde la cabeza entre los hombros, baja los ojos y aguanta sin
replicar el insulto que oye a cada paso:

«jBasura, basura, basura!».

Entre la aldea lejana y la ciudad hostil, Pedro se siente perdido en tierra de nadie;
pero sigue adelante, dispuesto a cumplir la tarea que lo ha traido a la ciudad:
conseguir la libertad de su padre, antiguo guerrillero, ahora injustamente acusado de
robo, que ha sido detenido y trasladado a la capital en prisidon preventiva sin atender a
sus protestas de inocencia. Si nadie se ocupa de airear su caso, se pudrira en la carcel.

Para llevar adelante su tarea, Pedro cuenta con un certificado de buena conducta
extendido por el alcalde del pueblo a nombre de su padre; unas cartas de
recomendacion escritas por el cura a algunas personas influyentes que podrian
ayudarlo; un poco de dinero recogido entre familiares y vecinos para que pueda
sobrevivir en la capital durante algun tiempo...

Y un montén de consejos:
—Primero, tienes que localizar el sitio donde se encuentra detenido tu padre para

presentar el certificado de buena conducta al director de esa carcel, a ver si lo deja en
libertad —le explic6 el alcalde—. Pero, si no lo sueltan enseguida, visita a tu padre



siempre que puedas para que no se sienta solo y llévale comida todos los dias, que el
rancho de la carcel es malo y escaso.

—Toma estas cartas de recomendacién que he escrito a personas influyentes que me
conocen y tal vez quieran ayudarte. En los sobres estan sus direcciones: preguntando
se llega a todas partes —le dijo el cura.

Y le advirtio:

—No te acobardes ante los vigilantes o los porteros que te cortaran el paso. Diles que
tienes que entregar la carta al interesado en propia mano. Si te echan a la calle a
patadas, sal corriendo, pero insiste una y otra vez hasta lograr que te reciba la
persona indicada.

—Ocupate de tu tarea por las mafanas; pero, por las tardes, asiste a la escuela —le
recomendd el maestro con mucha insistencia—. Huye de los pandilleros y las niaras y
recuerda que la educacién y la cultura son los mejores medios para abrirse camino en
la vida.

—Portate bien, no repliques, no armes peleas. Pero imita a tu padre: sé valiente y no te
dejes avasallar por nadie —le murmuré su madre al oido al darle un abrazo de

despedida.

Pedro lleva varios dias yendo de un sitio a otro, rechazado por porteros y vigilantes,
sin poder entregar las cartas.

en los cuarteles y las carceles donde se acerca a preguntar, recibe siempre la misma
respuesta:

—Aqui no esta.

Pedro se para ahora delante de un antiguo convento de tiempos de la Colonia donde se
hacinan centenares de detenidos en espera de juicio. Aunque los vigilantes no dejan a
los presos asomarse a las ventanas y los centinelas impiden que los familiares se
acerquen a las tapias de la carcel, unos y otros lo hacen siempre que pueden.

Asi es como logra Pedro dar con el paradero de su padre, atisbandolo a distancia.

Y le grita:

—iPadre! jEstoy aqui! iMadre le envia recuerdos! Y todo el pueblo desea ayudarle!

Puede que no lo haya oido, pero Pedro sabe que su padre si que lo ha visto, porque ha
hecho un gesto de saludo disimuladamente. Al momento, un vigilante desde dentro y



un centinela desde fuera los obligan a interrumpir su leve comunicacion a distancia.

—iEstd prohibido pararse junto a las tapias de la céarcel! —grita el centinela
amenazando a Pedro con la culata del fusil—. jLargate de aqui, basura!

Pedro agacha la cabeza y echa a andar, pero, en vez de alejarse, entra en la céarcel,
pregunta por su padre al vigilante de la entrada y esta vez no se contenta con el «Aqui
no esta» de costumbre.

—Si que estd —insiste—. Lo he visto desde la calle.

Consigue al fin que el vigilante se moleste en consultar el fichero:

—Pues si que estda —reconoce a reganadientes—. Puedes traerle comida y venir a
verlo. La comida se entrega todos los dias a las doce, por la puerta de atras. La visita
es el domingo por la manana.

—Aqui estaré sin falta —asegura Pedro—. Pero ahora quiero ver al director.

—c:Para qué?

—Para darle esto.

—¢Qué tienes ahi? ¢Un certificado de buena conducta? jPero si esto es papel mojado!
ante la cara de extrafnieza de Pedro, le explica:

—Quiero decir que no vale para nada.

—Pues tengo que darselo al director.

—Hoy no esta en su despacho.

—¢Y manana? —insiste Pedro.

El vigilante lo echa a empujones a la calle sin contestarle.

Pedro compra comida caliente en un puesto de la calle y se pone en la cola que se
forma todos los dias en la puerta de atras de la carcel.

Los familiares de otros presos se conocen y hablan entre ellos:

—Mi hijo lleva ya dos semanas detenido —dice una mujer—. Y eso que es inocente.



—Pues mi marido, un mes largo y atn no lo han llamado a declarar.
—Las cosas de palacio van despacio —sentencia un viejo.
—iY las de la carcel, mas lentas todavia! —se lamenta otro.

Pedro escucha en silencio tan desalentadores comentarios, pero sigue decidido a
cumplir su tarea.

Pasan los dias, los papeles se arrugan sin que Pedro consiga entregar las cartas ni el
certificado, y el dinero se acaba. Como la tarea va para largo, Pedro decide dejar la
pension; ocuparse de la libertad de su padre por las mafanas; asistir a la escuela por
las tardes; dormir unas horas en la calle arrebujado en una manta; y trabajar en el
mercado de madrugada cargando sacos para ganar el dinero que necesita para
permanecer en la capital.

Esa misma tarde, Pedro entra en una escuela y habla con el director, que le dice:

—Antes de admitirte, tengo que examinarte. Saca tu boligrafo y preparate para
responder por escrito unas cuantas preguntas.

Pero Pedro no tiene ni boligrafo, ni cuaderno, ni lapiz.
—En el pueblo —explica—, el maestro nos daba los ldpices y los cuadernos todos los
dias al comienzo de la clase y nos mandaba escribir flojito, para borrarlo todo cuando

se nos terminaban las hojas en blanco y usar otra vez el mismo cuaderno.

El director se lamenta para sus adentros de la pobreza de las escuelas de los pueblos y
teme que, con tan escasos medios, el nivel de los alumnos sera muy bajo.

«Si este patojo todavia no sabe leer ni escribir, tendré que enviarlo a una escuela de
parvulos a pesar de su edad».

Pero se lleva una sorpresa cuando le entrega un libro de letra pequena y Pedro lo lee
de corrido.

—Ahora, toma este papel y este boligrafo y pon aqui tu nombre.

Al de pila, Pedro aflade una larga lista de apellidos indigenas escritos con letra clara,
sin que las lineas se le tuerzan ni se le vayan para arriba ni para abajo.

—iMuy bien!

El director lo examina a fondo y termina diciéndole:



—Tienes un buen nivel de conocimientos. Quedas admitido en esta escuela.
Precisamente hay un pupitre libre en sexto grado, en el turno de tarde.

El director le indica donde esta esa clase.

—Puedes empezar manana mismo. Ven a las tres en punto —le dice.

—Aqui estaré sin falta —asegura Pedro—. Muchas gracias.

Al dia siguiente, Pedro comienza el ritmo que tendra que llevar en adelante: levantarse
al alba; trabajar en el mercado cargando sacos; seguir con la entrega de las cartas de
recomendacién y preguntar por el director de la carcel que nunca esta en su
despacho; comprar comida; tomar su parte esperando en la cola; entregar una buena
racion para su padre en la puerta de atras, y dirigirse a la escuela para llegar

puntualmente a clase.

Hoy, primer dia, con el temor de que se le haga tarde, corre tanto que llega con media
hora de adelanto.

Unos muchachos de su edad vestidos con ropa deportiva, zapatillas de marca y
mochila al hombro, se le acercan y lo rodean, curiosos:

—¢Qué haces aqui?

—Vengo a esta escuela.

—¢Sin libros ni cuadernos?

Pedro les ensena el boligrafo que se ha comprado esta misma mafana.
—iPues si que estds bien equipado!

—:Y a qué curso vas?

—A sexto grado.

—¢A nuestra misma clase?

—¢:Con esa blusa de pueblo tejida a mano y esos pantalones remendados pretendes
codearte con nosotros?

—iEsta escuela no es para ti, basura!



—iBuscate otra!

—ijAléjate, basura!

Pedro da un paso atras para escapar del cerco de los estudiantes, pero lo detienen
otros patojos, estos vestidos con camisetas harapientas y pantalones sucios, con pinta
de pandilleros de barrio, que se han colocado a sus espaldas.

—¢A qué vienen tantas prisas?

Los estudiantes contestan a los recién llegados, como si Pedro no existiera:

—Este patojo pretende entrar en la escuela, pero nosotros no lo dejaremos.

—iCon esa ropa de pueblo!

—Ademas, que a mi me ha parecido verlo en la cola de la carcel. Di, ¢no eras tu el que
estaba esperando con comida para un preso en una lata vieja, esta mafnana?

—¢A quién llevas comida? ¢A un ladrén, a un asesino?

Pedro no se averglienza de que los estudiantes lo hayan visto en la cola de la carcel,
pero antes de que pueda proclamar la inocencia de su padre, uno de los pandilleros
comenta:

—cTienes lios con la justicia, patojo? jEntonces, eres uno de los nuestros!

A uno y a otro grupo no les vendria mal el refuerzo de un patojo tan fuerte como este
que acaba de aparecer en el barrio, y ahora los estudiantes y los pandilleros se lo

disputan, intentando llevarselo cada uno a su bando.

—Si te unes a nosotros, te daremos ropa de la nuestra y te dejaremos asistir a clase
—Ile prometen los estudiantes.

Y le aseguran:

—A nosotros nos protegen los policias.

—Pero nosotros somos los amos del barrio —replican los pandilleros.
—Te defenderemos si entras en nuestra mara.

Como Pedro permanece callado, con la cabeza gacha, en tierra de nadie, sin decidirse
a tomar partido, unos y otros lo acosan:



—iVente con nosotros, o vuélvete al pueblo, basura! —le dicen los estudiantes.

Y los pandilleros lo amenazan:

—iUn boli no sirve para nada! Si quieres sobrevivir en la calle, comprate una navaja.
Pedro piensa para sus adentros:

«¢Qué puedo hacer? ;Seguir en tierra de nadie? jNo! Porque esta tierra que piso es
mia, aunque quieran negarmela».

Todo parece estar en contra suya: la acusacion injusta, los porteros autoritarios, los
personajes inaccesibles, los vigilantes prepotentes, el director ausente, la asistencia a
la escuela amenazada...

«No me iré sin cumplir mi tarea».

Pedro reacciona. Se yergue hasta alcanzar toda su estatura, saca pecho y ensancha los
hombros acostumbrados a la carga. Los ojos le brillan y aprieta los labios.

Arremete con todas sus fuerzas contra el cerco que lo apresa con un impetu que ni los
estudiantes ni los pandilleros esperaban. Lo rompe del primer empellén, abandona la
tierra de nadie y entra en el patio de la escuela, dispuesto a conquistar la suya propia
a cada paso que dé en adelante. Sin entrar en peleas, pero sin dejarse avasallar por
nadie.

Saluda al director en la entrada:

—Buenas tardes.

—Buenas.

Acaba de ganar su primera batalla.



