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Pedro, un patojo de un pueblo del interior de Guatemala, acaba de llegar a la capital,
una  ciudad  grande  con  algunos  rascacielos,  largas  avenidas  llenas  de  coches,
autobuses  y  camiones  de  caótica  circulación,  pero  formada  en  su  mayor  parte  por
barriadas de casas bajas con calles sin aceras que forman un laberinto donde se pierde
el forastero.

Pedro, desorientado, tropieza con los transeúntes que, en vez saludarlo amablemente
como hacen los vecinos de su pueblo, le gritan:

—¿De dónde sales tú, patojo?

—¡Apártate, basura!

—¡Quítate de delante!

—¡Deja el paso libre, basura!

Pedro  se  encoge,  hunde  la  cabeza  entre  los  hombros,  baja  los  ojos  y  aguanta  sin
replicar el insulto que oye a cada paso:

«¡Basura, basura, basura!».

Entre  la  aldea  lejana  y  la  ciudad  hostil,  Pedro  se  siente  perdido  en  tierra  de  nadie;
pero  sigue  adelante,  dispuesto  a  cumplir  la  tarea  que  lo  ha  traído  a  la  ciudad:
conseguir la libertad de su padre, antiguo guerrillero, ahora injustamente acusado de
robo, que ha sido detenido y trasladado a la capital en prisión preventiva sin atender a
sus protestas de inocencia. Si nadie se ocupa de airear su caso, se pudrirá en la cárcel.

Para  llevar  adelante  su  tarea,  Pedro  cuenta  con  un  certificado  de  buena  conducta
extendido  por  el  alcalde  del  pueblo  a  nombre  de  su  padre;  unas  cartas  de
recomendación  escritas  por  el  cura  a  algunas  personas  influyentes  que  podrían
ayudarlo;  un  poco  de  dinero  recogido  entre  familiares  y  vecinos  para  que  pueda
sobrevivir en la capital durante algún tiempo…

Y un montón de consejos:

—Primero,  tienes  que  localizar  el  sitio  donde  se  encuentra  detenido  tu  padre  para
presentar el certificado de buena conducta al director de esa cárcel, a ver si lo deja en
libertad  —le  explicó  el  alcalde—.  Pero,  si  no  lo  sueltan  enseguida,  visita  a  tu  padre



siempre que puedas para que no se sienta solo y llévale comida todos los días, que el
rancho de la cárcel es malo y escaso.

—Toma estas cartas de recomendación que he escrito a personas influyentes que me
conocen y tal vez quieran ayudarte. En los sobres están sus direcciones: preguntando
se llega a todas partes —le dijo el cura.

Y le advirtió:

—No te acobardes ante los vigilantes o los porteros que te cortarán el paso. Diles que
tienes  que  entregar  la  carta  al  interesado  en  propia  mano.  Si  te  echan  a  la  calle  a
patadas,  sal  corriendo,  pero  insiste  una  y  otra  vez  hasta  lograr  que  te  reciba  la
persona indicada.

—Ocúpate de tu  tarea por  las  mañanas;  pero,  por  las  tardes,  asiste  a  la  escuela  —le
recomendó el maestro con mucha insistencia—. Huye de los pandilleros y las niaras y
recuerda que la educación y la cultura son los mejores medios para abrirse camino en
la vida.

—Pórtate bien, no repliques, no armes peleas. Pero imita a tu padre: sé valiente y no te
dejes  avasallar  por  nadie  —le  murmuró  su  madre  al  oído  al  darle  un  abrazo  de
despedida.

Pedro lleva varios días yendo de un sitio a otro,  rechazado por porteros y vigilantes,
sin poder entregar las cartas.

en los cuarteles y las cárceles donde se acerca a preguntar, recibe siempre la misma
respuesta:

—Aquí no está.

Pedro se para ahora delante de un antiguo convento de tiempos de la Colonia donde se
hacinan centenares de detenidos en espera de juicio. Aunque los vigilantes no dejan a
los  presos  asomarse  a  las  ventanas  y  los  centinelas  impiden  que  los  familiares  se
acerquen a las tapias de la cárcel, unos y otros lo hacen siempre que pueden.

Así es como logra Pedro dar con el paradero de su padre, atisbándolo a distancia.

Y le grita:

—¡Padre! ¡Estoy aquí! ¡Madre le envía recuerdos! ¡Y todo el pueblo desea ayudarle!

Puede que no lo haya oído, pero Pedro sabe que su padre sí que lo ha visto, porque ha
hecho un gesto de saludo disimuladamente. Al momento, un vigilante desde dentro y



un centinela desde fuera los obligan a interrumpir su leve comunicación a distancia.

—¡Está  prohibido  pararse  junto  a  las  tapias  de  la  cárcel!  —grita  el  centinela
amenazando a Pedro con la culata del fusil—. ¡Lárgate de aquí, basura!

Pedro agacha la  cabeza y  echa a  andar,  pero,  en vez  de alejarse,  entra  en la  cárcel,
pregunta por su padre al vigilante de la entrada y esta vez no se contenta con el «Aquí
no está» de costumbre.

—Sí que está —insiste—. Lo he visto desde la calle.

Consigue al fin que el vigilante se moleste en consultar el fichero:

—Pues  sí  que  está  —reconoce  a  regañadientes—.  Puedes  traerle  comida  y  venir  a
verlo. La comida se entrega todos los días a las doce, por la puerta de atrás. La visita
es el domingo por la mañana.

—Aquí estaré sin falta —asegura Pedro—. Pero ahora quiero ver al director.

—¿Para qué?

—Para darle esto.

—¿Qué tienes ahí? ¿Un certificado de buena conducta? ¡Pero si esto es papel mojado!

ante la cara de extrañeza de Pedro, le explica:

—Quiero decir que no vale para nada.

—Pues tengo que dárselo al director.

—Hoy no está en su despacho.

—¿Y mañana? —insiste Pedro.

El vigilante lo echa a empujones a la calle sin contestarle.

Pedro  compra  comida  caliente  en  un  puesto  de  la  calle  y  se  pone  en  la  cola  que  se
forma todos los días en la puerta de atrás de la cárcel.

Los familiares de otros presos se conocen y hablan entre ellos:

—Mi hijo lleva ya dos semanas detenido —dice una mujer—. Y eso que es inocente.



—Pues mi marido, un mes largo y aún no lo han llamado a declarar.

—Las cosas de palacio van despacio —sentencia un viejo.

—¡Y las de la cárcel, más lentas todavía! —se lamenta otro.

Pedro  escucha  en  silencio  tan  desalentadores  comentarios,  pero  sigue  decidido  a
cumplir su tarea.

Pasan los días, los papeles se arrugan sin que Pedro consiga entregar las cartas ni el
certificado,  y  el  dinero se  acaba.  Como la  tarea va para largo,  Pedro decide dejar  la
pensión; ocuparse de la libertad de su padre por las mañanas; asistir a la escuela por
las  tardes;  dormir  unas  horas  en  la  calle  arrebujado  en  una  manta;  y  trabajar  en  el
mercado  de  madrugada  cargando  sacos  para  ganar  el  dinero  que  necesita  para
permanecer en la capital.

Esa misma tarde, Pedro entra en una escuela y habla con el director, que le dice:

—Antes  de  admitirte,  tengo  que  examinarte.  Saca  tu  bolígrafo  y  prepárate  para
responder por escrito unas cuantas preguntas.

Pero Pedro no tiene ni bolígrafo, ni cuaderno, ni lápiz.

—En el  pueblo —explica—, el  maestro nos daba los lápices y los cuadernos todos los
días al comienzo de la clase y nos mandaba escribir flojito, para borrarlo todo cuando
se nos terminaban las hojas en blanco y usar otra vez el mismo cuaderno.

El director se lamenta para sus adentros de la pobreza de las escuelas de los pueblos y
teme que, con tan escasos medios, el nivel de los alumnos será muy bajo.

«Si este patojo todavía no sabe leer ni escribir, tendré que enviarlo a una escuela de
párvulos a pesar de su edad».

Pero se lleva una sorpresa cuando le entrega un libro de letra pequeña y Pedro lo lee
de corrido.

—Ahora, toma este papel y este bolígrafo y pon aquí tu nombre.

Al de pila, Pedro añade una larga lista de apellidos indígenas escritos con letra clara,
sin que las líneas se le tuerzan ni se le vayan para arriba ni para abajo.

—¡Muy bien!

El director lo examina a fondo y termina diciéndole:



—Tienes  un  buen  nivel  de  conocimientos.  Quedas  admitido  en  esta  escuela.
Precisamente hay un pupitre libre en sexto grado, en el turno de tarde.

El director le indica dónde está esa clase.

—Puedes empezar mañana mismo. Ven a las tres en punto —le dice.

—Aquí estaré sin falta —asegura Pedro—. Muchas gracias.

Al día siguiente, Pedro comienza el ritmo que tendrá que llevar en adelante: levantarse
al alba; trabajar en el mercado cargando sacos; seguir con la entrega de las cartas de
recomendación  y  preguntar  por  el  director  de  la  cárcel  que  nunca  está  en  su
despacho; comprar comida; tomar su parte esperando en la cola; entregar una buena
ración  para  su  padre  en  la  puerta  de  atrás,  y  dirigirse  a  la  escuela  para  llegar
puntualmente a clase.

Hoy, primer día, con el temor de que se le haga tarde, corre tanto que llega con media
hora de adelanto.

Unos  muchachos  de  su  edad  vestidos  con  ropa  deportiva,  zapatillas  de  marca  y
mochila al hombro, se le acercan y lo rodean, curiosos:

—¿Qué haces aquí?

—Vengo a esta escuela.

—¿Sin libros ni cuadernos?

Pedro les enseña el bolígrafo que se ha comprado esta misma mañana.

—¡Pues sí que estás bien equipado!

—¿Y a qué curso vas?

—A sexto grado.

—¿A nuestra misma clase?

—¿Con  esa  blusa  de  pueblo  tejida  a  mano  y  esos  pantalones  remendados  pretendes
codearte con nosotros?

—¡Esta escuela no es para ti, basura!



—¡Búscate otra!

—¡Aléjate, basura!

Pedro  da  un  paso  atrás  para  escapar  del  cerco  de  los  estudiantes,  pero  lo  detienen
otros patojos, estos vestidos con camisetas harapientas y pantalones sucios, con pinta
de pandilleros de barrio, que se han colocado a sus espaldas.

—¿A qué vienen tantas prisas?

Los estudiantes contestan a los recién llegados, como si Pedro no existiera:

—Este patojo pretende entrar en la escuela, pero nosotros no lo dejaremos.

—¡Con esa ropa de pueblo!

—Además, que a mí me ha parecido verlo en la cola de la cárcel. Di, ¿no eras tú el que
estaba esperando con comida para un preso en una lata vieja, esta mañana?

—¿A quién llevas comida? ¿A un ladrón, a un asesino?

Pedro no se avergüenza de que los estudiantes lo hayan visto en la cola de la cárcel,
pero antes  de que pueda proclamar la  inocencia  de su padre,  uno de los  pandilleros
comenta:

—¿Tienes líos con la justicia, patojo? ¡Entonces, eres uno de los nuestros!

A uno y a otro grupo no les vendría mal el refuerzo de un patojo tan fuerte como este
que  acaba  de  aparecer  en  el  barrio,  y  ahora  los  estudiantes  y  los  pandilleros  se  lo
disputan, intentando llevárselo cada uno a su bando.

—Si te unes a nosotros,  te daremos ropa de la nuestra y te dejaremos asistir  a clase
—le prometen los estudiantes.

Y le aseguran:

—A nosotros nos protegen los policías.

—Pero nosotros somos los amos del barrio —replican los pandilleros.

—Te defenderemos si entras en nuestra mara.

Como Pedro permanece callado, con la cabeza gacha, en tierra de nadie, sin decidirse
a tomar partido, unos y otros lo acosan:



—¡Vente con nosotros, o vuélvete al pueblo, basura! —le dicen los estudiantes.

Y los pandilleros lo amenazan:

—¡Un boli no sirve para nada! Si quieres sobrevivir en la calle, cómprate una navaja.

Pedro piensa para sus adentros:

«¿Qué puedo hacer? ¿Seguir  en tierra de nadie? ¡No! Porque esta tierra que piso es
mía, aunque quieran negármela».

Todo  parece  estar  en  contra  suya:  la  acusación  injusta,  los  porteros  autoritarios,  los
personajes inaccesibles, los vigilantes prepotentes, el director ausente, la asistencia a
la escuela amenazada…

«No me iré sin cumplir mi tarea».

Pedro reacciona. Se yergue hasta alcanzar toda su estatura, saca pecho y ensancha los
hombros acostumbrados a la carga. Los ojos le brillan y aprieta los labios.

Arremete con todas sus fuerzas contra el cerco que lo apresa con un ímpetu que ni los
estudiantes ni los pandilleros esperaban. Lo rompe del primer empellón, abandona la
tierra de nadie y entra en el patio de la escuela, dispuesto a conquistar la suya propia
a cada paso que dé en adelante.  Sin entrar en peleas,  pero sin dejarse avasallar por
nadie.

Saluda al director en la entrada:

—Buenas tardes.

—Buenas.

Acaba de ganar su primera batalla.


