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MARCAR UN GOL

He esperado a que se marchara todo el mundo para dar este paseo solitario. Lo
considero una especie de ritual, una ceremonia de reencuentro. No con las viejas
paredes y lugares, que tan bien conozco, sino conmigo misma. Con mis recuerdos, con
aquella que fui hace veinticinco anos. He esperado a estar sola, he dejado todo el
trabajo pendiente sobre la mesa, he cogido algunas llaves del casillero y he salido a
pasear, con la excusa de ver otra vez, después de tanto tiempo, los pasillos, las aulas,
los patios... y a quienes habitaron en ellos.

El dltimo en marcharse ha sido, como siempre, Juan, el conserje. Ha regresado de su
ronda diaria después de ver que estaba todo en orden, ha asomado sus mejillas
coloradas a través de una rendija de la puerta de mi despacho y ha anunciado:

—Yo ya me marcho, Belén.
Y al ver las pilas de documentos que llenaban mi mesa ha exclamado:

—ijCaray, aqui hay trabajo para dos afios! Menos mal que siempre has sido muy
trabajadora.

Ayer estuvimos hablando un buen rato. Me dijo que después de casi cuarenta anos de
trabajo, cree que ha llegado la hora de jubilarse. Me confesd que no se habia atrevido
a formular esa peticién al anterior director, siempre tan serio, porque en el fondo sabe
que muchas cosas en el centro dependen de él, que los directores tienen su carrera y
mandan mucho, pero en el fondo él es el inico que sabe qué truco tiene la puerta del
gimnasio o dénde se guardan las hojas de examen. Pero que conmigo la cosa es
diferente, porque conmigo hay confianza. No porque yo sea una mujer, porque hoy en
dia las mujeres mandan igual que los hombres, sino porque me conoce desde que era
una mocosa lista y retraida de quien siempre sospechd que llegaria lejos.

Al llegar a este punto, Juan ha bajado la cabeza y ha callado, como si no supiera por
dénde continuar o como si temiera haber metido la pata. Me ha conmovido su actitud,
su debilidad, acostumbrada como estaba a verlo siempre como el mas fuerte de todos,
como el defensor de las causas nobles, como el salvador de las personas en peligro.
Solo se me ha ocurrido decirle:

—Claro que si, Juan. Te mereces esa jubilacion, te la has ganado. Y si el nuevo
conserje no consigue abrir la puerta del gimnasio, supongo que no te importara que te
llame para que le expliques como se hace, ¢verdad?



Su cara se ha iluminado de alegria.
—iPues claro, mujer, no faltaria mas!

—Entonces, en cuanto logre despejar un poco la mesa, nos ponemos con lo de tu
jubilacién, prometido.

Creo que su primer impulso ha sido besarme las mejillas. Estaba emocionado. Si se ha
contenido, habra sido porque ha pensado que ya no tengo diez afios. Ha dicho:

—Mi mujer se va a poner loca de contenta cuando se lo cuente. Ya me lo decia ella,
que te podia pedir este favor porque tu ibas a escucharme.

No queria que Juan me viera emprender este paseo hacia mi memoria. Precisamente
él. Por eso he esperado a que se marchara.

En los patios todavia quedan jugadores de fatbol y de baloncesto. No se marcharan
hasta dentro de dos horas, por lo menos. Ellos son los tltimos colonizadores diarios del
centro, pero solo les interesan los espacios exteriores, jamas las aulas, ni los pasillos,
ni la biblioteca, ni el laboratorio. A estas horas, da la impresion de que las zonas de
clase no son de nadie. Precisamente por eso las siento de mi absoluta propiedad.
También los sonidos que las recorren y los olores que las habitan, como si fueran
fantasmas, tan antiguos como reacios a abandonar el lugar. Para eso estoy aqui, para
volver a encontrarme con esos fantasmas, porque ellos si me pertenecen en exclusiva.

Las baldosas blancas y negras del vestibulo siempre me parecieron el escenario de
una partida silenciosa. A veces jugaba a pisar solo las blancas, convencida de que ese
gesto atraeria la buena suerte. Las negras, en cambio, me parecian aliadas de la
desgracia. Si la punta del zapato rozaba una baldosa negra, significaba que a lo largo
del dia iba a ocurrirme algo malo. Si, por el contrario, no calculaba bien y la mayor
parte del pie caia sobre suelo prohibido, la catastrofe me estaria acechando a la vuelta
de cualquier esquina.

Luego estan los sonidos. Parece que puedo escuchar esa algarabia destemplada de la
entrada, a primera hora, cuando todas las voces se unian en una especie de ebullicion
insoportable. Juan, en la puerta, se quejaba, y mandaba callar a los que alborotaban
demasiado. Aunque su jurisdiccién acababa donde comienza el pasillo. En aquella
época, Juan ejercia de portero desde una garita que habian instalado para él en el
vestibulo. Su aspecto de hombre fuerte nos cohibia, pero mucho més el timbre grave
de su voz y, sobre todo, la severidad con que nos miraba. Luego supe, con los anos,
gue su mal genio era impostado, una mascara para hacerse respetar.

Subo la escalera agarrandome al pasamanos, con calma. Los dias en que llegaba tarde
habia logrado subir estos escalones de tres en tres. Ahora los observo y me pregunto



cémo es posible que una nifia como yo, que nunca fue muy 4gil y que no estaba dotada
para los ejercicios gimndsticos, hiciera algo asi. ¢Tal vez la urgencia, el temor a llegar
tarde o el miedo a llamar la atencién me acuciaban hasta ese punto? El miedo, si. No
me importa recordarlo. Mas que miedo: terror a llegar tarde. Pavor a ser el centro de
las miradas.

A mis doce, trece, catorce afnos, no habia nada peor para mi que entrar en el colegio y
descubrir que no quedaba nadie en el vestibulo. Atravesaba el suelo de ajedrez sin
poder dejar de pensar en lo que me esperaba arriba. Subia esta misma escalera a
velocidades olimpicas. Llegaba arriba sin resuello, y me detenia a respirar, a controlar
mis ataques. En aquella época, cuando me asustaba, tenia dificultades para respirar.
Sin concederme apenas dos segundos de tregua, me dirigia hacia la clase. Si el
profesor aun no habia llegado y en el aula reinaba el desorden previo al inicio de la
jornada, me daba por satisfecha. Si, por el contrario, el profesor ya estaba en su lugar
y mis companeros guardaban silencio, sentia que me invadia aquel panico que tan bien
conocia. Mas de una vez me habia quedado junto a la puerta, maldiciendo mi suerte
por llegar cinco minutos tarde, preguntdndome si me atreveria a entrar o si seria
mejor esconderme en uno de los banos hasta que terminara la clase y pudiera entrar
sin llamar la atencidén. Algunas veces me armé de coraje, empujé la puerta y dejé que
todas las miradas se clavaran en mi. Anduve hasta mi mesa intentando no hacer caso
de los comentarios que escuchaba por el camino, los mismos de otras veces, los que
me habian herido ya con anterioridad, los que queria olvidar pero no podia. Y
normalmente, la conmiseracion del profesor:

—Bueno, basta. Dejad en paz a la pobre Belén.

Y las ganas de llorar siempre bajo control. Porque lo dltimo que se debe hacer en una
situacion asi es llorar. Cuando lloras, has perdido la partida para siempre. Lo sabia
bien.

Exactamente esta era el aula. La miro desde fuera, preguntandome si merece la pena
entrar. Busco la llave, la introduzco en la cerradura. Recuerdo las baldosas, que
figuran cubos y esferas, en un trazado geométrico. Por primera vez le encuentro
explicacién a recordar tan nitidamente los dibujos que adornan cada uno de los suelos
del centro. Reparo en la dolorosa verdad: durante mi nifilez y mi adolescencia, miré
mucho mads al suelo que al frente. Bajé la cabeza siempre, asustada por la idea de
enfrentarme, de plantar cara. Y siento una extraha rabia por no haber sabido hacerlo y
también una honda lastima por la estudiante que fui, siempre aplicada, mejor que la
mayoria, y sin embargo siempre asustada por aquellas a quienes les daba rabia que yo
fuera como soy. Y silenciosa, claro. El silencio que siempre fue una consecuencia
terrible, pero también uno de los mayores culpables de lo que me ocurria.

Me dirijo ahora a los lavabos. No sé por qué esperaba encontrar los de entonces, con
sus puertas de madera oscura y sus baldosas desportilladas formando motivos florales.



Era evidente que habia que reformarlos. Por eso lo que encuentro solo se parece en
parte a lo que conservo en mi memoria. Me alegro tanto cuando lo veo que me quedo
detenida en la puerta, con una expresiéon que me da risa cuando me descubro en el
espejo. Si alguien me viera ahora... pienso. La nueva directora, que llega al instituto
después de una brillante carrera en el departamento de educacion y con un
insuperable expediente académico, se pone nostdlgica observando media docena de
retretes. Qué cosas.

Yo solia refugiarme en estos banos. Entonces, sus puertas de madera oscura eran de
esas que no llegan al suelo, que dejan un hueco de unos veinte centimetros por los que
desde fuera se puede ver si hay alguien dentro. A menudo me escondia aqui cuando
llegaba tarde, y pasaba una hora completa en este breve espacio custodiado por un
retrete sin tapa. Casi siempre, leyendo. A veces, escribiendo mis pensamientos en un
cuaderno cuadriculado. También durante el recreo. Era mas complicado, porque debia
procurar que no me vieran. De modo que ideé una manera de encaramarme al retrete
para que nadie pudiera ver mis pies desde fuera. No era facil, pero sin duda yo debia
de ser mas elastica que ahora, porque lo lograba. Cada vez que alguien empujaba la
puerta con intencién de entrar al bafio, contenia la respiracién. Escuchaba sus
comentarios desde dentro, muerta de miedo:

—Estd atrancada.
O:
—No sé qué pasa, no se abre.

A veces reconocia la voz de Miriam, o de Isabel, o de Carmen, y mi corazéon se
disparaba. Sabia que no habian de tardar mucho en descubrirme, pero igualmente
aguantaba la respiracion. Hasta que Miriam se tumbo en el suelo y metid la cabeza por
el hueco de la puerta.

—La puerta no estd atrancada. Es la asquerosa de Belén. Menudo morro. Vamos a
decirselo al director.

En cuanto se fueron —las tres juntas, como siempre—, sali del escondrijo y me senté
en un banco del patio. Mi corazén no dejaba de galopar a toda velocidad. Desde alli,
pude ver al director entrar en el bafio de chicas en compaiiia de las tres delatoras. Me
parecié6 que le molestaba mucho perder su precioso tiempo con aquella falsa
acusacion, y que por eso las reganaba. Y al hacerlo encendié la ira de la bestia, claro.
Porque, desde luego, Miriam no iba a perdonarme que la hubiera dejado en ridiculo,
de eso estaba segura.

Los dos dias que siguieron no quise ir al colegio. Fingi que me dolia la tripa, que tenia
ganas de vomitar, que estaba muy débil y que me habia venido la regla (por este



orden). Al tercer dia, mi madre consideré que ya era suficiente y me llevo al colegio en
su coche. Ademas, se detuvo frente a la puerta para asegurarse de que entraba. Luego
supe que también habia ido a hablar con el director, a quien le comunicod su
preocupacién por mi comportamiento de los ultimos tiempos. El director le dijo que no
habia detectado nada anormal y que no debia preocuparse, porque mi rendimiento
académico era, como siempre, excepcional, el mejor de la clase. Yo era, como suele
decirse, la empollona del grupo. Aunque también eso iba a cambiar. Recuerdo que
aquella manana, cuando mi madre me dejo en la puerta del centro y esperd a que
entrara, lo hice con tanta precipitacién que pisé una baldosa negra. Mi pie cayé justo
en el centro, como una isla alargada en medio de un mar oscuro. Supe de inmediato
qgue se acercaba algo terrible. Y no me equivoqué.

Es curioso. Descubro que, al igual que en algunos lugares parecen concentrarse los
malos recuerdos, hay otros que solo conservan los buenos. La biblioteca, por ejemplo.
Muy pronto descubri que los libros eran buenos amigos de los solitarios como yo. Ellos
no me excluian de sus juegos, no murmuraban cosas desagradables a mi paso ni se
burlaban de mi torpeza o de mi inteligencia. Por eso comencé a pasar los recreos en la
biblioteca. Fue alli donde conoci a Laura, mi Unica amiga verdadera de esos afos.
Tenia un afio menos que yo, pero iba dos cursos por debajo. No podia salir a jugar al
patio porque sufria una enfermedad cardiaca que le impedia realizar ejercicio fisico.
Era flacucha, de piel muy blanca y con unos ojos azules muy claros, que en un primer
momento causaban impresiéon. Casi no hablaba, y cuando lo hacia era con un tono de
voz tan bajito que sus palabras no se oian. Parecia débil como un pajaro.

Recuerdo que lo primero que le dije fue que tenia mucha suerte de no poder hacer
gimnasia, porque la gimnasia era un asco.

Me miré un poco ausente, levanté la vista del libro, y me dijo:
—A mi me gustaria marcar un gol alguna vez.

Desde entonces, nos encontramos a diario en la biblioteca. Ella estudiaba, o subrayaba
algun libro, o leia una novela de aventuras. Me hablé de julio Verne. De Stephen King.
De historias cursis de internados que a ella le daban nauseas (pero que a mi me
despertaban tanta curiosidad como los asesinos o los aventureros que tanto le
gustaban). Yo leia todo lo que ella me recomendaba, y a mi vez le hablaba con
entusiasmo de mis propias lecturas. Yo entonces jamdas habia conocido mas biblioteca
que la de mis padres, donde cohabitaban las leyendas de aparecidos de Bécquer, con
el despecho poético de Sor Juana Inés de la Cruz, o la angustia de las historias de
Edgar Alian Poe... Un dia me invitd a su casa y comprendi que nuestra amistad habia
traspasado la barrera de lo imaginario para adentrarse en el mundo real. Hasta ese
momento, solo habiamos hablado de historias que ocurrian en las pdginas de los
libros.



Los mismos libros, por cierto, que siguen aqui, alineados en su lugar, esperando a que
alguien llegue y los lea. Cojo uno. Miguel Strogoff, de Julio Verne, uno de los primeros
que lei por recomendacién de Laura, que lo habia descubierto primero. Sus paginas
amarillean, huelen a papel viejo. Al final, en un sobre que fue blanco, se conserva la
ficha de lectura. Una diminuta cartulina rayada donde la bibliotecaria de entonces
anotaba cuidadosamente qué lector habia tomado prestado cada volumen. Hace afios
que dejé de llevarse este registro manual y se sustituyd por otro informatico, mas
moderno y eficaz. Pero la tarjeta sigue ahi, con las esquinas gastadas por el tiempo,
exhibiendo la lista de lectores que alguna vez pasaron por estas paginas. Repaso con
el indice los afos y los nombres hasta que doy con ella: Laura Blasco Quilez. 12 de
febrero de 1982. Tres nombres mas abajo estd el mio. Me gusta reconocerme aqui, en
este libro que me trae tan buenos recuerdos. Es como si él también conservara la
memoria.

No pasé por todas las aulas, naturalmente, pero me doy cuenta de que a lo largo de mi
vida como estudiante me quedaron pocas por pisar. Me llama la atenciéon cémo los
recuerdos acuden a mi llamada en solitario, como si cada lugar pudiera conservar uno
y solo uno. La alacena donde, en quinto, guarddbamos el conejillo de Indias que se
convirtio en nuestra mascota. En honor a nuestro curso, le pusimos Quintiliano. O la
pizarra donde descubri que era miope, en cuarto, y tuvieron que sentarme en las
primeras filas a pesar de que siempre fui de las mas altas. Hasta que mis padres
decidieron llevarme al oculista y él encontrd la cura para mi problema, y me mando
usar gafas. Las primeras. También reconozco el cristal que se hizo afiicos durante un
recreo, hiriendo a la profesora de filosofia, o la ventana junto a la cual se echaba sus
interminables siestas el profesor Alarcén, de matematicas, al solecito tibio que se
filtraba por sus cristales todas las tardes.

Mis pasos me llevan, para terminar la visita, hacia los patios. Aqui, junto a las canchas
de baloncesto, sigue estando el gimnasio. Es un espacio grande y bien equipado, el
empeno de uno de los antiguos directores por dotar al dentro de un lugar digno donde
practicar deporte. Lo veo ahora y reconozco que es un privilegio contar con algo asi:
colchonetas, aparatos, barras de ejercicios, material para practicar gimnasia ritmica,
dos plintos, tres potros... Y sin embargo, no puedo apartar de mi mente el tormento
que para mi significaba la dosis semanal de actividad fisica.

Miriam y sus amiguitas tuvieron bastante tiempo para tramar su venganza. Para mi
desgracia, el dia en que regresé al colegio después del incidente del lavabo fue,
precisamente, un jueves. Y los jueves tocaba deporte. Ya en el vestuario comencé a
confirmar todos mis temores. Miriam, Carmen e Isabel me dirigian miradas a cada
rato, sonreian de aquel modo que a mi me daba tanto miedo y hablaban entre ellas
cuchicheando.

Continuaron haciéndolo durante las dos horas en que estuvimos en el gimnasio. Se
reian como hienas, al mirarme. Se burlaban de mi escasa agilidad, o de mi fisico, o de



mi chéndal, de cualquier cosa. Hacian que el resto de la clase se riera también.
Decian:

—Tienes que aprender a saltar, asquerosa.
O bien:
—Te pesa el culo, Ramirez.

También murmuraban aquellos insultos que nunca mas he sido capaz de repetir. Es
curioso, ni siquiera ahora que soy adulta puedo hacerlo, como si su sola menciéon me
ensuciara, me convirtiera en alguien peor de la que soy.

Aquella tarde, cuando entré a los vestuarios después de la clase, mi ropa estaba alli.
Me duché de las ultimas, como siempre, después de que Miriam y sus amigas lo
hicieran. Siempre me comportaba asi por miedo, para que no se metieran conmigo,
para no tener que soportarlas.

Se valieron de eso. Sabian que las evitaba, que las temia. Aprovecharon cuando entré
en la ducha para robarme mi ropa. Luego se llevaron también el chandal, y la toalla. Y
mi bolsa. Y todo lo que me pertenecia. Aquel dia entré algo més tarde de lo habitual en
la ducha porque me entretuve hablando con Marta, la delegada. Me pregunté por los
deberes, por el trabajo de sociales, por el examen de matematicas. Me dijo que habia
estado enferma udltimamente y que no tenia ni idea de lo que habian mandado los
profesores, y como yo siempre estaba al dia y tenia tanta fama de empollona, habia
pensado que podria ayudarla. Por supuesto que la ayudé. Incluso me senti honrada de
que necesitara mi ayuda. Qué idiota. No me di cuenta de que Marta estaba
colaborando con Miriam y las demds, se habia vuelto su ayudante, su complice.
Aquella tarde tenia la tarea de entretenerme hasta lograr que entrara a ducharme la
ultima.

El plan les sali6 a la perfeccién. El vestuario quedd desierto. Cuando decidi salir de la
ducha, apenas se oia a nadie afuera. No encontré la toalla sobre la puerta, donde la
habia dejado. Pensé que se habia caido y busqué por debajo, pero tampoco logré dar
con ella. Intenté abrir un poco la puerta por si se habia quedado fuera de mi alcance y
fue entonces cuando me di cuenta de que la habian atrancado por fuera. Forcejeé un
poco, pero fue inutil. Alli estaba, desnuda en la ducha, muerta de frio, sola. Un
animalito idiota que acaba de caer en una trampa. Lo Unico que se me ocurrié fue
pedir socorro.

—Por favor, ¢alguien puede abrir la puerta?

Me contesto la voz de Miriam:



—Te jodes, Ramirez. Y esta vez no nos delates o la proxima serd peor.

Escuché mas risas. Reconoci a Carmen, a Isabel, a Marta, tal vez a alguien mas. Me
parecidé que habia también voces masculinas. De modo que el complot era universal,
césmico, insufrible. Grité. Con todas mis fuerzas.

—iPor favor! jEstoy desnuda! jHace frio!

—Se han ido todos, asquerosa. Si quieres salir, aprende a saltar, que buena falta te
hace.

A continuacién oi que la puerta se cerraba desde fuera. Dos vueltas de llave. Recordé
que Miriam era aquella tarde la encargada de cerrar los vestuarios y devolverle la
llave al conserje. Pensé que no tenia escapatoria. Que lo habian tramado todo a la
perfeccion.

Tardaron mdas de seis horas en encontrarme. Fue Juan. Cuando oi que alguien daba
vueltas a la llave, estaba harta de llorar, congelada, encogida en un rincén. No habia
conseguido salir de alli, a pesar de haberlo intentado de todas formas. No me atrevia a
saltar las mamparas de las duchas, no logré desatrancar la cerradura, no cabia por
debajo de la puerta ni reptando como una anguila sobre las baldosas. No habia
escapatoria. Y podria haber sido peor: podria haberme quedado alli hasta el dia
siguiente, o hasta que mis padres me echaran de menos. Si tuve tanta suerte fue
porque Juan jamds se va del centro sin dar su ultima ronda. Y aquella tarde, algin
presentimiento lo llevd a abrir la puerta de los vestuarios femeninos. El explicé que le
habia alertado no sé qué cosa del agua. El caso es que oi sus pasos y me atrevi a
gritar:

—iEstoy aqui! {Me han encerrado!

Se acercd enseguida. Desatranco la puerta (la habian sujetado con un pedazo de
alambre) y me rescatd. Bueno, primero fue a buscar una toalla, porque cuando supo
que estaba desnuda, creo que se sintié mas asustado que yo. En aquel momento no
supe apreciarlo, con el tiempo me he dado cuenta de hasta qué punto habla de su
nobleza un gesto como ese.

Al dia siguiente, en el colegio no se hablaba de otra cosa. La voz habia corrido sin que
yo me explicara como (aunque estaba clarisimo: habian sido ellas, Miriam y sus
compinches). Todos me miraban por los pasillos, cuchicheando. En cambio, yo no
podia mirar a nadie a la cara. Ni a Miriam ni a Carmen ni a Isabel ni a Marta ni, en
realidad, a ninguno de mis compaferos, que, si no habian participado en la burla
cruel, habian actuado como mudos testigos. Durante unos dias esperé a que alguno me
ayudara y las delatara. Todos sabian quién habia sido. Pero nadie lo hizo. Tampoco
nadie habl6 del tema. El silencio se habia cerrado sobre mi.



Después del recreo, me llamé el director a su despacho. Recuerdo que cuando entré
en aquel lugar por primera vez, me parecié horriblemente triste y oscuro. Habia
retratos de senores antiguos colgados por las paredes, y la mesa era de madera
oscura, casi negra, lagubre. Me senté en el sillén, frente a él, y esperé a que lanzara la
pregunta que estaba esperando:

—Quiero que me digas quiénes fueron.

Callé. El corazon me latia a mil por hora. Desde luego, no pensaba delatarlas. No
queria arriesgarme a una agresion aun mayor.

—Solo tienes que decirme sus nombres. Tengo alguna sospecha, pero necesito que me
la confirmes para que todo el mundo reciba lo que se merece.

—¢Cudl seria el castigo? —pregunté.

—La expulsién, por supuesto —dijo. Por un momento, vi el cielo abierto. Pensé que
podria librarme de ellas. Pero a continuacién, el director anadié—: Durante diez dias,
por lo menos.

Comprendi que no habia nada que hacer.

—Fue un accidente —dije—. Fue culpa mia.

El director me lanz6 una mirada incrédula.

—¢A quién quieres enganar, Belén? Todos sabemos que han sido algunas de tus
companeras. Tienes que decirme sus nombres.

Una voz en mi interior gritaba, rabiosa: «Miriam Esteban Pérez», «Carmen Galan
Soria», «Isabel Martin Avila», «Marta Cuéllar Santolaya»... Pero era una voz interior
muy débil, ahogada por mi miedo a hablar, por mi terror a que volviera a ocurrir. Por
mi terror. Como siempre.

Por supuesto, tampoco en casa dije nada. Mi madre me pregunté qué habia pasado en
los vestuarios y yo me limité a decirle que habia sido una broma, que todo el mundo
gasta bromas, que no tenia importancia. Ella insistid, quiso saber si ese acoso que
estaba sufriendo era el causante del bajo rendimiento del que ultimamente hablaban
mis profesores. Me enfadé con ella. Creo que grité.

—iA mi no me acosa nadie! —dije—. {Ni se te ocurra decirle eso al director!

Aquel trimestre suspendi tres, por primera vez en mi vida. Pero mi madre, que termino



por creerme, lo achacd a otras causas: el desconcierto propio de la pubertad, la
aparicion de algun pasatiempo nuevo o algin enamoramiento inexistente.

Lo peor que tiene la miopia de ciertos adultos es que no se cura poniéndoles gafas.

Entro en los vestuarios de las chicas y no puedo evitar sentir un escalofrio. Las duchas
ya no son como entonces. Las cerraduras las cambiaron por otras mas seguras poco
después de mi incidente. El resto, lo fueron remodelando en diversas etapas. Ahora no
seria posible encerrar a nadie. Juan nunca mas se ha ido del centro sin revisar una por
una las estancias, incluido el gimnasio y los vestuarios. Las peores cosas que nhos
ocurren dejan ensefianzas importantes en aquellos que saben escucharlas. También el
tiempo ayuda. Atravieso la puerta del vestuario y reconozco que, por fortuna, ya no
soy la misma.

Ha anochecido. Vuelvo al despacho y llamo a casa. Le digo a mi marido que no tardaré
en llegar, que no empiece a bafar a nuestro hijo sin mi, que se me ha hecho un poco
tarde con el lio del primer dia. Reviso las pilas de papeles que tengo sobre la mesa,
tratando de poner un poco de orden. Hay varias pilas: cuestiones académicas,
expedientes de alumnos, listas de proveedores, curriculos de posibles aspirantes a
profesores y a personal... Esta tarde he estado ojeando esta ultima, porque hay un par
de plazas que el centro necesita cubrir con urgencia. De modo que mi etapa en mi
antiguo colegio comenzara haciendo crecer la plantilla.

Ojeo de nuevo las solicitudes y los curriculos. Sé lo que voy a encontrar, solo busco
ponerle un cierre coherente a este primer dia. Me detengo en la fotografia que
acompana una de las solicitudes. Es una mujer de mi edad, de mirada penetrante, pelo
rizado y rubio. Su curriculo viene acompafiado de una nota manuscrita donde leo:

Querida Belén:

Me he alegrado mucho al saber que eres la nueva directora de nuestro antiguo
colegio. Por eso me he animado a escribirte enseguida, con la esperanza de que
puedas comprender mi situacion. Enviudé hace seis meses, y no tengo trabajo desde
que tuve a mi hija (tiene cinco afos). Te hago llegar mi curriculo, donde veras que
tengo experiencia como profesora (de Literatura) y que mi expediente académico no
es malo (aunque tampoco tan brillante como el tuyo). Te lo pido como un favor
personal, porque de verdad que lo necesito. Si no fuera asi, sabes bien que no me
atreveria a pedirtelo. Al margen de eso, quiero anadir que desde hace tiempo he
seguido tu trayectoria y tus éxitos, y siempre me he alegrado mucho por ellos.

Te mando un abrazo. Tu antigua compafera,

Miriam Esteban



Observo la foto durante unos minutos y me sorprende que no me despierte ningun
sentimiento. Recuerdo las palabras de Laura, a quien nunca volvi a ver después de
aquel curso:

—A mi me gustaria marcar un gol alguna vez.

En el fondo, pienso, ella y yo teniamos el mismo deseo.

Echo el curriculo de Miriam a la papelera y salgo despacio, como si temiera que
alguien me descubriera.



