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He  esperado  a  que  se  marchara  todo  el  mundo  para  dar  este  paseo  solitario.  Lo
considero  una  especie  de  ritual,  una  ceremonia  de  reencuentro.  No  con  las  viejas
paredes y lugares, que tan bien conozco, sino conmigo misma. Con mis recuerdos, con
aquella  que  fui  hace  veinticinco  años.  He  esperado  a  estar  sola,  he  dejado  todo  el
trabajo  pendiente  sobre la  mesa,  he  cogido algunas  llaves  del  casillero  y  he  salido  a
pasear, con la excusa de ver otra vez, después de tanto tiempo, los pasillos, las aulas,
los patios… y a quienes habitaron en ellos.

El último en marcharse ha sido, como siempre, Juan, el conserje. Ha regresado de su
ronda  diaria  después  de  ver  que  estaba  todo  en  orden,  ha  asomado  sus  mejillas
coloradas a través de una rendija de la puerta de mi despacho y ha anunciado:

—Yo ya me marcho, Belén.

Y al ver las pilas de documentos que llenaban mi mesa ha exclamado:

—¡Caray,  aquí  hay  trabajo  para  dos  años!  Menos  mal  que  siempre  has  sido  muy
trabajadora.

Ayer estuvimos hablando un buen rato. Me dijo que después de casi cuarenta años de
trabajo, cree que ha llegado la hora de jubilarse. Me confesó que no se había atrevido
a formular esa petición al anterior director, siempre tan serio, porque en el fondo sabe
que muchas cosas en el centro dependen de él, que los directores tienen su carrera y
mandan mucho, pero en el fondo él es el único que sabe qué truco tiene la puerta del
gimnasio  o  dónde  se  guardan  las  hojas  de  examen.  Pero  que  conmigo  la  cosa  es
diferente, porque conmigo hay confianza. No porque yo sea una mujer, porque hoy en
día las mujeres mandan igual que los hombres, sino porque me conoce desde que era
una mocosa lista y retraída de quien siempre sospechó que llegaría lejos.

Al llegar a este punto, Juan ha bajado la cabeza y ha callado, como si no supiera por
dónde continuar o como si temiera haber metido la pata. Me ha conmovido su actitud,
su debilidad, acostumbrada como estaba a verlo siempre como el más fuerte de todos,
como el  defensor  de  las  causas  nobles,  como el  salvador  de  las  personas  en peligro.
Solo se me ha ocurrido decirle:

—Claro  que  sí,  Juan.  Te  mereces  esa  jubilación,  te  la  has  ganado.  Y  si  el  nuevo
conserje no consigue abrir la puerta del gimnasio, supongo que no te importará que te
llame para que le expliques cómo se hace, ¿verdad?



Su cara se ha iluminado de alegría.

—¡Pues claro, mujer, no faltaría más!

—Entonces,  en  cuanto  logre  despejar  un  poco  la  mesa,  nos  ponemos  con  lo  de  tu
jubilación, prometido.

Creo que su primer impulso ha sido besarme las mejillas. Estaba emocionado. Si se ha
contenido, habrá sido porque ha pensado que ya no tengo diez años. Ha dicho:

—Mi mujer se va a poner loca de contenta cuando se lo  cuente.  Ya me lo decía ella,
que te podía pedir este favor porque tú ibas a escucharme.

No quería que Juan me viera emprender este paseo hacia mi memoria. Precisamente
él. Por eso he esperado a que se marchara.

En  los  patios  todavía  quedan  jugadores  de  fútbol  y  de  baloncesto.  No  se  marcharán
hasta dentro de dos horas, por lo menos. Ellos son los últimos colonizadores diarios del
centro, pero solo les interesan los espacios exteriores, jamás las aulas, ni los pasillos,
ni  la  biblioteca,  ni  el  laboratorio.  A estas horas,  da la  impresión de que las zonas de
clase  no  son  de  nadie.  Precisamente  por  eso  las  siento  de  mi  absoluta  propiedad.
También  los  sonidos  que  las  recorren  y  los  olores  que  las  habitan,  como  si  fueran
fantasmas, tan antiguos como reacios a abandonar el lugar. Para eso estoy aquí, para
volver a encontrarme con esos fantasmas, porque ellos sí me pertenecen en exclusiva.

Las  baldosas  blancas  y  negras  del  vestíbulo  siempre  me  parecieron  el  escenario  de
una partida silenciosa. A veces jugaba a pisar solo las blancas, convencida de que ese
gesto  atraería  la  buena  suerte.  Las  negras,  en  cambio,  me  parecían  aliadas  de  la
desgracia. Si la punta del zapato rozaba una baldosa negra, significaba que a lo largo
del  día  iba  a  ocurrirme algo malo.  Si,  por  el  contrario,  no  calculaba bien y  la  mayor
parte del pie caía sobre suelo prohibido, la catástrofe me estaría acechando a la vuelta
de cualquier esquina.

Luego están los sonidos. Parece que puedo escuchar esa algarabía destemplada de la
entrada, a primera hora, cuando todas las voces se unían en una especie de ebullición
insoportable.  Juan,  en la  puerta,  se quejaba,  y  mandaba callar  a  los  que alborotaban
demasiado.  Aunque  su  jurisdicción  acababa  donde  comienza  el  pasillo.  En  aquella
época,  Juan  ejercía  de  portero  desde  una  garita  que  habían  instalado  para  él  en  el
vestíbulo. Su aspecto de hombre fuerte nos cohibía, pero mucho más el timbre grave
de su voz y,  sobre todo,  la  severidad con que nos miraba.  Luego supe,  con los  años,
que su mal genio era impostado, una máscara para hacerse respetar.

Subo la escalera agarrándome al pasamanos, con calma. Los días en que llegaba tarde
había logrado subir estos escalones de tres en tres. Ahora los observo y me pregunto



cómo es posible que una niña como yo, que nunca fue muy ágil y que no estaba dotada
para los ejercicios gimnásticos, hiciera algo así. ¿Tal vez la urgencia, el temor a llegar
tarde o el miedo a llamar la atención me acuciaban hasta ese punto? El miedo, sí. No
me importa recordarlo. Más que miedo: terror a llegar tarde. Pavor a ser el centro de
las miradas.

A mis doce, trece, catorce años, no había nada peor para mí que entrar en el colegio y
descubrir  que  no  quedaba  nadie  en  el  vestíbulo.  Atravesaba  el  suelo  de  ajedrez  sin
poder  dejar  de  pensar  en  lo  que  me  esperaba  arriba.  Subía  esta  misma  escalera  a
velocidades olímpicas. Llegaba arriba sin resuello, y me detenía a respirar, a controlar
mis ataques. En aquella época, cuando me asustaba, tenía dificultades para respirar.
Sin  concederme  apenas  dos  segundos  de  tregua,  me  dirigía  hacia  la  clase.  Si  el
profesor  aún no había llegado y  en el  aula  reinaba el  desorden previo  al  inicio  de la
jornada, me daba por satisfecha. Si, por el contrario, el profesor ya estaba en su lugar
y mis compañeros guardaban silencio, sentía que me invadía aquel pánico que tan bien
conocía.  Más de una vez me había quedado junto a la puerta,  maldiciendo mi suerte
por  llegar  cinco  minutos  tarde,  preguntándome  si  me  atrevería  a  entrar  o  si  sería
mejor esconderme en uno de los baños hasta que terminara la clase y pudiera entrar
sin llamar la atención. Algunas veces me armé de coraje, empujé la puerta y dejé que
todas las miradas se clavaran en mí. Anduve hasta mi mesa intentando no hacer caso
de los comentarios que escuchaba por el  camino,  los mismos de otras veces,  los que
me  habían  herido  ya  con  anterioridad,  los  que  quería  olvidar  pero  no  podía.  Y
normalmente, la conmiseración del profesor:

—Bueno, basta. Dejad en paz a la pobre Belén.

Y las ganas de llorar siempre bajo control. Porque lo último que se debe hacer en una
situación  así  es  llorar.  Cuando  lloras,  has  perdido  la  partida  para  siempre.  Lo  sabía
bien.

Exactamente esta era el aula. La miro desde fuera, preguntándome si merece la pena
entrar.  Busco  la  llave,  la  introduzco  en  la  cerradura.  Recuerdo  las  baldosas,  que
figuran  cubos  y  esferas,  en  un  trazado  geométrico.  Por  primera  vez  le  encuentro
explicación a recordar tan nítidamente los dibujos que adornan cada uno de los suelos
del  centro.  Reparo  en  la  dolorosa  verdad:  durante  mi  niñez  y  mi  adolescencia,  miré
mucho  más  al  suelo  que  al  frente.  Bajé  la  cabeza  siempre,  asustada  por  la  idea  de
enfrentarme, de plantar cara. Y siento una extraña rabia por no haber sabido hacerlo y
también una honda lástima por la estudiante que fui,  siempre aplicada,  mejor que la
mayoría, y sin embargo siempre asustada por aquellas a quienes les daba rabia que yo
fuera  como  soy.  Y  silenciosa,  claro.  El  silencio  que  siempre  fue  una  consecuencia
terrible, pero también uno de los mayores culpables de lo que me ocurría.

Me dirijo ahora a los lavabos. No sé por qué esperaba encontrar los de entonces, con
sus puertas de madera oscura y sus baldosas desportilladas formando motivos florales.



Era evidente que había que reformarlos.  Por eso lo  que encuentro solo se parece en
parte a lo que conservo en mi memoria. Me alegro tanto cuando lo veo que me quedo
detenida  en  la  puerta,  con  una  expresión  que  me da  risa  cuando  me descubro  en  el
espejo.  Si  alguien me viera ahora… pienso.  La nueva directora,  que llega al  instituto
después  de  una  brillante  carrera  en  el  departamento  de  educación  y  con  un
insuperable  expediente  académico,  se  pone  nostálgica  observando  media  docena  de
retretes. Qué cosas.

Yo solía refugiarme en estos baños. Entonces, sus puertas de madera oscura eran de
esas que no llegan al suelo, que dejan un hueco de unos veinte centímetros por los que
desde fuera se puede ver si  hay alguien dentro.  A menudo me escondía aquí  cuando
llegaba  tarde,  y  pasaba  una  hora  completa  en  este  breve  espacio  custodiado  por  un
retrete sin tapa. Casi siempre, leyendo. A veces, escribiendo mis pensamientos en un
cuaderno cuadriculado. También durante el recreo. Era más complicado, porque debía
procurar que no me vieran. De modo que ideé una manera de encaramarme al retrete
para que nadie pudiera ver mis pies desde fuera. No era fácil, pero sin duda yo debía
de ser más elástica que ahora, porque lo lograba. Cada vez que alguien empujaba la
puerta  con  intención  de  entrar  al  baño,  contenía  la  respiración.  Escuchaba  sus
comentarios desde dentro, muerta de miedo:

—Está atrancada.

O:

—No sé qué pasa, no se abre.

A  veces  reconocía  la  voz  de  Miriam,  o  de  Isabel,  o  de  Carmen,  y  mi  corazón  se
disparaba.  Sabía  que  no  habían  de  tardar  mucho  en  descubrirme,  pero  igualmente
aguantaba la respiración. Hasta que Miriam se tumbó en el suelo y metió la cabeza por
el hueco de la puerta.

—La  puerta  no  está  atrancada.  Es  la  asquerosa  de  Belén.  Menudo  morro.  Vamos  a
decírselo al director.

En cuanto se fueron —las tres juntas, como siempre—, salí del escondrijo y me senté
en un banco del patio. Mi corazón no dejaba de galopar a toda velocidad. Desde allí,
pude ver al director entrar en el baño de chicas en compañía de las tres delatoras. Me
pareció  que  le  molestaba  mucho  perder  su  precioso  tiempo  con  aquella  falsa
acusación, y que por eso las regañaba. Y al hacerlo encendió la ira de la bestia, claro.
Porque, desde luego, Miriam no iba a perdonarme que la hubiera dejado en ridículo,
de eso estaba segura.

Los dos días que siguieron no quise ir al colegio. Fingí que me dolía la tripa, que tenía
ganas  de  vomitar,  que  estaba  muy  débil  y  que  me  había  venido  la  regla  (por  este



orden). Al tercer día, mi madre consideró que ya era suficiente y me llevó al colegio en
su coche. Además, se detuvo frente a la puerta para asegurarse de que entraba. Luego
supe  que  también  había  ido  a  hablar  con  el  director,  a  quien  le  comunicó  su
preocupación por mi comportamiento de los últimos tiempos. El director le dijo que no
había  detectado  nada  anormal  y  que  no  debía  preocuparse,  porque  mi  rendimiento
académico  era,  como  siempre,  excepcional,  el  mejor  de  la  clase.  Yo  era,  como  suele
decirse,  la  empollona  del  grupo.  Aunque  también  eso  iba  a  cambiar.  Recuerdo  que
aquella  mañana,  cuando  mi  madre  me  dejó  en  la  puerta  del  centro  y  esperó  a  que
entrara, lo hice con tanta precipitación que pisé una baldosa negra. Mi pie cayó justo
en el centro, como una isla alargada en medio de un mar oscuro. Supe de inmediato
que se acercaba algo terrible. Y no me equivoqué.

Es  curioso.  Descubro  que,  al  igual  que  en  algunos  lugares  parecen  concentrarse  los
malos recuerdos, hay otros que solo conservan los buenos. La biblioteca, por ejemplo.
Muy pronto descubrí que los libros eran buenos amigos de los solitarios como yo. Ellos
no  me  excluían  de  sus  juegos,  no  murmuraban  cosas  desagradables  a  mi  paso  ni  se
burlaban de mi torpeza o de mi inteligencia. Por eso comencé a pasar los recreos en la
biblioteca.  Fue  allí  donde  conocí  a  Laura,  mi  única  amiga  verdadera  de  esos  años.
Tenía un año menos que yo, pero iba dos cursos por debajo. No podía salir a jugar al
patio  porque sufría  una enfermedad cardiaca que le  impedía  realizar  ejercicio  físico.
Era flacucha, de piel muy blanca y con unos ojos azules muy claros, que en un primer
momento causaban impresión. Casi no hablaba, y cuando lo hacía era con un tono de
voz tan bajito que sus palabras no se oían. Parecía débil como un pájaro.

Recuerdo  que  lo  primero  que  le  dije  fue  que  tenía  mucha  suerte  de  no  poder  hacer
gimnasia, porque la gimnasia era un asco.

Me miró un poco ausente, levantó la vista del libro, y me dijo:

—A mí me gustaría marcar un gol alguna vez.

Desde entonces, nos encontramos a diario en la biblioteca. Ella estudiaba, o subrayaba
algún libro, o leía una novela de aventuras. Me habló de julio Verne. De Stephen King.
De  historias  cursis  de  internados  que  a  ella  le  daban  náuseas  (pero  que  a  mí  me
despertaban  tanta  curiosidad  como  los  asesinos  o  los  aventureros  que  tanto  le
gustaban).  Yo  leía  todo  lo  que  ella  me  recomendaba,  y  a  mi  vez  le  hablaba  con
entusiasmo de mis propias lecturas. Yo entonces jamás había conocido más biblioteca
que la de mis padres, donde cohabitaban las leyendas de aparecidos de Bécquer, con
el  despecho  poético  de  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz,  o  la  angustia  de  las  historias  de
Edgar Alian Poe… Un día me invitó a su casa y comprendí que nuestra amistad había
traspasado  la  barrera  de  lo  imaginario  para  adentrarse  en  el  mundo  real.  Hasta  ese
momento,  solo  habíamos  hablado  de  historias  que  ocurrían  en  las  páginas  de  los
libros.



Los mismos libros, por cierto, que siguen aquí, alineados en su lugar, esperando a que
alguien llegue y los lea. Cojo uno. Miguel Strogoff, de Julio Verne, uno de los primeros
que  leí  por  recomendación  de  Laura,  que  lo  había  descubierto  primero.  Sus  páginas
amarillean, huelen a papel viejo.  Al final,  en un sobre que fue blanco, se conserva la
ficha  de  lectura.  Una  diminuta  cartulina  rayada  donde  la  bibliotecaria  de  entonces
anotaba cuidadosamente qué lector había tomado prestado cada volumen. Hace años
que  dejó  de  llevarse  este  registro  manual  y  se  sustituyó  por  otro  informático,  más
moderno y eficaz.  Pero la  tarjeta sigue ahí,  con las esquinas gastadas por el  tiempo,
exhibiendo la lista de lectores que alguna vez pasaron por estas páginas. Repaso con
el  índice  los  años  y  los  nombres  hasta  que  doy  con  ella:  Laura  Blasco  Quílez.  12  de
febrero de 1982. Tres nombres más abajo está el mío. Me gusta reconocerme aquí, en
este  libro  que  me  trae  tan  buenos  recuerdos.  Es  como  si  él  también  conservara  la
memoria.

No pasé por todas las aulas, naturalmente, pero me doy cuenta de que a lo largo de mi
vida  como  estudiante  me  quedaron  pocas  por  pisar.  Me  llama  la  atención  cómo  los
recuerdos acuden a mi llamada en solitario, como si cada lugar pudiera conservar uno
y  solo  uno.  La  alacena  donde,  en  quinto,  guardábamos  el  conejillo  de  Indias  que  se
convirtió en nuestra mascota. En honor a nuestro curso, le pusimos Quintiliano. O la
pizarra  donde  descubrí  que  era  miope,  en  cuarto,  y  tuvieron  que  sentarme  en  las
primeras  filas  a  pesar  de  que  siempre  fui  de  las  más  altas.  Hasta  que  mis  padres
decidieron llevarme al  oculista  y  él  encontró  la  cura para mi  problema,  y  me mandó
usar gafas. Las primeras. También reconozco el cristal que se hizo añicos durante un
recreo, hiriendo a la profesora de filosofía, o la ventana junto a la cual se echaba sus
interminables  siestas  el  profesor  Alarcón,  de  matemáticas,  al  solecito  tibio  que  se
filtraba por sus cristales todas las tardes.

Mis pasos me llevan, para terminar la visita, hacia los patios. Aquí, junto a las canchas
de  baloncesto,  sigue  estando  el  gimnasio.  Es  un  espacio  grande  y  bien  equipado,  el
empeño de uno de los antiguos directores por dotar al dentro de un lugar digno donde
practicar deporte. Lo veo ahora y reconozco que es un privilegio contar con algo así:
colchonetas,  aparatos,  barras de ejercicios,  material  para practicar gimnasia rítmica,
dos  plintos,  tres  potros… Y sin  embargo,  no  puedo apartar  de  mi  mente  el  tormento
que para mí significaba la dosis semanal de actividad física.

Miriam y  sus  amiguitas  tuvieron  bastante  tiempo  para  tramar  su  venganza.  Para  mi
desgracia,  el  día  en  que  regresé  al  colegio  después  del  incidente  del  lavabo  fue,
precisamente,  un  jueves.  Y  los  jueves  tocaba  deporte.  Ya  en  el  vestuario  comencé  a
confirmar  todos  mis  temores.  Miriam,  Carmen  e  Isabel  me  dirigían  miradas  a  cada
rato,  sonreían  de  aquel  modo  que  a  mí  me  daba  tanto  miedo  y  hablaban  entre  ellas
cuchicheando.

Continuaron  haciéndolo  durante  las  dos  horas  en  que  estuvimos  en  el  gimnasio.  Se
reían como hienas, al mirarme. Se burlaban de mi escasa agilidad, o de mi físico, o de



mi  chándal,  de  cualquier  cosa.  Hacían  que  el  resto  de  la  clase  se  riera  también.
Decían:

—Tienes que aprender a saltar, asquerosa.

O bien:

—Te pesa el culo, Ramírez.

También  murmuraban  aquellos  insultos  que  nunca  más  he  sido  capaz  de  repetir.  Es
curioso, ni siquiera ahora que soy adulta puedo hacerlo, como si su sola mención me
ensuciara, me convirtiera en alguien peor de la que soy.

Aquella tarde, cuando entré a los vestuarios después de la clase, mi ropa estaba allí.
Me  duché  de  las  últimas,  como  siempre,  después  de  que  Miriam  y  sus  amigas  lo
hicieran.  Siempre  me  comportaba  así  por  miedo,  para  que  no  se  metieran  conmigo,
para no tener que soportarlas.

Se valieron de eso. Sabían que las evitaba, que las temía. Aprovecharon cuando entré
en la ducha para robarme mi ropa. Luego se llevaron también el chándal, y la toalla. Y
mi bolsa. Y todo lo que me pertenecía. Aquel día entré algo más tarde de lo habitual en
la ducha porque me entretuve hablando con Marta, la delegada. Me preguntó por los
deberes, por el trabajo de sociales, por el examen de matemáticas. Me dijo que había
estado  enferma  últimamente  y  que  no  tenía  ni  idea  de  lo  que  habían  mandado  los
profesores,  y  como yo  siempre  estaba  al  día  y  tenía  tanta  fama de  empollona,  había
pensado que podría ayudarla. Por supuesto que la ayudé. Incluso me sentí honrada de
que  necesitara  mi  ayuda.  Qué  idiota.  No  me  di  cuenta  de  que  Marta  estaba
colaborando  con  Miriam  y  las  demás,  se  había  vuelto  su  ayudante,  su  cómplice.
Aquella tarde tenía la tarea de entretenerme hasta lograr que entrara a ducharme la
última.

El plan les salió a la perfección. El vestuario quedó desierto. Cuando decidí salir de la
ducha,  apenas se oía  a  nadie afuera.  No encontré la  toalla  sobre la  puerta,  donde la
había dejado. Pensé que se había caído y busqué por debajo, pero tampoco logré dar
con ella. Intenté abrir un poco la puerta por si se había quedado fuera de mi alcance y
fue entonces cuando me di cuenta de que la habían atrancado por fuera. Forcejeé un
poco,  pero  fue  inútil.  Allí  estaba,  desnuda  en  la  ducha,  muerta  de  frío,  sola.  Un
animalito  idiota  que  acaba  de  caer  en  una  trampa.  Lo  único  que  se  me  ocurrió  fue
pedir socorro.

—Por favor, ¿alguien puede abrir la puerta?

Me contestó la voz de Miriam:



—Te jodes, Ramírez. Y esta vez no nos delates o la próxima será peor.

Escuché más risas.  Reconocí a Carmen, a Isabel,  a Marta,  tal  vez a alguien más. Me
pareció que había también voces masculinas.  De modo que el  complot  era universal,
cósmico, insufrible. Grité. Con todas mis fuerzas.

—¡Por favor! ¡Estoy desnuda! ¡Hace frío!

—Se  han  ido  todos,  asquerosa.  Si  quieres  salir,  aprende  a  saltar,  que  buena  falta  te
hace.

A continuación oí que la puerta se cerraba desde fuera. Dos vueltas de llave. Recordé
que  Miriam  era  aquella  tarde  la  encargada  de  cerrar  los  vestuarios  y  devolverle  la
llave  al  conserje.  Pensé  que  no  tenía  escapatoria.  Que  lo  habían  tramado  todo  a  la
perfección.

Tardaron  más  de  seis  horas  en  encontrarme.  Fue  Juan.  Cuando  oí  que  alguien  daba
vueltas a la llave, estaba harta de llorar, congelada, encogida en un rincón. No había
conseguido salir de allí, a pesar de haberlo intentado de todas formas. No me atrevía a
saltar  las  mamparas  de  las  duchas,  no  logré  desatrancar  la  cerradura,  no  cabía  por
debajo  de  la  puerta  ni  reptando  como  una  anguila  sobre  las  baldosas.  No  había
escapatoria.  Y  podría  haber  sido  peor:  podría  haberme  quedado  allí  hasta  el  día
siguiente,  o  hasta  que  mis  padres  me  echaran  de  menos.  Si  tuve  tanta  suerte  fue
porque  Juan  jamás  se  va  del  centro  sin  dar  su  última  ronda.  Y  aquella  tarde,  algún
presentimiento lo llevó a abrir la puerta de los vestuarios femeninos. Él explicó que le
había  alertado  no  sé  qué  cosa  del  agua.  El  caso  es  que  oí  sus  pasos  y  me  atreví  a
gritar:

—¡Estoy aquí! ¡Me han encerrado!

Se  acercó  enseguida.  Desatrancó  la  puerta  (la  habían  sujetado  con  un  pedazo  de
alambre)  y  me rescató.  Bueno,  primero fue a buscar una toalla,  porque cuando supo
que  estaba  desnuda,  creo  que  se  sintió  más  asustado  que  yo.  En  aquel  momento  no
supe  apreciarlo,  con  el  tiempo  me  he  dado  cuenta  de  hasta  qué  punto  habla  de  su
nobleza un gesto como ese.

Al día siguiente, en el colegio no se hablaba de otra cosa. La voz había corrido sin que
yo  me  explicara  cómo  (aunque  estaba  clarísimo:  habían  sido  ellas,  Miriam  y  sus
compinches).  Todos  me  miraban  por  los  pasillos,  cuchicheando.  En  cambio,  yo  no
podía mirar a nadie a la cara. Ni a Miriam ni a Carmen ni a Isabel ni a Marta ni,  en
realidad,  a  ninguno  de  mis  compañeros,  que,  si  no  habían  participado  en  la  burla
cruel, habían actuado como mudos testigos. Durante unos días esperé a que alguno me
ayudara  y  las  delatara.  Todos  sabían  quién  había  sido.  Pero  nadie  lo  hizo.  Tampoco
nadie habló del tema. El silencio se había cerrado sobre mí.



Después del  recreo,  me llamó el  director a su despacho. Recuerdo que cuando entré
en  aquel  lugar  por  primera  vez,  me  pareció  horriblemente  triste  y  oscuro.  Había
retratos  de  señores  antiguos  colgados  por  las  paredes,  y  la  mesa  era  de  madera
oscura, casi negra, lúgubre. Me senté en el sillón, frente a él, y esperé a que lanzara la
pregunta que estaba esperando:

—Quiero que me digas quiénes fueron.

Callé.  El  corazón  me  latía  a  mil  por  hora.  Desde  luego,  no  pensaba  delatarlas.  No
quería arriesgarme a una agresión aún mayor.

—Solo tienes que decirme sus nombres. Tengo alguna sospecha, pero necesito que me
la confirmes para que todo el mundo reciba lo que se merece.

—¿Cuál sería el castigo? —pregunté.

—La  expulsión,  por  supuesto  —dijo.  Por  un  momento,  vi  el  cielo  abierto.  Pensé  que
podría librarme de ellas. Pero a continuación, el director añadió—: Durante diez días,
por lo menos.

Comprendí que no había nada que hacer.

—Fue un accidente —dije—. Fue culpa mía.

El director me lanzó una mirada incrédula.

—¿A  quién  quieres  engañar,  Belén?  Todos  sabemos  que  han  sido  algunas  de  tus
compañeras. Tienes que decirme sus nombres.

Una  voz  en  mi  interior  gritaba,  rabiosa:  «Miriam  Esteban  Pérez»,  «Carmen  Galán
Soria», «Isabel Martín Ávila»,  «Marta Cuéllar Santolaya»… Pero era una voz interior
muy débil, ahogada por mi miedo a hablar, por mi terror a que volviera a ocurrir. Por
mi terror. Como siempre.

Por supuesto, tampoco en casa dije nada. Mi madre me preguntó qué había pasado en
los vestuarios y yo me limité a decirle que había sido una broma, que todo el mundo
gasta  bromas,  que  no  tenía  importancia.  Ella  insistió,  quiso  saber  si  ese  acoso  que
estaba sufriendo era el  causante del bajo rendimiento del que últimamente hablaban
mis profesores. Me enfadé con ella. Creo que grité.

—¡A mí no me acosa nadie! —dije—. ¡Ni se te ocurra decirle eso al director!

Aquel trimestre suspendí tres, por primera vez en mi vida. Pero mi madre, que terminó



por  creerme,  lo  achacó  a  otras  causas:  el  desconcierto  propio  de  la  pubertad,  la
aparición de algún pasatiempo nuevo o algún enamoramiento inexistente.

Lo peor que tiene la miopía de ciertos adultos es que no se cura poniéndoles gafas.

Entro en los vestuarios de las chicas y no puedo evitar sentir un escalofrío. Las duchas
ya no son como entonces.  Las cerraduras las  cambiaron por otras más seguras poco
después de mi incidente. El resto, lo fueron remodelando en diversas etapas. Ahora no
sería posible encerrar a nadie. Juan nunca más se ha ido del centro sin revisar una por
una  las  estancias,  incluido  el  gimnasio  y  los  vestuarios.  Las  peores  cosas  que  nos
ocurren dejan enseñanzas importantes en aquellos que saben escucharlas. También el
tiempo  ayuda.  Atravieso  la  puerta  del  vestuario  y  reconozco  que,  por  fortuna,  ya  no
soy la misma.

Ha anochecido. Vuelvo al despacho y llamo a casa. Le digo a mi marido que no tardaré
en llegar, que no empiece a bañar a nuestro hijo sin mí, que se me ha hecho un poco
tarde con el  lío  del  primer día.  Reviso las  pilas  de papeles  que tengo sobre la  mesa,
tratando  de  poner  un  poco  de  orden.  Hay  varias  pilas:  cuestiones  académicas,
expedientes  de  alumnos,  listas  de  proveedores,  currículos  de  posibles  aspirantes  a
profesores y a personal… Esta tarde he estado ojeando esta última, porque hay un par
de  plazas  que  el  centro  necesita  cubrir  con  urgencia.  De  modo  que  mi  etapa  en  mi
antiguo colegio comenzará haciendo crecer la plantilla.

Ojeo  de  nuevo las  solicitudes  y  los  currículos.  Sé  lo  que voy  a  encontrar,  solo  busco
ponerle  un  cierre  coherente  a  este  primer  día.  Me  detengo  en  la  fotografía  que
acompaña una de las solicitudes. Es una mujer de mi edad, de mirada penetrante, pelo
rizado y rubio. Su currículo viene acompañado de una nota manuscrita donde leo:

Querida Belén:

Me  he  alegrado  mucho  al  saber  que  eres  la  nueva  directora  de  nuestro  antiguo
colegio.  Por  eso  me  he  animado  a  escribirte  enseguida,  con  la  esperanza  de  que
puedas comprender mi situación. Enviudé hace seis meses,  y no tengo trabajo desde
que  tuve  a  mi  hija  (tiene  cinco  años).  Te  hago  llegar  mi  currículo,  donde  verás  que
tengo experiencia  como profesora (de Literatura)  y  que mi  expediente académico no
es  malo  (aunque  tampoco  tan  brillante  como  el  tuyo).  Te  lo  pido  como  un  favor
personal,  porque  de  verdad  que  lo  necesito.  Si  no  fuera  así,  sabes  bien  que  no  me
atrevería  a  pedírtelo.  Al  margen  de  eso,  quiero  añadir  que  desde  hace  tiempo  he
seguido tu trayectoria y tus éxitos, y siempre me he alegrado mucho por ellos.

Te mando un abrazo. Tu antigua compañera,

Miriam Esteban



Observo  la  foto  durante  unos  minutos  y  me  sorprende  que  no  me  despierte  ningún
sentimiento.  Recuerdo  las  palabras  de  Laura,  a  quien  nunca  volví  a  ver  después  de
aquel curso:

—A mí me gustaría marcar un gol alguna vez.

En el fondo, pienso, ella y yo teníamos el mismo deseo.

Echo  el  currículo  de  Miriam  a  la  papelera  y  salgo  despacio,  como  si  temiera  que
alguien me descubriera.


