
KORIMBA.COM
MIMI ALONSO
LIMPIEZA DE PRIMAVERA

El  antiquísimo  álbum de  fotos  levantó  una  nube  de  polvo  cuando  fue  a  topar  con  el
suelo.  Era  casi  una  reliquia  pero,  ¿a  quién  le  importan  tales  honores  cuando  de  la
limpieza primaveral se trata?

Lúa,  que  en  principio  no  comprendía  la  utilidad  del  pañuelo,  imitó  a  su  abuela  y  se
cubrió  la  boca  con  él  cuando  otra  nube  de  polvo  denso  las  bañó.  Tuvo  que  esperar
unos  segundos  hasta  identificar  algún  objeto  tras  remover  la  pila  de  cosas  sobre  el
armario del desván.

―Abre un poco la ventana, cariño, o nos vamos a asfixiar.

Lúa obedeció en el acto. Después de tres horas allí arriba, nada podía apetecerle más
que un poco de aire fresco.

En  realidad  les  estaba  cundiendo.  El  desván  llevaba  siglos  sin  ser  abordado  por
alguien con la sana intención de hacer limpieza, más bien, la familia lo visitaba para
dejar  alguna  caja  que  nadie  sabía  ubicar  en  los  pisos  inferiores.  Aparentemente  la
abuela iba a consentir que las cosas siguieran así por siempre, pero era mentira. Cada
vez  que  se  le  informaba  de  una  nueva  caja  abandonada  allí  arriba,  hacía  como  que
conservaba la calma, cuando en realidad estaba calculando el momento en que sus dos
hijas  fueran  al  pueblo  a  pasar  las  vacaciones.  Entonces  las  agarraría  a  traición,  y
obligaría a ayudar con la limpieza.

Finalmente,  los  planes  no  salieron  como  pensaba  porque,  ¡malditas!,  debieron
sospechar algo, y llegada la fecha, ninguna apareció. Le enviaron a su nieta Lúa con la
firme intención de que la pequeña, que con sus catorce años ya no era tan pequeña,
tomara un poco el  aire.  Era ella quien estaba echándole una mano. Además,  no tuvo
que hacer ofertas ni nada por el estilo para camelarla. Mara no se equivocó pensando
que la chiquilla ayudaría encantada, porque era curiosa desde siempre, y sabía que iba
a  disfrutar  inspeccionando  todos  los  cachivaches,  libros,  o  lo  fuera  que  hubiera  allí
arriba.

Estaba a punto de ser sepultada bajo una caja llena de objetos que Dios sabría a quién
pertenecerían, cuando su abuela la advirtió que diera un paso atrás. Tal como parecía,
la  pila  que era casi  más un tótem que cinco cajas  superpuestas,  se  desmoronó en el
centro del desván, separando a nieta y abuela, levantando una nueva nube de humo.

Mientras  la  veía  caer  como  a  cámara  lenta,  Lúa  sintió  la  necesidad  de  tomar  aire  y
llenar  los  pulmones  adivinando  la  polvareda  que  se  iba  a  levantar.  Luego  recordó  el



pañuelo que le cubría la boca como si fuera una doctora.

―¿Y ahora qué?

―Pues, ahora a clasificar todo esto ―respondió Mara sacudiéndose el polvo antes de
tomar asiento en el suelo, con las piernas cruzadas.

***

Su abuela,  Mara,  debía tener como poco setenta años,  pero era una de esas abuelas
modernas  que  hacen  yoga  y  van  a  nadar  a  la  playa  en  invierno.  Su  padre  estaba
convencido que por eso se conservaba jovial y de buen humor. El abuelo era un poco
más reservado, aunque nunca dejaba que nadie se sintiera incómodo en su casa. Era
de  esas  personas  siempre  preocupadas  del  bienestar  de  todos.  Además,  era  muy
entretenido estar con él; tenía una retahíla de historias increíbles bajo la manga, y le
gustaba  contarlas  mientras  paseaban  fuera  de  la  casa,  por  el  bosquecito  cercano,  a
veces cogiendo moras, peras, manzanas, o lo que fuera.

Lúa se preguntaba dónde estaría el abuelo entonces, dado que todavía hacía frío para
sus largos paseos. Estaba siendo una de esas primaveras raras con nieve, y no podía
imaginárselo perdido por ahí, con el bajo del pantalón humedecido. Iba a preguntarle
a la abuela, pero fue ella, sacando el contenido de las cajas, quien habló primero.

―Mira cariño, esto es tuyo.

―Qué bonito ―sonrió Lúa―. ¿Cuándo me lo pusieron?

―En tu  bautizo.  Es  un  trajecito  precioso,  y  estabas  para  comerte.  Tan pequeña,  con
esos grandes ojos verdes asomando entre encaje blanco... ¡Qué recuerdos!

―El abuelo también los tiene verdes, ¿no?

―Sí, cariño. Tu madre siempre se ha preguntado por qué ella no.

―Ya, pero es que esas cosas se saltan una generación. Lo di en biología.

―Eres una chica muy lista, ¿sabes? ―observó Mara acercándole un nuevo montón de
objetos para que separara los que pudieran ser útiles todavía, de los que no.

Lúa detuvo su mirada en un reloj de pulsera al que le bailaban las agujas, y lo descartó
en seguida. También una caja de caramelos corroída, una linterna con el cristal roto,
dos lápices de color de madera, y un álbum de fotos que…

―Abuela…



―Dime, cariño.

―¿Este es el abuelo? ―Lúa giró el álbum para que Mara pudiera ver la fotografía. En
cuanto la reconoció, sonrió.

―Ese es el amor de mi vida.

Lúa levantó las cejas con sorpresa, contemplando el rostro de su abuela perdido en el
recuerdo.  Tuvieron  que  ser  momentos  felices,  porque  solo  con  verlo,  ella  lo  parecía.
Era como si hubiera rejuvenecido cuarenta años y estuviera radiante. Bueno, quizá en
parte  lo  de  radiar  se  debía  a  que  el  haz  de  luz  de  la  pequeña  ventana  caía
directamente sobre ella, o a que Lúa la vio más bonita al descubrir que tenía secretos
ocultos. Sintió mucha curiosidad por aquella fotografía en blanco y negro.

La luz del desván comenzaba a ser anaranjada y cálida, el polvo se había asentado…
Estaban cómodas, entretenidas, y ella deseaba más detalles sobre la oculta historia de
amor de su abuela

―¿Me puedes contar qué pasó con este chico?

Mara, tras un instante reflexivo, miró a su nieta buscando en aquellos ojos verdes la
comprensión que solo una amiga podía tener, cuando se le cuenta un gran secreto.

―Debe quedar entre nosotras, ¿de acuerdo?

―De acuerdo, no diré nada.

***

El  verano  de  1951  fue  uno  de  los  más  calurosos  que  cualquier  joven  de  la  edad  de
Mara podría recordar. ¿Por qué recordarían ese verano concretamente? Porque había
acumulación  de  chavales  agolpándose  en  las  heladerías,  y  laderas  de  los  ríos,
buscando refrescarse como fuera, desde que el reloj daba las cinco.

Cuando llegó al  pueblo,  Mara ejerció  de  excepción a  la  regla  general,  porque donde
todos  los  chicos  y  chicas  lucían  la  menor  cantidad  de  ropa  posible,  ella  siempre  iba
cubierta, muerta de frío.

Al principio la miraron como un bicho raro. No le importó porque de todos modos, era
nieta  de  un  hombre  difícil  y  antipático  al  que  nadie  caía  bien,  aunque  no  sucedía  lo
mismo  con  su  abuela.  Ella  era  una  mujer  encantadora  que,  en  cuanto  los  padres  de
Mara  se  alejaron  con  el  coche  dejándola  a  su  merced,  no  dudó  en  hornear  pasteles
convocando a las vecinas para presentarles, orgullosa, a su nieta, mientras degustaban



exquisiteces.

Pronto,  Mara  se  dio  cuenta  de  las  intenciones  reales  que  albergaba  su  abuela,
obstinada en que los niños de ciudad nunca podrían estar tan sanos como los que se
criaban en el campo. Tenía fijación por la comida y los paseos, si hubiera sido por ella,
aquel verano Mara no habría hecho nada más que andar y zampar todo el día.

Como compañera, le habían asignado a Sabrina, nieta de una vecina, que puso cara de
pocos amigos cuando prácticamente las echaron de la sala para que fueran haciendo
migas.

Mara  se  resignó.  Estaba  allí  por  decisión  propia,  porque  quería  que  sus  padres
disfrutaran  en  la  playa,  después  de  un  año  en  que  casi  no  pudieron  verse,  de  modo
que,  aguantando  la  mirada  inquisidora  de  Sabrina,  carraspeó  y  la  saludó  con
educación.

Mara tardó poco en descubrir que su nueva amiga, no tenía la mínima intención de ser
tal cosa. Sabrina era una chica de esas que ella evitaba estando en casa. No era tonta,
ni  siquiera  podía  decirse  que le  cayera  mal,  sencillamente  necesitaba ser  siempre el
centro de atención, cosa que a ella la horrorizaba. Durante los primeros días que Mara
pasó en el pueblo, la escuchó varias veces burlarse de ella y sus modales, diciendo que
era  una  remilgada,  que  parecía  tonta  llevando  aquel  flequillo  tan  largo,  que  la  fina
rebeca  de  punto  era  para  señoras  mayores,  en  vez  de  chicas  jóvenes… Aprovechaba
cualquier  momento  para  ensañarse  ocultando  lo  que  en  realidad  sucedía:  Sabrina
envidiaba a Mara, porque desde su llegada dejó de ser el centro de atención de todos.

También  por  eso,  el  día  que  comenzaron  las  fiestas  del  pueblo,  Sabrina  procuró
destacar  llevando  el  vestido  más  bonito,  el  cabello  más  elaborado  y  los  labios  más
rosas  que  las  demás.  Mara,  que  sospechaba  el  motivo  de  la  envidia  de  su  amiga,  la
ignoró acompañando del brazo a su abuela, mientras escuchaba los reproches en voz
baja  que  Sabrina  recibía  de  la  suya,  primero  por  haberse  maquillado,  y  luego  por
parecer una fresca.

En  la  plaza  esperaban  los  demás  jóvenes.  Las  chicas  del  grupo  de  Sabrina,  que
supuestamente también era el suyo, desaparecieron entre la multitud con sus vestidos
de  colores  vivos.  Mara  distinguió  a  los  chicos,  la  mayoría  mirando  a  una  mujer  que
bailaba sobre el  escenario,  un poco más escotada de lo  necesario,  encandilándolos a
todos con sus ademanes de vedette. Pero había unos ojos que no se apartaban de ella,
mirándola  de  forma  tan  intensa  que  Mara  comenzó  a  sentirse  incómoda  casi  al
momento.

El repertorio de la orquesta seguía alegrando la plaza sin que aquel chico rubio dejara
de  observarla.  Mara  intentaba  rechazar  la  invitación  que  un  amigo  de  su  abuela  le
hacía para bailar, pero no salió exitosa de su empeño, porque el hombre se cansó de



darle  vueltas  y  más  vueltas  a  su  vestido  blanco  de  tirante,  estampado  en  filigranas
doradas.  Cuando  la  canción  terminó,  pidió  permiso  a  su  abuela  para  ir  en  busca  de
algún refresco, y tomando su propina con fuerza, se alejó a la carrera hacia la barra
que habían colocado fuera del bar.

Apoyando el  antebrazo,  solo deseaba tomar un refresco bien frío,  pero nadie parecía
siquiera reparar en su presencia, nadie salvo quien le tocó el hombro con suavidad: el
mismo  chico  de  antes  sujetaba  dos  botellas  de  limonada  con  sendas  pajitas,
ofreciéndole una.

―¡Gracias!

―De nada. Iba a comprar una para mí, y te vi.

―Ya  me  habías  visto  antes  ―al  momento  se  arrepintió  de  haber  hablado  con  tanta
franqueza.

―Bueno, puede que sí ―respondió él alejándose unos pasos.

Por un momento Mara se sintió en plena encrucijada. Si volvía al baile,  su insistente
pareja haría que le salieran llagas en los pies; pero si se quedaba, tendría que vencer
la timidez y hablar con aquel chico al  que no conocía de nada, aunque por otro lado
había sido muy amable al pedirle el refresco…

―¿Vives aquí o estás veraneando?

―Soy de aquí. Tengo una casa cerca de la iglesia.

―No te había visto nunca.

―Ni yo a ti. Aunque bueno, acabo de volver… ¿Cómo te llamas?

―Mara. ¿Y tú?

―Santi.

Los  dos  quedaron  callados,  escuchando  el  comienzo  de  una  nueva  canción  que
conocían a la perfección por haberla oído hasta la saciedad.

―Es bonito.

―¿El qué?

―Tu nombre.



―Es  un  aburrimiento.  Cada  cual  me  llama  como  le  da  la  gana.  Mi  nombre  tiene
muchas abreviaturas.

―¿Cuáles?

Santi comenzó a contarle los distintos nombres por los que la gente le llamaba, cada
cual menos parecido al original. Caminaban por los alrededores de la plaza cuando las
chicas  del  grupo,  que  tomaban  sus  refrescos  sentadas  en  las  escaleras  del
ayuntamiento,  los  localizaron,  y  en  seguida  hicieron  llamar  a  Sabrina…  A  partir  de
entonces  todo  fue  muy  confuso,  porque  de  pronto  hubo  un  grito,  muchos  lloros,
Sabrina se marchó de la fiesta, y ninguna de las chicas quiso acercarse a Mara en lo
que quedó de verano.

Su  abuela  no  dejaba  de  preguntarle  dónde  se  habían  metido  aquellas  niñas  tan
simpáticas,  pero  ella  no  sabía  bien  qué  responder.  Al  principio  se  angustió,  aunque
luego se le fue pasando, incluso agradeció el tonto enfado de Sabrina y que se negara
a estar en el mismo lugar que ella, porque eso le dejaba gran libertad para vagar por
doquier con Santi, del que no se había despegado desde aquella noche.

No pasó una tarde sin  que él  acudiera  puntual  a  su  cita  con Mara,  para  recogerla  y
después disponerse a vivir las más alocadas aventuras. Muchas tardes fueron al río a
disfrutar de su agua helada y refrescarse con los otros chicos, dado que las chicas no
toleraban  a  Mara.  Otras  jugaron  en  el  bosque,  incluso  un  atardecer  se  fueron  a
escondidas al pueblo de al lado, porque querían ver en directo a una señora que por lo
visto  era  bruja...  Pero  la  mejor  de  sus  hazañas,  la  que  más  les  marcaría,  llegó  de
noche,  no  de  tarde.  Queriendo  explorar  los  límites  de  su  libertad,  se  fugaron  juntos
tras la cena, para pasar una prueba de valor. Se trataba de ir al cementerio del pueblo,
y  allí  darle  dos  tragos  a  una  pequeña  botella  de  licor  que  Santi  había  robado  a  su
padre.  Estaba  convencido  de  que  si  completaban  el  ritual,  nada  podría  detenerles
nunca.

A Mara el corazón se le quería salir del pecho, pero acabó por saltar el adro y entre
lápidas,  beber  el  primer  trago  de  licor  de  su  vida,  sintiéndose  la  más  valiente  del
mundo,  la  más radiante,  la  mejor  de todas… También así  la  veía  Santi,  que desde la
noche del baile, no había podido dejar de pensar en ella.

Escucharon un ruido cercano y Mara se agachó tras una lápida, Santi le pasó el brazo
por  la  espalda  haciéndose  una  bola  tras  ella.  Justo  en  ese  momento  un  anciano,  el
Guardia  de  la  campana  que  velaba  el  cementerio,  emergió  entre  las  sombras  para
cerciorarse que todo seguía bien, mientras ellos continuaban completamente quietos.

Mara  tembló  bajo  el  brazo  de  Santi.  No  sabía  qué  estaba  impresionándola  más,  si
verse en aquella situación, o tener al chico del que se había enamorado tan cerca. La



cosa  es  que  se  quedó  muy  quieta  hasta  que  el  aliento  de  Santi  le  acarició  el  oído,
susurrando:

―Tenemos que salir, pero hay que hacerlo muy rápido.

―No puedo, no puedo.

―Sí que puedes, no seas cobardica. Si has podido entrar, puedes salir.

¿Cobardica? ¿Ella? Nadie jamás pudo decirle algo más hiriente. En cuanto escuchó la
señal  de  Santi,  Mara  echó  a  correr  hacia  el  adro  saltándolo  casi  como  una  atleta,
mientras  él  quedaba  rezagado.  Cuando  estuvieron  lo  suficientemente  lejos,  tuvo  que
echarle el alto, porque indignada, habría continuado caminando hasta el fin del mundo
sin volver la vista atrás.

―¿Qué te pasa? ¿Por qué corres tanto? Ya estamos lejos y no puede vernos.

―No pasa nada.

Por su tono de voz, Santi supo que le estaba engañando.

―Va, dímelo.

―No quiero. No me da la gana.

―¿Por qué te has enfadado?

―Porque eres tonto y me quiero ir a casa.

―¿No quieres verme más?

―¡No! ¡Nunca volveré a salir contigo!

―Pues entonces… ―empezó Santi poniéndose rojo, mezcla de enfado e indignación―,
¡yo tampoco quiero salir contigo!

―¡Pues me parece bien! ―gritó ella encarándole.

―¡Pues a mí también! ―respondió acercándose a Mara.

―¡Pues vale!

―¡Pues sí!



Entre tanto reproche y acercamiento, quedaron tan próximos que el pestañeo de una
mariposa habría conseguido que se dieran el beso más dulce; pero ella quedó apoyada
contra la corteza de un árbol, y él, allí plantado, intentó ocultar por todos los medios
que tenía ganas de llorar.

Regresaron a casa juntos, pero más distantes que nunca.

Dos días después Mara metió su equipaje en el coche familiar y regresó a casa.

***

―¿Y?

―¿Y, qué?

―¿Qué pasó? ¿No volvisteis a veros? ―preguntó Lúa también con ganas de llorar, sin
querer  creerse  el  final  de  la  historia,  mientras  zarandeaba  aquella  foto  en  blanco  y
negro de un chico delgado, guapo, con el cabello corto y claro como sus ojos.

―Pasó mucho tiempo hasta que eso sucediera.

―¿Y entonces, qué? ¿Se acordaba de ti?

Mara se inclinó recogiendo la foto de Santi. Volvió a observar aquel rostro en blanco y
negro, aquella sonrisa tímida de la que se enamoró, por ser tan bonita.

―Claro  que  se  acordaba,  mi  niña  ―respondió  devolviendo  calmada  la  fotografía  al
álbum―. El primer amor nunca se olvida.

Lúa no podía creerse que la historia acabara de aquel modo tan trágico, por eso Mara
tuvo que atajar.

―¡Madre  mía,  seguro  que  ya  son  las  siete!  Baja  a  por  una  bolsa  de  basura,  cariño.
Vamos a recoger todo esto y a tirarlo de una buena vez ―señaló al montón de desecho.

Todavía compungida, Lúa dejó colgar hacia abajo las escaleras plegables por las que
se accedía al desván.

―Ahora vuelvo, abuela.

***

Mara llevaba quince minutos allí arriba, pensando si a su nieta la habrían secuestrado
en el  trayecto  del  desván a  la  cocina.  Le dolían demasiado las  piernas  para hacer  el



esfuerzo de bajar y otra vez subir la escalera, para luego volverla a bajarla, de modo
que llamó a la chiquilla sin obtener respuesta.

Al segundo intento, fue la voz de su marido la que se escuchó:

―¿Qué pasa?

―Que mandé a la niña por una bolsa y no aparece.

―Bueno, estará comiendo algo. Tiene que estar muerta de hambre, lleváis ahí arriba
desde las tres.

―Ya,  pero  había  que  hacerlo,  en  fin…  Jacobo,  que  me  duelen  las  piernas,  ¿puedes
traerme tú una bolsa de la cocina para recoger todo esto?

―¿Qué pasa, te da miedo bajar y luego no poder subir?

―Pues un poco, la verdad ―sonrió Mara a su marido. Desde allí arriba, todavía se le
podían ver cabellos dorados entre las canas.

―Bah, no seas cobardica. Si has podido entrar, puedes salir.


