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LIMPIEZA DE PRIMAVERA

El antiquisimo album de fotos levanté una nube de polvo cuando fue a topar con el
suelo. Era casi una reliquia pero, ¢a quién le importan tales honores cuando de la
limpieza primaveral se trata?

Lua, que en principio no comprendia la utilidad del pafiuelo, imité a su abuela y se
cubrio la boca con él cuando otra nube de polvo denso las bafné. Tuvo que esperar
unos segundos hasta identificar algin objeto tras remover la pila de cosas sobre el
armario del desvan.

—Abre un poco la ventana, carino, o nos vamos a asfixiar.

Lua obedeciod en el acto. Después de tres horas alli arriba, nada podia apetecerle mas
que un poco de aire fresco.

En realidad les estaba cundiendo. El desvan llevaba siglos sin ser abordado por
alguien con la sana intencién de hacer limpieza, mas bien, la familia lo visitaba para
dejar alguna caja que nadie sabia ubicar en los pisos inferiores. Aparentemente la
abuela iba a consentir que las cosas siguieran asi por siempre, pero era mentira. Cada
vez que se le informaba de una nueva caja abandonada alli arriba, hacia como que
conservaba la calma, cuando en realidad estaba calculando el momento en que sus dos
hijas fueran al pueblo a pasar las vacaciones. Entonces las agarraria a traicion, y
obligaria a ayudar con la limpieza.

Finalmente, los planes no salieron como pensaba porque, jmalditas!, debieron
sospechar algo, y llegada la fecha, ninguna aparecié. Le enviaron a su nieta Lua con la
firme intenciéon de que la pequenia, que con sus catorce afios ya no era tan pequeiia,
tomara un poco el aire. Era ella quien estaba echandole una mano. Ademads, no tuvo
que hacer ofertas ni nada por el estilo para camelarla. Mara no se equivoco pensando
que la chiquilla ayudaria encantada, porque era curiosa desde siempre, y sabia que iba
a disfrutar inspeccionando todos los cachivaches, libros, o lo fuera que hubiera alli
arriba.

Estaba a punto de ser sepultada bajo una caja llena de objetos que Dios sabria a quién
pertenecerian, cuando su abuela la advirtid que diera un paso atras. Tal como parecia,
la pila que era casi mas un toétem que cinco cajas superpuestas, se desmorono en el
centro del desvan, separando a nieta y abuela, levantando una nueva nube de humo.

Mientras la veia caer como a camara lenta, Lua sintié la necesidad de tomar aire y
llenar los pulmones adivinando la polvareda que se iba a levantar. Luego recordd el



panuelo que le cubria la boca como si fuera una doctora.
—¢Y ahora qué?

—Pues, ahora a clasificar todo esto —respondié Mara sacudiéndose el polvo antes de
tomar asiento en el suelo, con las piernas cruzadas.
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Su abuela, Mara, debia tener como poco setenta anos, pero era una de esas abuelas
modernas que hacen yoga y van a nadar a la playa en invierno. Su padre estaba
convencido que por eso se conservaba jovial y de buen humor. El abuelo era un poco
mas reservado, aunque nunca dejaba que nadie se sintiera incomodo en su casa. Era
de esas personas siempre preocupadas del bienestar de todos. Ademas, era muy
entretenido estar con él; tenia una retahila de historias increibles bajo la manga, y le
gustaba contarlas mientras paseaban fuera de la casa, por el bosquecito cercano, a
veces cogiendo moras, peras, manzanas, o lo que fuera.

Lua se preguntaba donde estaria el abuelo entonces, dado que todavia hacia frio para
sus largos paseos. Estaba siendo una de esas primaveras raras con nieve, y no podia
imaginarselo perdido por ahi, con el bajo del pantalon humedecido. Iba a preguntarle
a la abuela, pero fue ella, sacando el contenido de las cajas, quien habl6 primero.
—Mira carino, esto es tuyo.

—Qué bonito —sonri6 Lia—. ¢Cuando me lo pusieron?

—En tu bautizo. Es un trajecito precioso, y estabas para comerte. Tan pequeha, con
esos grandes ojos verdes asomando entre encaje blanco... jQué recuerdos!

—El abuelo también los tiene verdes, ¢no?
—Si, carifio. Tu madre siempre se ha preguntado por qué ella no.
—Ya, pero es que esas cosas se saltan una generacion. Lo di en biologia.

—Eres una chica muy lista, ¢sabes? —observé Mara acercandole un nuevo monton de
objetos para que separara los que pudieran ser utiles todavia, de los que no.

Lua detuvo su mirada en un reloj de pulsera al que le bailaban las agujas, y lo descarto
en seguida. También una caja de caramelos corroida, una linterna con el cristal roto,
dos lapices de color de madera, y un album de fotos que...

—Abuela...



—Dime, carino.

—¢Este es el abuelo? —Lua gird el album para que Mara pudiera ver la fotografia. En
cuanto la reconocid, sonrio.

—Ese es el amor de mi vida.

Laa levantoé las cejas con sorpresa, contemplando el rostro de su abuela perdido en el
recuerdo. Tuvieron que ser momentos felices, porque solo con verlo, ella lo parecia.
Era como si hubiera rejuvenecido cuarenta anos y estuviera radiante. Bueno, quiza en
parte lo de radiar se debia a que el haz de luz de la pequefha ventana caia
directamente sobre ella, o a que Lua la vio mas bonita al descubrir que tenia secretos
ocultos. Sintié mucha curiosidad por aquella fotografia en blanco y negro.

La luz del desvan comenzaba a ser anaranjada y cdlida, el polvo se habia asentado...
Estaban comodas, entretenidas, y ella deseaba mas detalles sobre la oculta historia de
amor de su abuela

—c:Me puedes contar qué pasé con este chico?

Mara, tras un instante reflexivo, miré a su nieta buscando en aquellos ojos verdes la
comprension que solo una amiga podia tener, cuando se le cuenta un gran secreto.

—Debe quedar entre nosotras, ¢de acuerdo?

—De acuerdo, no diré nada.
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El verano de 1951 fue uno de los mas calurosos que cualquier joven de la edad de
Mara podria recordar. ¢{Por qué recordarian ese verano concretamente? Porque habia
acumulacion de chavales agolpandose en las heladerias, y laderas de los rios,
buscando refrescarse como fuera, desde que el reloj daba las cinco.

Cuando lleg6 al pueblo, Mara ejercié de excepciéon a la regla general, porque donde
todos los chicos y chicas lucian la menor cantidad de ropa posible, ella siempre iba
cubierta, muerta de frio.

Al principio la miraron como un bicho raro. No le importé porque de todos modos, era
nieta de un hombre dificil y antipatico al que nadie caia bien, aunque no sucedia lo
mismo con su abuela. Ella era una mujer encantadora que, en cuanto los padres de
Mara se alejaron con el coche dejandola a su merced, no dud6 en hornear pasteles
convocando a las vecinas para presentarles, orgullosa, a su nieta, mientras degustaban



exquisiteces.

Pronto, Mara se dio cuenta de las intenciones reales que albergaba su abuela,
obstinada en que los niflos de ciudad nunca podrian estar tan sanos como los que se
criaban en el campo. Tenia fijacién por la comida y los paseos, si hubiera sido por ella,
aquel verano Mara no habria hecho nada més que andar y zampar todo el dia.

Como compailera, le habian asignado a Sabrina, nieta de una vecina, que puso cara de
pocos amigos cuando practicamente las echaron de la sala para que fueran haciendo
migas.

Mara se resignd. Estaba alli por decision propia, porque queria que sus padres
disfrutaran en la playa, después de un afo en que casi no pudieron verse, de modo
que, aguantando la mirada inquisidora de Sabrina, carrasped y la saluddé con
educacion.

Mara tardé poco en descubrir que su nueva amiga, no tenia la minima intencion de ser
tal cosa. Sabrina era una chica de esas que ella evitaba estando en casa. No era tonta,
ni siquiera podia decirse que le cayera mal, sencillamente necesitaba ser siempre el
centro de atencién, cosa que a ella la horrorizaba. Durante los primeros dias que Mara
paso en el pueblo, la escuché varias veces burlarse de ella y sus modales, diciendo que
era una remilgada, que parecia tonta llevando aquel flequillo tan largo, que la fina
rebeca de punto era para senoras mayores, en vez de chicas jovenes... Aprovechaba
cualquier momento para ensanarse ocultando lo que en realidad sucedia: Sabrina
envidiaba a Mara, porque desde su llegada dejo de ser el centro de atencion de todos.

También por eso, el dia que comenzaron las fiestas del pueblo, Sabrina procuro
destacar llevando el vestido més bonito, el cabello mas elaborado y los labios mas
rosas que las deméas. Mara, que sospechaba el motivo de la envidia de su amiga, la
ignoré acompanando del brazo a su abuela, mientras escuchaba los reproches en voz
baja que Sabrina recibia de la suya, primero por haberse maquillado, y luego por
parecer una fresca.

En la plaza esperaban los demas jovenes. Las chicas del grupo de Sabrina, que
supuestamente también era el suyo, desaparecieron entre la multitud con sus vestidos
de colores vivos. Mara distinguié a los chicos, la mayoria mirando a una mujer que
bailaba sobre el escenario, un poco mas escotada de lo necesario, encandilandolos a
todos con sus ademanes de vedette. Pero habia unos 0jos que no se apartaban de ella,
mirandola de forma tan intensa que Mara comenzd a sentirse incomoda casi al
momento.

El repertorio de la orquesta seguia alegrando la plaza sin que aquel chico rubio dejara
de observarla. Mara intentaba rechazar la invitacion que un amigo de su abuela le
hacia para bailar, pero no salid exitosa de su empeno, porque el hombre se cans6 de



darle vueltas y mas vueltas a su vestido blanco de tirante, estampado en filigranas
doradas. Cuando la canciéon termind, pidié6 permiso a su abuela para ir en busca de
algun refresco, y tomando su propina con fuerza, se alejé a la carrera hacia la barra
que habian colocado fuera del bar.

Apoyando el antebrazo, solo deseaba tomar un refresco bien frio, pero nadie parecia
siquiera reparar en su presencia, nadie salvo quien le tocé el hombro con suavidad: el
mismo chico de antes sujetaba dos botellas de limonada con sendas pajitas,
ofreciéndole una.

—ijGracias!

—De nada. Iba a comprar una para mi, y te vi.

—Ya me habias visto antes —al momento se arrepintié de haber hablado con tanta
franqueza.

—Bueno, puede que si —respondio él alejandose unos pasos.

Por un momento Mara se sintidé en plena encrucijada. Si volvia al baile, su insistente
pareja haria que le salieran llagas en los pies; pero si se quedaba, tendria que vencer
la timidez y hablar con aquel chico al que no conocia de nada, aunque por otro lado
habia sido muy amable al pedirle el refresco...

—¢Vives aqui o estds veraneando?

—Soy de aqui. Tengo una casa cerca de la iglesia.

—No te habia visto nunca.

—Ni yo a ti. Aunque bueno, acabo de volver... ;Cémo te llamas?

—Mara. ¢Y tu?

—Santi.

Los dos quedaron callados, escuchando el comienzo de una nueva cancién que
conocian a la perfeccion por haberla oido hasta la saciedad.

—Es bonito.
—¢El qué?

—Tu nombre.



—Es un aburrimiento. Cada cual me llama como le da la gana. Mi nombre tiene
muchas abreviaturas.

—¢:Cuales?

Santi comenzd a contarle los distintos nombres por los que la gente le llamaba, cada
cual menos parecido al original. Caminaban por los alrededores de la plaza cuando las
chicas del grupo, que tomaban sus refrescos sentadas en las escaleras del
ayuntamiento, los localizaron, y en seguida hicieron llamar a Sabrina... A partir de
entonces todo fue muy confuso, porque de pronto hubo un grito, muchos lloros,
Sabrina se marché de la fiesta, y ninguna de las chicas quiso acercarse a Mara en lo
que quedod de verano.

Su abuela no dejaba de preguntarle donde se habian metido aquellas nifas tan
simpaticas, pero ella no sabia bien qué responder. Al principio se angustid, aunque
luego se le fue pasando, incluso agradecié el tonto enfado de Sabrina y que se negara
a estar en el mismo lugar que ella, porque eso le dejaba gran libertad para vagar por
doquier con Santi, del que no se habia despegado desde aquella noche.

No pasé una tarde sin que él acudiera puntual a su cita con Mara, para recogerla y
después disponerse a vivir las mas alocadas aventuras. Muchas tardes fueron al rio a
disfrutar de su agua helada y refrescarse con los otros chicos, dado que las chicas no
toleraban a Mara. Otras jugaron en el bosque, incluso un atardecer se fueron a
escondidas al pueblo de al lado, porque querian ver en directo a una seilora que por lo
visto era bruja... Pero la mejor de sus hazafas, la que mas les marcaria, llegd de
noche, no de tarde. Queriendo explorar los limites de su libertad, se fugaron juntos
tras la cena, para pasar una prueba de valor. Se trataba de ir al cementerio del pueblo,
y alli darle dos tragos a una pequenia botella de licor que Santi habia robado a su
padre. Estaba convencido de que si completaban el ritual, nada podria detenerles
nunca.

A Mara el corazén se le queria salir del pecho, pero acabd por saltar el adro y entre
lapidas, beber el primer trago de licor de su vida, sintiéndose la més valiente del
mundo, la mas radiante, la mejor de todas... También asi la veia Santi, que desde la
noche del baile, no habia podido dejar de pensar en ella.

Escucharon un ruido cercano y Mara se agacho tras una lapida, Santi le pasé el brazo
por la espalda haciéndose una bola tras ella. Justo en ese momento un anciano, el
Guardia de la campana que velaba el cementerio, emergié entre las sombras para
cerciorarse que todo seguia bien, mientras ellos continuaban completamente quietos.

Mara temblé bajo el brazo de Santi. No sabia qué estaba impresiondndola mas, si
verse en aquella situacién, o tener al chico del que se habia enamorado tan cerca. La



cosa es que se queddé muy quieta hasta que el aliento de Santi le acaricié el oido,
susurrando:

—Tenemos que salir, pero hay que hacerlo muy rapido.

—No puedo, no puedo.

—Si que puedes, no seas cobardica. Si has podido entrar, puedes salir.

¢Cobardica? ¢Ella? Nadie jamas pudo decirle algo mas hiriente. En cuanto escucho la
senal de Santi, Mara echd a correr hacia el adro saltdndolo casi como una atleta,
mientras él quedaba rezagado. Cuando estuvieron lo suficientemente lejos, tuvo que
echarle el alto, porque indignada, habria continuado caminando hasta el fin del mundo
sin volver la vista atras.

—:Qué te pasa? ¢Por qué corres tanto? Ya estamos lejos y no puede vernos.

—No pasa nada.

Por su tono de voz, Santi supo que le estaba enganando.

—Va, dimelo.

—No quiero. No me da la gana.

—¢Por qué te has enfadado?

—Porque eres tonto y me quiero ir a casa.

—¢:No quieres verme mas?

—iNo! iNunca volveré a salir contigo!

—Pues entonces... —empez06 Santi poniéndose rojo, mezcla de enfado e indignacion—,
iyo tampoco quiero salir contigo!

—iPues me parece bien! —grité ella encarandole.
—iPues a mi también! —respondié acercandose a Mara.
—iPues vale!

—ijPues si!



Entre tanto reproche y acercamiento, quedaron tan préximos que el pestaneo de una
mariposa habria conseguido que se dieran el beso mas dulce; pero ella quedé apoyada
contra la corteza de un arbol, y él, alli plantado, intentd ocultar por todos los medios
que tenia ganas de llorar.

Regresaron a casa juntos, pero mas distantes que nunca.

Dos dias después Mara metid su equipaje en el coche familiar y regreso a casa.
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—Y?

—Y, qué?

—:Qué pasd? ¢No volvisteis a veros? —pregunté Lia también con ganas de llorar, sin
querer creerse el final de la historia, mientras zarandeaba aquella foto en blanco y
negro de un chico delgado, guapo, con el cabello corto y claro como sus ojos.

—Pasé mucho tiempo hasta que eso sucediera.

—¢Y entonces, qué? ;Se acordaba de ti?

Mara se inclin6 recogiendo la foto de Santi. Volvi6é a observar aquel rostro en blanco y
negro, aquella sonrisa timida de la que se enamoro, por ser tan bonita.

—Claro que se acordaba, mi nifla —respondié devolviendo calmada la fotografia al
album—. El primer amor nunca se olvida.

Lua no podia creerse que la historia acabara de aquel modo tan tragico, por eso Mara
tuvo que atajar.

—iMadre mia, seguro que ya son las siete! Baja a por una bolsa de basura, carifio.
Vamos a recoger todo esto y a tirarlo de una buena vez —sefialé al montén de desecho.

Todavia compungida, Lua dejé colgar hacia abajo las escaleras plegables por las que
se accedia al desvan.

—Ahora vuelvo, abuela.
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Mara llevaba quince minutos alli arriba, pensando si a su nieta la habrian secuestrado
en el trayecto del desvan a la cocina. Le dolian demasiado las piernas para hacer el



esfuerzo de bajar y otra vez subir la escalera, para luego volverla a bajarla, de modo
que llamoé a la chiquilla sin obtener respuesta.

Al segundo intento, fue la voz de su marido la que se escucho:
—:Qué pasa?
—Que mandé a la nifla por una bolsa y no aparece.

—Bueno, estara comiendo algo. Tiene que estar muerta de hambre, llevais ahi arriba
desde las tres.

—Ya, pero habia que hacerlo, en fin... Jacobo, que me duelen las piernas, ¢puedes
traerme tu una bolsa de la cocina para recoger todo esto?

—¢Qué pasa, te da miedo bajar y luego no poder subir?

—Pues un poco, la verdad —sonrié Mara a su marido. Desde alli arriba, todavia se le
podian ver cabellos dorados entre las canas.

—Bah, no seas cobardica. Si has podido entrar, puedes salir.



