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I

El despertador lanza su estridente y ominoso bramido, obligándome, como cada día, a
saltar de la cama. Pero es una inveterada costumbre que no quiero romper. Mi trabajo
es libre, sin horario, sin más obligaciones que escribir en casa. Pero me he obligado a
cumplir  un  plan,  y  mi  disciplina  y  meticulosidad  no  me permiten,  salvo  excepciones,
fallar en ello.

Cada amanecer, cuando el zumbido electrónico suena en intermitente chirrido, algo en
mí se rompe. Me ha interrumpido el apacible ensueño en el que me recreaba. Pero, de
inmediato,  como  casi  siempre,  sé  que  ha  sido  dulce  y  agradable,  pero  no  lo  puedo
recomponer.  El  paso  de  la  esfera  del  sueño  a  la  de  la  realidad  es,  lo  tengo  claro,  el
primer golpe que te administra el día con su pérfida y cruel realidad.

Pongo música, y con ella, esa ligera agresividad matinal se irá transformando en una
tenue  sonrisa  que,  a  veces,  mejora  a  lo  largo  de  la  jornada,  o  ni  siquiera  llega  a
vislumbrarse.

Reconozco que soy, como se suele decir, un animal de costumbres, y el ritual, obligado
por  años  de  repetirlo,  se  hace  automático.  Directamente  a  la  entrada  por  la  prensa.
Bajo  la  puerta,  ni  dentro  ni  fuera,  en  el  suelo,  apuntándome,  se  muestra  la  silueta
alargada del periódico que semeja una lengua que surgiera por debajo de la puerta y
que, como cada día, parece hacerme burla.

Antes  de  ducharme preparo el  obligatorio  café,  fuerte,  denso,  casi  masticable,  sin  el
que  no  podría  hacer  nada  a  lo  largo  de  la  mañana.  El  cuarto  de  baño  me  acoge
recordándome que los sueños son una cosa y el ser humano otra. Pronto, mientras el
agua resbala por el cuerpo proporcionando el placer de su cálida temperatura, el olor
de la cafetera se difunde por la casa. Me desperezo en un primer estiramiento que me
desentumezca.  Y  termino  de  arreglarme para  iniciar  un  día  más.  Mientras  desayuno
ojeo el periódico, Como siempre son desgracias y sinsabores. Y una vez más me digo,
que si hubiera uno que sólo trajera buenas noticias, a él me habría abonado. La pagina
de  crucigramas,  horóscopos,  sopas  de  letras  y  otros  entretenimientos  se  muestra  y
apenas la miro. El chiste del día me retiene. Una sonrisa aflora mientras intuyo lo más
profundo  que  encierra.  A  su  lado,  el  horóscopo,  muestra  los  signos  y  los
correspondientes comentarios. Busco el símbolo del Zodíaco de Acuario, el “portador
de agua”: las dos rayas paralelas llenas de curvas, que me invitan a mirar. Nunca he
creído en sus vaticinios, pero por una vez lo busco y lo leo.



“Hoy  será  tu  día  fasto.  Encontrarás  lo  que  buscas,  lo  que  sueñas  desde  siempre.  Tu
salud  es  buena.  Tus  ilusiones,  bajas  desde  hace  tiempo,  subirán  por  un  encuentro.
Urano,  tu  planeta,  se  ha  puesto  en  línea  y  todo  te  será  beneficioso.  Aprovecha  la
jornada. Sal y no te quedes en casa. Vive un día distinto”.

Una  carcajada  acoge  el  final  de  la  lectura.  Vivir  un  día  distinto,  como  si  todos  no
fueran  una  calca  del  anterior.  Vivir  un  día  diferente,  si  siempre  es  igual  todo.  Sólo
cambian los rostros de las personas con las que te cruzas. El ruido, las prisas, el polvo
y el humo son diferentes e idénticos a la vez, en una paradoja que aburre.

Me  asomo  a  la  ventana,  descorriendo  la  cortina  y  observo  un  día  encapotado,  gris,
pleno de nubes  oscuras,  amenazante  de lluvia.  Y  vuelvo  a  reír  mientras  pienso en el
vaticinio de que será mi día fasto, cuando el cielo se muestra nefasto.

Me he ido a afeitar casi mecánicamente, y al hacerlo comprendo que el horóscopo me
ha creado en el subsconsciente la idea de salir. Y me lo justifico con el hecho de que
me  quedan  escasos  folios  y  se  está  acabando  uno  de  los  cartuchos  de  tinta  de  la
impresora. Saldré a la tarde, al  final de ella,  sin prisas,  hasta el  centro y pasearé un
rato.  Si  es  mi  día,  --y  me  vuelvo  a  reír  de  mí  mismo,--  deberé  salir  para  dar  una
oportunidad a la predicción para que pueda cumplirse.

Un  rato  después,  con  una  taza  y  una  jarra  con  café  diluido,  al  estilo  americano,
mientras  el  primer  cigarrillo  se  esfuma  en  el  cenicero  lanzando  una  columna  azul
hacia  el  techo.  La  música  deja  escuchar  “Stormy  weather”  y  mis  dedos  aporrean  el
teclado mientras en la pantalla crece una línea de letras que salta al llegar al margen
derecho para iniciar otra.

Al final de la tarde, cansado, me arreglo cambiando las cómodas prendas de estar en
casa,  por  algo  más  serio,  y  me  dirijo  en  autobús,  al  centro  de  la  ciudad  en  la  que
empiezan a encenderse las coloridas luces premonitorias de la noche.

II

He creído recordar siempre como fue la aventura de conocernos. Creo rememorarlo al
pie  de  la  letra.  Pero  sé  que  los  recuerdos  se  deforman  en  breve  tiempo.  Caminaba
curioseando las  tiendas que me gustan:  papelerías,  librerías  y  las  de informática.  Ya
había  adquirido  lo  que  necesitaba,  y  unos  lápices  de  colores  que  no  precisaba,  pero
que nunca me estorban para subrayar, mi curiosa fobia de pasar por los libros como el
caballo de Atila. Pero para eso son, para marcarlos, rellenar los márgenes, dejarlos tan
vistos  y  estudiados,  que  nunca  se  te  olvide  lo  que  leíste  o  puedas  encontrar  con
rapidez, resumido y extractado, lo que buscas con prisas.

Caminaba  distraído,  casi  ausente  entre  la  apresurada  gente  que,  cual  remolinos,  se
agitan  en  todas  direcciones,  ciegos  con  sus  prisas.  Miré  un  escaparate  que  hacía



esquina  y  detuve  la  mirada  sobre  las  piezas  de  estudio  del  clima  de  una  tienda  de
óptica.  Tres  ejemplares  de  barómetros  de  Torricelli,  con  distinta  presentación,  me
distrajeron mientras seguía caminando con mi paso siempre un tanto acelerado.

Chocamos y por un momento, sorprendidos, nos miramos con un atisbo de sorpresa y
cierta  agresividad  inicial.  Pero  tras  unos  segundos  de  contemplarnos,  una  sonrisa
inicial afloró en nuestros rostros:

--Perdone, Señora, iba distraído. Yo al menos. Perdone.

--Perdone, creo que tampoco estaba muy atenta. Miraba aquellos preciosos zapatos de
fiesta.

--Lo siento. ¿Le he hecho daño? --Le digo con la mejor de mis sonrisas en un intento de
ser perdonado.

--¡Oh,  no,  no  me  hizo  daño!  Ha  sido  el  susto,  la  sorpresa  lo  que  más  he  sentido.  La
verdad,  estaba  verdaderamente  ensimismada  mirando  aquellos  increíbles  zapatos  de
ante beige, mi color preferido para los pies. Es decir, era yo la que estaba ausente de
este  mundo.  Por  lo  tanto,  no  tengo  nada  que  perdonar.  --Indicó  ella  con  aire  entre
jocoso y arrepentido.

--De  todas  maneras,  no  puedo  menos  que  sentirlo.  Yo  también  iba  distraído.  Sin
embargo,  quizás  nuestro  tropiezo,  no  sea  algo  debido  a  la  casualidad.  Y,  tal  vez  por
ello,  no  debiéramos  sentirlo;  la  vida  es  así,  y  tal  vez  hayamos  tropezado,  pues
estábamos destinados a conocernos de este modo.

Le digo en un intento de saber que piensa sobre el destino y la casualidad.

--Muchas  gracias.  Eres  muy  amable  –me  tutea--  al  aceptar  toda  la  culpa.  Y  lo  del
destino, sin duda, suena muy sugerente. –Y ríe dejándome sin saber la realidad de lo
que piensa sobre ello.

--Quiere que tomemos algo.

--Gracias, pero ya es tarde para mí. Si no, quizás...

--Venga,  tome  algo,  serán  unos  minutos  y  se  marcha.  Es  posible  que  no  volvamos  a
tropezar de nuevo nunca. Mi día no ha sido muy bueno. Una conversación con usted,
puede ser una gran ayuda para disipar la tristeza de un mal día.

Ella me mira con rostro inexpresivo, como si no entendiera de lo que le hablo.

--Hablar con alguien del que no esperamos, ni tememos juicio alguno, puede ser muy



gratificante.

Prosigo e insisto en una perorata muy acorde con mi contumaz costumbre de hablar y
hablar.

Ella  alza  las  cejas  sin  comprometerse  a  nada.  Me  mira  con  una  mezcla  clara  de
desconfianza y simpatía que no tiene clara.

--Aunque quizás usted ha tenido la suerte de tener un día estupendo, y por ello: ¿Por
qué habría de querer charlar con un desconocido? ¿Acierto?

Le indico, en una rápida y contundente argumentación destinada a la búsqueda de un
testimonio  que  le  convenza.  Sigo  en  mi  deseo  de  hablar  con  alguien  que  no  sea  yo
mismo.  La  mujer  me  cae  bien.  Su  rostro,  que  forma  dos  hoyitos  en  las  mejillas  en
determinados momentos, me atrae. Sus labios, apenas rozados por un toque de carmín
oscuro, son amplios y atrayentes y muestran un mohín cambiante que oscila según lo
que piensa.

--Vamos, tomemos algo. Sólo será un momento. --Insisto.

Ella,  duda unos instantes.  Me mira a  los  ojos,  con un atisbo de desconfianza,  en esa
forma de análisis femenino de intenciones, que les es tan habitual. Es pasar un tamiz a
lo  que  escuchan,  poniendo  todo  en  tela  de  juicio.  Sus  ojos,  me  vigilan,  saltan  de  un
lugar  a  otro  de  mi  rostro,  siguen  mis  manos,  siempre  gesticulantes  como  pajarillos
revoltosos. Pero, sin duda, la ternura, la serenidad, la tranquilidad y la mesura de mis
gestos, que consigue advertir en mi mirada, la convencen.

--¿Por  qué  no…,  bebamos  algo?  --Acepta  al  fin,  escasamente  convencida  sobre  mis
buenas intenciones.

Pedimos  unas  bebidas.  En  apenas  unos  minutos,  charlábamos  como  viejos  amigos.
Nada nos dijimos el uno del otro, apenas los nombres que, como siempre, en un primer
contacto,  quedaron  relegados  al  olvido.  Sin  embargo,  los  diferentes  temas  que
brevemente se tocaron, dejó claro una evidente sintonización de pareceres.

--¡Dios  mío!  --Se  sobresalta  ella  mirando  el  reloj--  Que  tarde  es.  Creo  que  hemos
hablado más de veinte minutos, pero me han parecido dos. Es increíble lo rápido que
ha pasado el tiempo, debo irme.

Sonrío para mis adentros. El fenómeno del tiempo es algo que conozco. Lo he vivido en
más de una ocasión. Aunque el tiempo es exacto, al menos eso dicen, también su paso
es percibido de forma diferente según las circunstancias. Si te encuentras a gusto, se
desliza  rápido.  Si  es  lo  contrario,  puede  hacerse  interminable.  Es  evidente  que  el
tiempo, a la vez que absoluto, también lo es relativo. Y me río, sin expresarlo, de tan



absurdo pensamiento.

--Qué  lástima,  --respondí  compungido--  iba  a  proponerle  que  diéramos  un  paseo,
acompañarla quizás en la dirección que llevé.

--Pues lo siento, pero mi coche está aparcado en ese parking –indica señalando con el
dedo--  y  sería  un  poco  absurdo;  así  es  que  no  podrá  ser,  debo  irme.  Me  están
esperando.

--¿Su marido? –indagué con presteza en una curiosidad impensada pero cierta.

--No, soy soltera, me espera una amiga.

--Y si me atreviera a pensar que, quizás, aceptase mañana vernos aquí a las siete; es
usted muy buena terapeuta, pues mi mal día se ha esfumado.

--Lo siento. No puedo

--¿Y a las ocho?

Queda  en  suspense  por  unos  instantes  mientras  sus  labios  muestran  claramente  su
indecisión antes de abrirse, rojos como una gran rosa y responder finalmente:

--¡Sí! A esa hora si me es posible. --Acepta tras los instantes de duda y reflexión que le
han antecedido.

Y  puedo  ver  en  su  expresión  confiada,  en  el  brillo  alegre  de  sus  ojos,  en  el  mohín
placentero de sus labios gordezuelos, todo un mundo de sinceridad, e incluso, --soy un
optimista,-- de ilusión por la cita.

--Chao – indica con una sonrisa apenas esbozada, al tiempo que se da la vuelta y me
deja con la mano extendida como si estuviera pordioseando un poco de cariño.

Y desapareció en medio de la vorágine de la ciudad. Y la vi alejarse, con paso elástico
mientras esperaba que volviera la cabeza. Pero no lo hizo.

¡Mujeres! Siempre tan controladas. Siempre manejando la batuta de la realidad, cual
directores de orquesta. Siempre en su papel de “yo decido” que, a la larga es, sin duda
un: “tú, espera”.

Y la perdí, sin saber apenas de su dulzura, de su posible ternura, de su alegría de vivir
que se mostraba, clara, en el brillo de sus ojos, sin saber nada que no fueran aquellos
ilusionantes  momentos  de  coincidencia,  de  tropezar,  de  pedir  perdón,  de  hablar
mientras tomábamos unas bebidas por un aparente breve rato, y notar algo en común



en el encuentro ocasional de miradas plenas de empatía.

Sólo  fue  un  breve  contacto  que  me  llevó  a  la  primera  inquisición,  a  un  ilusionado
sondeo. Rememoro que de todo lo hablado, lo importante fue la pregunta clave:

--¿Tomamos algo y hablamos ya que hemos tropezado sin hacernos daño? Lo ocurrido,
es seguro que se lo debemos al destino ¿No crees?

Y ello,  una frase oportuna,  en un momento adecuado,  nos abrió la  puerta por la  que
pudimos concertar una cita.

Y  recordé  el  vaticinio  del  horóscopo  matinal.  ¿Sería  este  encuentro  casual,  lo  que
indicaba el mismo? Y me sonrío ante algo que, en mi fuero interno, no es más que una
curiosa casualidad.

III

Alicia  despierta  mientras  el  reloj  salta,  loco,  lejos  de  la  mesilla  de  noche,  en  una
moderna  melodía  que  llena,  con  su  volumen,  la  alcoba.  Incorporada  por  unos
instantes,  se  enfurruña  por  su  odio  al  chisme  que  le  canta  y  le  cantará  por  unos
momentos.  El  poner  lejos  el  despertador  ha  hecho  que  éste  siga  vivo  desde  hace
tiempo. Otros mejores sucumbieron al manotazo destinado a acallar su ruido.

Y se desploma de espaldas tapándose con el embozo. Y en su fuero interno se relaja.
Lo hace pensando en su técnica de volverse a dormir de inmediato. Es una forma de
disfrutar,  en  un  ensueño,  los  quince  minutos  que  separan  la  primera  y  la  segunda
llamada del odioso despertador.

Cuando vuelve a sonar el batintín musical, indicándole la obligatoriedad de saltar sin
remedio,  el  humor  matinal,  un  tanto  ácido  como  cada  amanecer,  se  hace  presente.
Pero marcha a la cocina y prepara su necesario, casi obligado, zumo de naranja.

Mientras  el  runrún  de  la  máquina  desgrana  la  ruda  sinfonía  que  desmenuza  y  licua,
una  tras  otra,  las  medias  naranjas,  su  pensamiento  elucubra.  Una  vez  más,  se
pregunta que habrá sido de aquel hombre que, tras tropezar, charlar un rato, la invitó
a un paseo para charlar. Y como cada mañana, antes de que la vorágine de la vida le
sumerja en la poca apasionante realidad del trabajo, se hace la pregunta de cada día:
¿Acudió  a  la  cita?  ¿Sólo  fui  yo  la  que  faltó?  ¿Qué  hubiera  ocurrido  si  ambos  nos
hubiéramos encontrado en aquel lugar?

Y una vez más deja discurrir una fantasía de posibilidades, de recurrentes salidas, de
citas,  de  cine,  de  cenas  y  comidas,  en  una  ucronía  que  en  cada  ocasión  hace  un
recorrido tan agradable como diferente.



Apartando  un  pensamiento  que  a  veces  le  lastima,  mira  el  reloj  y  se  apresura.  La
ciudad es cruel, las dificultades para llegar al trabajo se incrementan cada mañana.

Pero, mientras se ducha, maquilla y viste, no puede apartar el recuerdo, y otra vez se
pregunta:  ¿Era  serio?  ¿Era  sincero?  Al  menos  lo  parecía,  se  dice.  Y  su  imagen
desdibujada por el tiempo y el escaso momento en el que pudieron verse, se desgrana
en una sucesión de detalles apenas vislumbrados en los que confía si un día volviera a
tropezar con él.

Pero  no  cree  en  la  posibilidad  de  esa  nueva  coincidencia.  Sería  un  milagro,  y  hace
tiempo que la  vida le  ha enseñado que no existen,  que se  agotaron hace tiempo.  Ha
pasado  varias  veces  por  el  lugar  en  el  que  aquella  tarde  chocaran  distraídos.  Ella
mirando aquel  par  de zapatos  que le  dilataron las  pupilas  por  su atractivo.  ¿Y él,  en
qué iría pensando? Eso es difícil de saber y nunca lo podrá conocer. Ni él, es seguro, lo
recordará.

Se  reconoce  que  se  engaña  al  tratar  de  justificar  que,  casi  cada  día,  pase  por  aquel
punto  de  encuentro.  Siempre  se  dice,  tratando  de  engañarse,  que  lo  hace  pues  se
encuentra  cerca  de  su  trabajo.  Pero  sabe  que  es  un  intento  de  volver  a  verlo,  de
coincidir con él. Siente curiosidad, una gran curiosidad por aquello que nunca existió,
pero  que  pudo  acaecer.  Además,  a  veces  se  lo  intenta  decir  a  sí  misma  en  una
exculpación de la fragilidad de sus pensamientos. Pero de inmediato, lo rechaza con el
argumento,  realmente  un reflejo  condicionado de censura,  que le  indica:  “una mujer
digna  no  puede  aceptar  sentirse  interesada  por  un  desconocido”.  ¿Deseos  de  verlo?
¡No!  Es  solamente  curiosidad,  una  sana  curiosidad  en  la  que  no  entran  más
ingredientes.

Mientras  ingiere  el  desayuno,  el  pensamiento,  como  si  se  hubiera  abierto  la  caja  de
Pandora  de  sus  recuerdos  y  sólo  brotara  la  misma  idea,  iterativa  y  tenaz,  retorna  a
rememorar el encuentro.

Hoy es consciente que siente un interés especial en el tema, que nota que no es capaz
de  apartarlo  de  su  pensamiento.  No  consigue  ver  la  forma  como lo  ha  sentido  en  el
transcurso del mes pasado, desde el choque y la frustrada cita. Lo que al principio era
curiosidad,  se  ha  ido  transformando  sutilmente  en  algo  que  le  atrae  de  una  forma
tranquila, pero plena de indagación. Comprende y acepta que la curiosidad inicial, ha
crecido,  se  ha  implantado  en  su  interior  y  se  ha  convertido  en  una  obsesión  poco  a
poco. Ese deseo de encontrarlo,  para tranquilizar su curiosidad, se muestra cada día
un  poco  más  fuerte  en  su  interior,  a  pesar  de  sus  intentos  de  apartarla,  alejarla  y
olvidarla. Y todo a partir de lo que sólo es una desvaída imagen, un mero recuerdo.

--¡Volveré a pasar hoy por allí! ¿Quién sabe?

Habla  en  voz  alta  mientras  mira  y  remueve  con  la  cucharilla,  distraída,  la  taza  de



cereales que toma.

--Es  más,  --expone  de  nuevo  con  mediana  voz.--  No  me  voy  a  engañar.  ¿Para  qué?
Pasearé y veré los escaparates sin prisas. ¿Quién sabe?

Y se lo repite varias veces, en una ilusionada esperanza que vence y justifica su interés
frente  a  su  rígida  postura  de  ocultar  lo  que  siente.  Un  interés  que,  como  mujer
repudia,  pero  como  humana  acepta.  ¿Por  qué  sentirse  obligada  a  mostrar  una
indiferencia  que  no  es  cierta?  Es  adulta  y  sabe  defenderse.  Si  es  un  oportunista,  lo
sabré  de  inmediato  Y  ella,  sólo  ella,  puede abrir  la  puerta  de  una amistad de  la  que
solamente ella tiene la llave. Su capacidad de avanzar en una nueva amistad y quizás
acrisolarla, está en sus manos y sabré –se dice en un monólogo que no logra alejar—el
camino que debo tomar.

Y, lentamente, tranquila y decidida, cierra la puerta a sus espaldas y sale en dirección
al monótono trabajo.

IV

He  amanecido  tan  nublado  de  mente  como  el  día.  Siento  una  extraña  sensación  de
desasosiego.  La  lluvia  cae  fuera  con  fuerza,  golpeando  los  cristales  y  siento  sólo  la
estridente música de las gotas de agua en los cristales, una música que me recuerda
que  es  un  día  más,  y  que  será,  como  casi  siempre  anodino,  de  los  que  no  dejan
recuerdos, de los que te hunden un poco más en el fondo de la tristeza y la melancolía
típico de un día gris.

Fuera  de  mi  ventana,  la  vida,  la  ciudad,  sigue  latiendo,  discurriendo  implacable,  en
una jornada más. Sin embargo, casi lo acepto, pues sé que puede ser como uno más de
los  últimos  cientos  de  días.  Pero  algo  en  mi  interior,  algo  que  me  produce  un
cosquilleo especial, una intuición quizás, parece indicarme que puede ser, que va a ser
distinto. Sé y pienso, que siempre ha sido mi empeño, a veces lo consigo, el hacer que
cada día sea diferente y que mi vida no esté llena de miles de días todos iguales. Si así
fuera, resultaría que mi vida estaría formada por un largo, único y aburrido día.

Empiezo  mi  rutina  habitual.  Soy  escasamente  perezoso,  pero  los  días  de  lluvia  me
gustan, y disfruto al salirme, un tanto, de mis automatismos habituales. Pero salto de
la  cama  y  las  usanzas  corporales  me  llevan  un  rato  mientras  se  hace  el  café.  Esa
infusión  que  te  abre  el  cielo,  que  te  sitúa  en  medio  de  tu  universo,  que  te  lleva  a
enfrentarte con esa realidad que, a veces amas, pero que a veces temes.

Recojo el periódico, que como siempre me recuerda a una larga y burlona lengua que
se  asoma  e  insinúa  irónica  bajo  la  puerta.  Y  lo  arrojo,  desde  lejos,  en  una  infantil
manía de las muchas que tengo, a la mesa en la que desayuno. Y queda justo al lado
del hueco en el  que, cada día,  en una monotonía absurda pero establecida,  coloco la



bandeja con el primer refrigerio del día.

Desayuno  en  batín  al  tiempo  que  leo  el  periódico,  en  una  inercia  largamente
establecida.  Después,  tras  consumir  cereales,  galletas  e  infusión,  veré  lo  que  he  de
hacer.  El  desayuno  es  un  rito  de  siempre  y  con  el  va  la  inveterada  costumbre  de
hacerlo fuerte, muy fuerte, que te haga sentir pletórico, alegre, con ganas de luchar y
vivir.  Miro al  fondo del  salón,  y la pantalla,  grande y oscura del  ordenador,  como un
enorme  ojo  cuadrado  sin  pupila,  me  contempla  insistente  y  parece  invitarme  a
encenderla.

Como siempre hago, es otra de mis manías, propias de mi soledad, le hablo, mejor le
grito por la distancia, en un monólogo que se repite, incansable, cada mañana:

--¿Crees que soy tu esclavo? ¿Es que nunca dejarás de vigilarme? ¿Crees que no tengo
más que hacer  que darte  de comer llenando,  saciando tu  voraz  apetito,  colmando tu
enorme estómago de letras, de puntos y comas, de ideas, de mis ideas? No eres más
que  un  glotón  electrónico,  un  ente  material  de  insaciable  apetito.  Un  monstruo
devorador. ¡Espera! ¡Todo llegará!

Y con un mohín de desden, le vuelvo la espalda y me dirijo a la ducha. Un día más, la
vieja  ropa  de  casa,  las  ancianas  pero  queridas  babuchas,  me  envuelven  y  calzan
haciéndome sentir que soy yo mismo. Acepto, que sí es cierto que me he levantado con
la sensación de sentir que va a ser un mal día. Pero si quiero, si lucho, si me esmero,
podré cambiar el sentido de giro del humor y hacer que el mal talante se transforme
en risas,  el  malhumor  en  alegría  y  así,  mi  desilusión  de  un  día  más,  se  convierta  en
otro muy especial.

Me he dado cuenta en la ducha, que algo, quizás el café que hice, como siempre, muy
fuerte,  y  que  he  tomado  antes  del  desayuno,  hirviendo  casi  y  sin  azúcar,  no  me  ha
sentado  bien.  Noto  una  zozobra,  una  extraña  sensación  a  la  altura  del  estómago.  Es
apenas  imperceptible,  como  si  centenares  de  mariposas,  revoloteando  agitadas,
volaran en mi interior. Qué sensación tan extraña, tan poco habitual, pienso. Distraído,
mientras  desayuno,  ojeo la  prensa,  mirando titulares,  entradillas  y  ladillos,  lo  que es
más  que  suficiente  para  mí.  Siempre  me  salto  el  resto,  toda  esa  letra  pequeña  y
menuda, en la que sólo se explica, lo que es fácil adivinar en los titulares, o a veces,
recurriendo a la entradilla. Paso las páginas más rápido que otras mañanas. No estoy
interesado más que en la obsesión que, desde hace un mes, ocupa todas mis potencias,
que me llena de desasosiego y me sumerge en la intranquilidad.

--¿Cómo  es  posible  --me  digo  en  un  diálogo  conmigo  mismo--  que  algo  sin  mayor
transcendencia, se haya convertido en una señal, en una obsesión.

--Es  tu  soledad,  que  no  soportas,  y  para  la  que  nunca  has  estado  preparado,  pues
nunca la aceptaste --me contesto en una respuesta que con frecuencia acude cuando



algo no me encaja.

--¡Calla! ¿Qué sabrás tú de soledades, de inquietudes, de necesidades? Si no eres más
que  la  parte  menos  lúcida  de  mi  mente,  siempre  molestando  con  tus  consejos
trasnochados, absurdos e irrealizables.

--¡Tú  sabrás,  pero  recuerda  que  siempre,  al  final  de  los  caminos  que  te  ilusionaron,
sólo había lo que tu creías ver, y en la otra parte bostezaba la nada.

--¡Calla,  calla,  sólo  fueron  errores,  circunstancias,  itinerarios  y  rumbos  equivocados,
pero… no siempre habrá de ser así. Nadie obtiene nada si no se mueve en conseguirlo.

--¡Ya, ya! Ingenuo, iluso. Sólo tú eres como eres. ¿Crees que encontraras…

Suena  el  teléfono  y  detiene  un  diálogo  que  tomaba  una  vertiente  insatisfactoria  e
irritante. No hay muchas cosas que el humano acepte peor que escuchar la verdad, su
verdad. Todos tenemos nuestro concepto sobre uno mismo, erróneo siempre sobre lo
que aprecian y ven los demás. Y escucharlo, subleva, irrita, y hasta en ocasiones suena
a insulto.

Alzo  las  cejas  e  inconscientemente  miro  el  reloj  mientras  la  melodía  del  móvil
desgrana,  iterativa  e  insistente,  la  polifonía  electrónica  de  una  canción  de  moda.  E
intuyo, por la hora, que será mi editor. Voy atrasado en lo que tengo que entregar, lo
sé,  y  me  encojo  de  hombros.  Pero  toda  mi  vida  se  ha  alterado  desde  hace  un  mes.
Charlo  con  él,  como  siempre,  sin  prisas.  Justifico,  prometo,  trato  de  mostrarme
ocurrente. Pero no me es posible. No estoy comunicativo. Respondo con monosílabos,
carcajadas a destiempo, escuchando más que hablando.

Y mi mirada, en medio del rápido ojear de páginas, se detiene en una de las que me
salto  casi  siempre.  Es  de  las  que  nunca  me  detienen:  jeroglíficos,  crucigramas,  y
horóscopo.

--¡Que chorrada!

Me expreso en voz alta, en esa inefable, pero común en mí, manía de protestar, que no
de quejarme, ante tantas cosas con las que, con ciertas fobias, no estoy de acuerdo, no
comprendo o no quiero comprender y sobre las que tampoco estoy abierto, ni quiero
nunca dialogar.

Distraído,  mientras  escucho  el  zumbido  grave  de  la  voz  en  el  teléfono,  perdiendo  la
noción  de  lo  que  me  dice  sobre  el  poco  interesante  tema  del  que  me  habla,  miro
indiferente  el  horóscopo  y  busco  el  mío:  Acuario.  Y  las  letras,  cual  un  rosario  de
grandes  hormigas  negras  que  se  desplazaran,  vitales  y  ágiles  agitando  sus  patas  en
una  primera  fila  de  la  marabunta  del  texto,  me  llaman  la  atención  obligándome  a



leerlas:

"Hoy amanecerás como el día, melancólico, pero no te preocupes, pues esa sensación
que sentirás  a  la  altura  del  estómago significa  que  las  mariposas  empezarán a  volar
hoy  por  y  para  ti,  pues  en  esta  fecha  recuperarás  algo  perdido  y  que  buscas,  y  que
será  el  amor  de  tu  vida.  Tu  salud  no  podrá  ser  mejor;  tu  planeta  regente,  así  como
todas las estrellas, están alineados para que te encuentres mejor que nunca; para que
pueda surgir la chispa que iluminará tu vida...".

Lo  leo  varias  veces,  olvidado  ya  de  un  teléfono  que  repite,  en  una  cacofonía
intermitente de agudos pitidos, que mi editor, me ha colgado. Ya me conoce; a mí y a
mis despistes y olvidos, y nunca, es de agradecer su comprensión, se hace el ofendido.
Es lo gratificante de tener un pasado lleno de despistes, errores e incongruencias que
caminan paralelas a genialidades y aciertos:  te respetan,  pero no toman en serio tus
extravagancias y yerros.

Es curioso, siempre me lo he dicho, que hay personas que comprenden, interpretan y
aceptan la idiosincrasia de los demás. Y es importante. No todos somos iguales. Si lo
fuéramos  --mi  mente  divaga  una  vez  más  sobre  un  tema  manido  y  recurrente  que  a
veces me asalta-- todo sería tan perfecto que sería un asco vivir en una comunión de
todos iguales, sin emociones, sin misterios, sin posibilidades de discrepancias.

Suelto  el  teléfono  y  me  fijo,  con  más  interés,  en  el  contenido  de  lo  que,  como  un
mensaje  directo para mí,  se  engrana con el  causante de mi  desasosiego matinal.  Me
pregunto,  ¿es  posible  tal  coincidencia?  Puede  que  existan  mecanismos  cósmicos  que
hagan coincidir  las  piezas del  puzzle de la  vida y,  a  veces,  que ordenen las  tuyas en
una suerte que te saque de lo aleatorio y te corresponda ser atendido.

--Desvarías --me digo apartando de la boca la taza de café para no verterlo al  hablar
con  voz  queda--  ¿crees  que  eres  algo  más  que  un  insecto  de  gran  tamaño?  ¿Piensas
que  alguien  en  el  Universo  se  puede  ocupar  siquiera,  que  no  preocuparse  por  ti?
Ingenuo. Eres menos que el mínimo instante de la vida de un fotón.

Y  termino  el  sabroso  café  tratando  de  cortar,  eliminar,  esos  pensamientos  absurdos
que me asaltan, a veces, en los primeros momentos de un nuevo día.

Y trato de repasar como es que mi mente se esté llenando, tan temprano, de ideas tan
trascendentales como evidentemente absurdas.

--¿Absurdas?

E inicio de nuevo un soliloquio en el que me pregunto y me respondo con mediana voz,
mientras mi  mirada se diluye en el  vacío  del  amenazador cielo  que puedo ver  por  la
ventana de la cocina.



--Sí, absurdas pero reales al mismo tiempo. Absurdas, pues casi todo es absurdo en el
mundo que vivimos. Reales, pues las piensas aunque sean absurdas.

--¿Pero qué me pasa? --me pregunto y vuelvo hacia atrás a revisar lo  que ha sido mi
despertar.

Me he despertado antes del amanecer… y apenas si puedo saber el porqué. ¡Sí! Ya lo
sé.  Era  un  sueño,  mi  sueño,  una  fantasía  repetida,  que  cada  vez  me  asalta  con  más
frecuencia.

¿Soñar o no soñar? ¿Qué puede ser peor, lo uno o lo otro? ¡Ojalá lo supiera! ¡Si fuera
la primera vez que me lo pregunto! Pero no lo es. Son, como tantas preguntas, como
tantas  disquisiciones,  como  tantas  elucubraciones,  el  martirio  mío  de  cada  día  por
culpa de mi mente analítica y trascendente.

Hace un mes que ese espejismo se me hace presente. Me señala con el dedo y se hace
recurrente,  iterativo,  reiterado  e  insistente,  tan  monótono  como  pesado.  Pero  es
agradable. He llegado a quererlo. Es como una deuda que tengo hace tiempo. Pues fui
el  que  falló,  el  que  no  llegó.  Pero  es  ya  una  historia  añeja,  muerta,  destruida  por  el
paso inexorable del tiempo.

¿Es un mes mucho tiempo? Pues ese es el periodo transcurrido. ¡No! No es tan vieja la
historia. Un mes es mucho, pero nada de tiempo a la vez si lo miro detenidamente.

¿Que habrá sido de ella? No he vuelto a saber nada. ¿Pero cómo saber algo, si  no la
encuentro?  Debo  localizarla,  lo  sé.  Y  es  esa  angustia,  la  de  mi  error,  la  que  me
despierta,  la que me produce inconexos sueños,  la que me obsesiona y pesa como el
plomo cada día.

Pero… ¡si ni siquiera sé su nombre! Me lo dijo, pero no lo retuve. Es algo que siempre
me  ocurre.  Sólo  a  la  segunda  o  a  la  tercera  vez,  un  nombre  se  me  graba.  O  si  lo
escribo,  ya  nunca  se  em  olvida.  Sólo  me  queda  de  ella  el  recuerdo  de  un  hermoso
rostro. Una cálida voz. Una promesa en sus ojos oscuros; unos ojos de un color que no
llegué  a  ver  demasiado  bien  y  de  los  que  he  perdido  el  recuerdo  del  matiz  de  su
naturaleza cromática. Y además, un fruncimiento de labios que, tras una conversación
que  pareció  ser  breve  siendo  larga,  y  que  se  fue  alejando  mientras  que  se  hablaba,
llevada sin duda por el viento. Y recuerdo aquello que leí, no hace mucho: ¿Recuerda
el  viento  lo  que  escuchó  ayer?  Me  imagino  que  no,  pero  no  he  tenido  ocasión  de
preguntárselo,  me  digo  con  sorna.  Sin  embargo,  sí  recuerdo  con  claridad  lo  más
importante. Apenas al final, sus labios musitaron algo más que unas palabras y dio un
sí a la cita.

Y ahora comprendo, ahora acepto, que siempre hay que estar abiertos y agradecidos



para poder recibir la alegría y las ganas de vivir. Y lo estaba en aquellos ilusionantes
momentos, pero a la larga, por otras razones, culpa mía evidentemente, todo falló.

Siempre me quedará la duda de si ella acudió, o no, a la cita. Nunca lo podré saber.
Pues  nunca la  volveré  a  ver.  Seria  algo excepcional  que lo  que deseo ocurra.  Y  si  la
viera y hubiere acudido, es seguro que ni siquiera me mirará por mi fallo, por mi error,
por lo que, sin duda, le parecerían unas palabras sin base, para salir del paso en una
absurda  justificación  de  mi  error.  Y  recuerdo  lo  difícil  que  es  conseguir  que  alguien
que tiene un juicio establecido, cambie de opinión ante una excusa tan peregrina como
un  reloj  parado.  Pero  así  fue.  Mi  oferta  de  pasear  y  hablar  era  sincera.  Demasiado
sincera sin duda, pues el error me ha dejado profunda huella.

Escudriño desde entonces a cada mujer con la que me cruzo. Y lo hago saliendo a la
calle más que lo hice nunca. Voy buscando ese rostro cuyo recuerdo llevo congelado,
en forma de grácil sonrisa, en el baúl de mis recuerdos, en mi caja de ilusiones, en la
bolsa de mis deseos de recuperar lo perdido, en el poso del vaso de lo que no acabo de
dar por extraviado.

Pero  no  me doy  por  vencido.  La  ciudad  es  grande,  enorme sin  duda  para  esperar  el
milagro de una maravillosa y nueva casualidad. Pero no debo desesperar.  Tengo que
llevar  los  ojos  siempre muy abiertos,  pues ¿quien puede asegurar que no existen los
milagros?  ¿Quien  puede  dejar  de  comprender  que  los  recuerdos  son  como  la  móvil
capa del olvido causada por el avance de la arena del desierto? Hoy la arena tapa las
evocaciones,  pero  mañana  el  viento  los  saca  y  recuerdas…  Y  rememorar  es  como
volver a vivir y ya no puedes volver a olvidar.

Y  me  pregunto,  mientras  respiro  asomado  a  la  ventana  y  el  aire  helado  y  fuerte,
salpicado de lluvia,  me embadurna y  clava,  con fuerza,  miles  de fríos  cuchillos  en la
cara. ¿Has pensado --me digo musitando-- lo difícil que es olvidar algo que no quieres
recordar?  Quiero,  pero  no  puedo,  dejar  de  evocarla.  Es  como  una  espina
profundamente  clavada  en  un  dedo:  duele,  pero  no  la  puedo  sacar,  pues  está
demasiado profunda.

He querido, cientos de veces, no traer a mi memoria aquella fallida reunión. Pero me
es  imposible,  es  como  una  llaga  en  mi  memoria  que  no  cesa  de  doler,  ni  realmente
quiero que se cure, pues me gozo en el daño.

Quisiera encontrarla, explicarle el fallo, reclamar su perdón, solicitar su comprensión,
pero… ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuándo? No me importaría que me llenara de censuras, de
reprimendas  más  que  merecidas.  Por  cada  reproche,  por  cada  dureza,  por  cada
silencio,  por  cada  gesto  negativo,  le  diría  cinco  piropos  salidos  del  alma.  Ya  sé,  que
hablar es fácil y escuchar difícil. No hablaría y la dejaría con sus reproches.

Pero… ¿Es que se molestaría en reprocharme algo?



Pero… ¿Es posible que acudiera a esa cita?

Pero… ¿Recordaría “su sí” unos metros más adelante tras alejarse del punto en el que
tropezamos?

Pero…  --es  uno  más  de  mis  muchos  “peros”  cuando  analizo  las  posibilidades--  ¿No
sería “su sí”, una manera de alejarse de un desconocido que le propone un paseo y que
se transforma en una cita para un día después?

Le  he  dado  muchas  vueltas  a  la  obsesión  que  nació  de  mi  ausencia  a  la  cita.  ¿Es
posible  enamorarse de lo  que sólo  es  una imagen,  de unas palabras  desleídas  por  el
tiempo,  del  recuerdo  de  un  rostro  borroso  por  la  misma  ansia  de  recordarlo,  por  la
imagen  de  una  silueta  que  se  aleja  y  no  vuelve  la  cabeza,  por  el  sonido  apagado  de
unos tacones casi  apagados por el  tráfago de los coches,  o  por el  color de unos ojos
que  no  se  definían  de  un  tono  exacto  por  la  luz  artificial,  o  por  el  curioso  modo  de
llevar su bolso, grande y rojo, colgando de la mano izquierda, casi pegado siempre al
suelo?

Si  la  encontrara,  no  discutiría.  La  discusión,  me  digo,  no  es  más  que  un  choque  de
soberbias.  Si  discutiera,  sería  egoísmo.  Y  sólo  deseo  saber  de  ella.  Pero…  ¿Qué  me
pasa? Es evidente que esta  situación,  este  soñar  con ella,  despierto  y  dormido,  debe
significar algo.

No  sé  si  es  amor,  ilusión,  o  la  rabia  de  haber  fallado  en  algo  en  lo  que  puse  tanta
voluntad y el  destino lo convirtió en todo lo contrario.  ¿Qué es el  destino? ¿Existe el
destino? No para una parte de mi cerebro, la que funciona por normas establecidas en
la juventud. No creo en el determinismo. Sí en otras posibilidades más normales, como
el  frutote  la  casualidad.  Pero  el  destino  no  intervino  en  ello,  trato  de  imbuirme  y
convencerme.  ¿Estás  seguro  que  no  fue  obra  suya  la  que  evitó  que  acudiera  a  esta
cita? ¿O fue sólo una mala jugada de la suerte? Es evidente que el fallo sólo se justifica
como  una  jugada  de  la  vida,  la  pirueta  de  un  payaso  que  tropieza  en  medio  de  su
bufonada y rueda por el suelo. Todos se ríen más, pues creen que es parte del número.
Y no pueden intuir el daño que se ha hecho, pues su sonrisa, plena de afeites y cremas
de color, sigue mostrando la misma expresión con la que salió a la pista.

Debo,  tengo,  necesito,  he  de  encontrarla.  Me  asomo  un  poco  más  a  la  ventana  y
observo la forma en la que la lluvia, lentamente, se incrementa antes del amanecer.

Miro mi muñeca y veo la hora. Pero ya no es el traidor reloj de entonces. Es nuevo y ha
sustituido a aquel que se paró y que tiré lejos por los tejados que contemplo desde la
ventana. Él fue el responsable del error que me llevó a perderla. Por él, llegué a la cita
más de una hora tarde.



Es temprano. He decidido, debido a la claridad del sueño y a su perfecto recuerdo, que
no debo buscar por todos los sitios. Mi sueño, la ficción que me ha hecho despertar y
me ha hecho vivir con absoluta intensidad la realidad. Y esa fantasía me ha referido la
verdad absoluta del diálogo, que siempre he evocado mal:

El sueño, este zaguero sueño, me ha mostrado mi error. Y, desde hoy, sé dónde y cómo
buscar. Mi remembranza, sin duda obnubilada por el “sí”, se había contraído, borrada
en parte,  y  me ha engañado hasta  el  presente.  Pero ahora recuerdo por  completo  el
tan mínimo como rápido diálogo final:

--¿Damos un paseo, y hablamos, ya que hemos tropezado sin hacernos daño?

O fue quizás que dije: Iba a proponerle que diéramos un paseo, quizás en la dirección
que usted lleve.

No  estoy  seguro  de  nada.  Tantas  veces  repetido,  tantas  veces  recordado,  que  ya  no
puedo saber cuál fue el original y cuál la copia que ha creado mi cerebro de tanto ir y
venir.

Y en otra más de las muchas veces en que cada día trato de reconstruir algo que, en
cada ocasión, es seguro que se altera más y se aleja de lo que fuera en su momento, es
posible que ella dijese:

--Hoy no puedo.

--¿Mañana aquí a las siete?

--¡Tampoco puedo!

--¿Mañana aquí a las ocho?

--¡Sí!

Sé  que  hoy  debo  ir.  El  horóscopo  en  su  vaticinio  así  me  lo  sugiere.  Me  apresuro  en
hacer las cosas pendientes.

--Ya sé, ya sé --me digo en un mutis interno con el que trato de vencer mi impaciencia--
que es temprano.  Que debo tranquilizarme y esperar.  Pero también sé que el  sueño,
tan vívido,  no es casual,  sino causal  y encierra la indicación de lo que debo hacer.  Y
eso haré hoy. Debo buscarla donde la primera vez, aquel feliz día, la encontré.

--Estoy  seguro,  --me  digo  de  nuevo  ilusionado  hablando  con  voz  queda--  que  hoy  la
encontraré. Pero, ahora, a tu trabajo, que ya es hora.



Y  dirigiéndome  al  lugar  en  el  que  escribo,  miré  con  una  extraña  mezcla  de  odio  y
simpatía, al ojo, cuadrado y sin pupila, de la pantalla que, implacable, me vigila todo el
día.

V

Llueve  con enorme furia.  Como si  hubieran hecho un gran agujero  en  el  cielo  y  una
parte  del  gran  río  del  firmamento,  intentara  salir  por  él.  Las  luces  se  reflejan  en  el
espejo  del  suelo  creando  una  segunda  ciudad  loca,  deforme,  arbitraria,  luminosa,
torcida,  llena  de  brumas  y  reflejos.  Y  todo  se  muestra  en  el  brillante  suelo  cabeza
abajo.

Mi gabardina se muestra empapada y todo es borroso,  lleno de luces distorsionadas,
con miles de arcos iris  que surgen al  atravesar la luz las gotas de agua.  Doy vueltas
por el lugar en el que aquel día tropezamos. Siempre pienso, desde hace un tiempo, en
plural. En cada ocasión, desde hace un tiempo, somos los dos: ella y yo. Y no ceso de
buscar. El reloj marca algo más allá de las siete y media. Fue la hora en la que la vi, en
la que tropezamos como dos despistados e irresponsables transeúntes.

Tengo la intuición, estoy seguro, que volveré a verla pero... ¿Cuándo? ¿Hoy? ¿Mañana?
¿Más  adelante?  No  lo  sé,  pero  sí  sé  que  lo  que  hago,  lo  repetiré  cada  día,  hasta
encontrarla.  La  impaciencia  me  come,  no  puedo  seguir  así  mucho  tiempo  más.  O  la
encuentro o debo olvidarla. Estoy distraído. Y mi trabajo se resiente. Mi editor ya me
ha dicho que he bajado de producción y calidad.

Camino soportando la lluvia que ha empezado a calar la gabardina y la capucha con la
que  me  cubro  la  cabeza.  Pero  es  mi  culpa,  por  mi  fobia  a  los  paraguas  que  si  saco,
siempre los olvido. Las dobles figuras, cuya mitad inferior se baña en los charcos del
suelo  en  un  aparente  buceo,  se  mueven,  como  siempre  que  llueve,  con  inusitadas
prisas.  En la calle,  como cualquier día,  el  incesante pasar de lentos coches, ruido de
bocinas  y  suaves  frenazos.  En  las  aceras,  una  danza  de  apresurados  cruces,  roces,
choques  y  petición  de  perdones.  Los  paraguas  suben  y  bajan  tratando  de  no  chocar
entre ellos. Los chorros de agua, que caen sobre los paraguas desde los canalones, se
hacen  estridentes  con  un  tono  grave  e  irregular  por  un  breve  momento,  antes  de
volver a salpicar, en todas direcciones, en su choque contra el suelo.

Es  tarde.  Se  aproxima  la  hora  del  cierre  de  los  comercios.  Es  el  momento  de  las
postreras compras, el instante de las prisas y las carreras. Es el tiempo de adquirir el
inoportuno olvido que se recuerda, como un reproche, a última hora.

Doblé una esquina con aire apresurado, recibiendo el golpe de un bolso descomunal,
de una no menos grande señora que, como es lo habitual con los bolsos, no se percató
de  ello.  Me  doy  cuenta  que  también,  por  esta  vez,  ha  sido  en  parte  culpa  mía.  Voy
mirando a todos lados al mismo tiempo. Siento mi corazón latir con agitación. Algo en



mi interior me dice que busque, que mire, que encuentre.

Pasa una mujer, y me giro pues me la recuerda, pero no es ella. Su pelo es claro, su
andar  diferente,  su  estatura  menor.  Y  al  volverme  tropiezo  de  nuevo,  en  un  gran
choque que me echa hacia atrás. Aturdido, escucho:

--¿Es que no puede mirar al frente?

¡Esa voz, esa voz! --me digo en una dulce e ilusionada cantinela.

¡Es su voz! --Me repito antes de poder mirar y ver a la que me habla.

¡Es  ella!  ¡Lo es!  Estoy  seguro.  Esa voz  cantarina,  esa  voz  cálida  a  pesar  del  tono de
protesta que la envuelve, sólo puede ser de ella.

Y la miro mientras balbuceo:

--Perdone, perdone. Ha sido culpa mía.

--Sí, ha sido culpa suya.

La miro y mis ojos se prenden en sus pupilas. Y mi corazón late descompasadamente.
Es ella. Y su imagen, un tanto borrosa en mi recuerdo, encaja con la que, con cara un
tanto irritada, me mira.

¡ES ELLA!

El óvalo de su rostro coincide con mi recuerdo. Sus hoyuelos, sus ojos oscuros son los
mismos  que  apenas  pude  vislumbrar  en  su  más  profundo  matiz  de  color.  Su  voz,  a
pesar  del  tono  de  censura,  es  la  voz  que  recuerdo  y  que  siempre  ha  sonado  en  mi
cabeza:

--No basta con pedir perdón. Hay que procurar no tener que decir perdone o lo siento.
--Indica con voz dura.

--Lo siento, perdone.

Y lo repito mientras la recorro de arriba abajo buscando coincidencias entre lo que veo
y lo que recuerdo.

¡ES ELLA!

Ya no tengo la menor duda. Su estatura, su pelo oscuro y largo, hasta más allá de los
hombros y cogido con unas gomas, es el de ella. El bolso rojo y grande, es el suyo, y



eso lo pude ver bien, muy bien, y no me ofrece dudas.

Y  noto  que  ella  me  escudriña  a  su  vez.  Es  como  si  un  recuerdo  le  hubiera  asaltado
súbitamente.  Callado,  mirándola  en  silencio,  quedo  quieto,  bloqueado  mientras  me
escruta.  Súbitamente,  sus  ojos  se  abren  más  y  en  su  rostro  se  muestra  una  clara
expresión de sorpresa.

--Usted… ¿otra vez?

--Sí, otra vez hemos tropezado.

--Debía fijarse más.

--Lo sé.  Pero la buscaba. Y la he encontrado. Siento no haber… --empiezo a exponer,
pero soy interrumpido por ella.

--Siento no haber acudido a la cita, pero todo se torció ese día en el trabajo, y tuve que
quedarme hasta muy tarde.

--…no haber acudido a la cita --termino de exponer.

--¿Tampoco pudiste venir? –Inquiere ella en un tuteo que escapa a su control.

--Llegué tarde por culpa del reloj. Se me había parado. Llegué una hora tarde.

Y  ella  empieza  a  reír,  con  sonoras  y  alegres  carcajadas,  sin  preocupación  alguna,
claramente liberada de algo que la había tenido preocupada hasta ese momento.

--¿No  acudimos  ninguno  de  los  dos?  --Pregunto  con  el  sabor  liberador  de  saber  que
nada de lo pensado y sufrido, servía ya para nada.

Y  tras  unos  segundos  de  mirarnos  abiertamente,  ambos  reímos  parados  en  la  cera
mientras la lluvia cae sobre el paraguas de ella, y los transeúntes nos miran y evitan
rozarnos cambiando el recorrido.

Decidido, adelanto la mano y expongo:

--Me llamo José. ¿Recuerdas?

Y ella, deja de reír, alarga su mano al tiempo que indica:

--Me llamo Alicia. ¿Y tú, lo recuerdas?

Miro el reloj, faltan apenas unos minutos para las veinte horas y digo, con mi habitual,



y casi siempre, o al menos a veces, insoportable sorna:

--Es evidente que somos los dos puntuales. Son las ocho de la tarde, la hora de la cita
¿Paseamos?

Y ella, sonriente, mostrando un claro sentido del humor no exento de ironía, añade:

--Puntuales en hora, pero un desastre con el calendario. ¿No crees?

Y ríe  de nuevo con carcajadas más suaves y  controladas,  que provocan las  mías  que
trato que no sean estentóreas.

--Nunca es tarde,  si  la  dicha es buena --añado soltando un viejo  dicho que me suena
vulgar, por ser tan conocido.

--Paseemos, llevamos un mes o más de retraso --acepta.

Y  se  coge  de  mi  brazo  al  tiempo  que  me  cubre  con  su  paraguas.  Perdidos  por  la
ciudad,  bajo  la  densa  lluvia,  salpicando  al  pisar  los  charcos,  iniciamos,  por  fin,  una
conversación  que,  de  momento  no  sabemos  hasta  donde  llegará,  o  hasta  donde  nos
podrá llevar.

--Recuerdo  que  hablamos  de  temas  interesantes,  pero  no  lo  hicimos  de  nosotros…
¿Qué haces? ¿En que trabajas? --Inquiere en una primera prospección femenina.

Y la lluvia, arreciando, nos obliga a apretarnos un poco más para guarecernos bajo su
elegante paraguas femenino, no demasiado grande como suelen ser los de ellas.

--Acércate un poco más, o te vas a empapar.

Y me sentí feliz al ver que me protegía de la lluvia, se preocupaba por mí y confiaba al
menos hasta ese punto. Sentí su calor, el olor de su perfume, el peso de su brazo en el
mío.  Me  adapté  a  su  paso,  más  corto  y  lento  que  el  mío.  Caminamos  despacio,
mirándonos a ratos, con una curiosidad que iba in crescendo, conforme la confianza de
la  conversación,  creaba  un  estatus  nuevo,  la  amistad  empezaba  a  germinar  y  ambos
éramos conscientes de ello.

A nuestro alrededor,  la ciudad, la lluvia,  el  tráfico,  la gente,  todo fue difuminándose,
borrándose  como  si  no  existiera,  perdiendo  consistencia,  hasta  desaparecer  para
nosotros.  Y  quedamos  solos,  dentro  un  mundo  que  nacía  y  que  siempre  sería  sólo
nuestro.


