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El despertador lanza su estridente y ominoso bramido, obligdndome, como cada dia, a
saltar de la cama. Pero es una inveterada costumbre que no quiero romper. Mi trabajo
es libre, sin horario, sin mas obligaciones que escribir en casa. Pero me he obligado a
cumplir un plan, y mi disciplina y meticulosidad no me permiten, salvo excepciones,
fallar en ello.

Cada amanecer, cuando el zumbido electrénico suena en intermitente chirrido, algo en
mi se rompe. Me ha interrumpido el apacible ensuefio en el que me recreaba. Pero, de
inmediato, como casi siempre, sé que ha sido dulce y agradable, pero no lo puedo
recomponer. El paso de la esfera del sueno a la de la realidad es, lo tengo claro, el
primer golpe que te administra el dia con su pérfida y cruel realidad.

Pongo mausica, y con ella, esa ligera agresividad matinal se ird transformando en una
tenue sonrisa que, a veces, mejora a lo largo de la jornada, o ni siquiera llega a
vislumbrarse.

Reconozco que soy, como se suele decir, un animal de costumbres, y el ritual, obligado
por anos de repetirlo, se hace automatico. Directamente a la entrada por la prensa.
Bajo la puerta, ni dentro ni fuera, en el suelo, apuntdndome, se muestra la silueta
alargada del periodico que semeja una lengua que surgiera por debajo de la puerta y
que, como cada dia, parece hacerme burla.

Antes de ducharme preparo el obligatorio café, fuerte, denso, casi masticable, sin el
gque no podria hacer nada a lo largo de la mafiana. El cuarto de bano me acoge
recordandome que los suenios son una cosa y el ser humano otra. Pronto, mientras el
agua resbala por el cuerpo proporcionando el placer de su calida temperatura, el olor
de la cafetera se difunde por la casa. Me desperezo en un primer estiramiento que me
desentumezca. Y termino de arreglarme para iniciar un dia mas. Mientras desayuno
ojeo el periddico, Como siempre son desgracias y sinsabores. Y una vez mas me digo,
que si hubiera uno que soélo trajera buenas noticias, a él me habria abonado. La pagina
de crucigramas, hordéscopos, sopas de letras y otros entretenimientos se muestra y
apenas la miro. El chiste del dia me retiene. Una sonrisa aflora mientras intuyo lo mas
profundo que encierra. A su lado, el hordscopo, muestra los signos y los
correspondientes comentarios. Busco el simbolo del Zodiaco de Acuario, el “portador
de agua”: las dos rayas paralelas llenas de curvas, que me invitan a mirar. Nunca he
creido en sus vaticinios, pero por una vez lo busco y lo leo.



“Hoy serd tu dia fasto. Encontrards lo que buscas, lo que suefias desde siempre. Tu
salud es buena. Tus ilusiones, bajas desde hace tiempo, subirdn por un encuentro.
Urano, tu planeta, se ha puesto en linea y todo te sera beneficioso. Aprovecha la
jornada. Sal y no te quedes en casa. Vive un dia distinto”.

Una carcajada acoge el final de la lectura. Vivir un dia distinto, como si todos no
fueran una calca del anterior. Vivir un dia diferente, si siempre es igual todo. Sélo
cambian los rostros de las personas con las que te cruzas. El ruido, las prisas, el polvo
y el humo son diferentes e idénticos a la vez, en una paradoja que aburre.

Me asomo a la ventana, descorriendo la cortina y observo un dia encapotado, gris,
pleno de nubes oscuras, amenazante de lluvia. Y vuelvo a reir mientras pienso en el
vaticinio de que sera mi dia fasto, cuando el cielo se muestra nefasto.

Me he ido a afeitar casi mecanicamente, y al hacerlo comprendo que el horéscopo me
ha creado en el subsconsciente la idea de salir. Y me lo justifico con el hecho de que
me quedan escasos folios y se estd acabando uno de los cartuchos de tinta de la
impresora. Saldré a la tarde, al final de ella, sin prisas, hasta el centro y pasearé un
rato. Si es mi dia, --y me vuelvo a reir de mi mismo,-- deberé salir para dar una
oportunidad a la prediccién para que pueda cumplirse.

Un rato después, con una taza y una jarra con café diluido, al estilo americano,
mientras el primer cigarrillo se esfuma en el cenicero lanzando una columna azul
hacia el techo. La musica deja escuchar “Stormy weather” y mis dedos aporrean el
teclado mientras en la pantalla crece una linea de letras que salta al llegar al margen
derecho para iniciar otra.

Al final de la tarde, cansado, me arreglo cambiando las comodas prendas de estar en
casa, por algo mas serio, y me dirijo en autobus, al centro de la ciudad en la que
empiezan a encenderse las coloridas luces premonitorias de la noche.

II

He creido recordar siempre como fue la aventura de conocernos. Creo rememorarlo al
pie de la letra. Pero sé que los recuerdos se deforman en breve tiempo. Caminaba
curioseando las tiendas que me gustan: papelerias, librerias y las de informatica. Ya
habia adquirido lo que necesitaba, y unos lapices de colores que no precisaba, pero
que nunca me estorban para subrayar, mi curiosa fobia de pasar por los libros como el
caballo de Atila. Pero para eso son, para marcarlos, rellenar los margenes, dejarlos tan
vistos y estudiados, que nunca se te olvide lo que leiste o puedas encontrar con
rapidez, resumido y extractado, lo que buscas con prisas.

Caminaba distraido, casi ausente entre la apresurada gente que, cual remolinos, se
agitan en todas direcciones, ciegos con sus prisas. Miré un escaparate que hacia



esquina y detuve la mirada sobre las piezas de estudio del clima de una tienda de
Optica. Tres ejemplares de bardmetros de Torricelli, con distinta presentacion, me
distrajeron mientras seguia caminando con mi paso siempre un tanto acelerado.

Chocamos y por un momento, sorprendidos, nos miramos con un atisbo de sorpresa y
cierta agresividad inicial. Pero tras unos segundos de contemplarnos, una sonrisa
inicial afloré en nuestros rostros:

--Perdone, Senora, iba distraido. Yo al menos. Perdone.

--Perdone, creo que tampoco estaba muy atenta. Miraba aquellos preciosos zapatos de
fiesta.

--Lo siento. ¢Le he hecho dano? --Le digo con la mejor de mis sonrisas en un intento de
ser perdonado.

--iOh, no, no me hizo dafio! Ha sido el susto, la sorpresa lo que méas he sentido. La
verdad, estaba verdaderamente ensimismada mirando aquellos increibles zapatos de
ante beige, mi color preferido para los pies. Es decir, era yo la que estaba ausente de
este mundo. Por lo tanto, no tengo nada que perdonar. --Indicé ella con aire entre
jocoso y arrepentido.

--De todas maneras, no puedo menos que sentirlo. Yo también iba distraido. Sin
embargo, quizas nuestro tropiezo, no sea algo debido a la casualidad. Y, tal vez por
ello, no debiéramos sentirlo; la vida es asi, y tal vez hayamos tropezado, pues
estabamos destinados a conocernos de este modo.

Le digo en un intento de saber que piensa sobre el destino y la casualidad.

--Muchas gracias. Eres muy amable -me tutea-- al aceptar toda la culpa. Y lo del
destino, sin duda, suena muy sugerente. -Y rie dejandome sin saber la realidad de lo
que piensa sobre ello.

--Quiere que tomemos algo.

--Gracias, pero ya es tarde para mi. Si no, quizas...

--Venga, tome algo, seran unos minutos y se marcha. Es posible que no volvamos a
tropezar de nuevo nunca. Mi dia no ha sido muy bueno. Una conversacién con usted,
puede ser una gran ayuda para disipar la tristeza de un mal dia.

Ella me mira con rostro inexpresivo, como si no entendiera de lo que le hablo.

--Hablar con alguien del que no esperamos, ni tememos juicio alguno, puede ser muy



gratificante.

Prosigo e insisto en una perorata muy acorde con mi contumaz costumbre de hablar y
hablar.

Ella alza las cejas sin comprometerse a nada. Me mira con una mezcla clara de
desconfianza y simpatia que no tiene clara.

--Aunque quizas usted ha tenido la suerte de tener un dia estupendo, y por ello: ¢Por
qué habria de querer charlar con un desconocido? ¢Acierto?

Le indico, en una rapida y contundente argumentacion destinada a la busqueda de un
testimonio que le convenza. Sigo en mi deseo de hablar con alguien que no sea yo
mismo. La mujer me cae bien. Su rostro, que forma dos hoyitos en las mejillas en
determinados momentos, me atrae. Sus labios, apenas rozados por un toque de carmin
oscuro, son amplios y atrayentes y muestran un mohin cambiante que oscila segun lo
que piensa.

--Vamos, tomemos algo. Sélo sera un momento. --Insisto.

Ella, duda unos instantes. Me mira a los 0jos, con un atisbo de desconfianza, en esa
forma de andlisis femenino de intenciones, que les es tan habitual. Es pasar un tamiz a
lo que escuchan, poniendo todo en tela de juicio. Sus ojos, me vigilan, saltan de un
lugar a otro de mi rostro, siguen mis manos, siempre gesticulantes como pajarillos
revoltosos. Pero, sin duda, la ternura, la serenidad, la tranquilidad y la mesura de mis
gestos, que consigue advertir en mi mirada, la convencen.

--¢Por qué no..., bebamos algo? --Acepta al fin, escasamente convencida sobre mis
buenas intenciones.

Pedimos unas bebidas. En apenas unos minutos, charldbamos como viejos amigos.
Nada nos dijimos el uno del otro, apenas los nombres que, como siempre, en un primer
contacto, quedaron relegados al olvido. Sin embargo, los diferentes temas que
brevemente se tocaron, dejo claro una evidente sintonizacion de pareceres.

--iDios mio! --Se sobresalta ella mirando el reloj-- Que tarde es. Creo que hemos
hablado méas de veinte minutos, pero me han parecido dos. Es increible lo rapido que
ha pasado el tiempo, debo irme.

Sonrio para mis adentros. El fenomeno del tiempo es algo que conozco. Lo he vivido en
mas de una ocasion. Aunque el tiempo es exacto, al menos eso dicen, también su paso
es percibido de forma diferente segun las circunstancias. Si te encuentras a gusto, se
desliza rapido. Si es lo contrario, puede hacerse interminable. Es evidente que el
tiempo, a la vez que absoluto, también lo es relativo. Y me rio, sin expresarlo, de tan



absurdo pensamiento.

--Qué lastima, --respondi compungido-- iba a proponerle que diéramos un paseo,
acompanarla quizas en la direccion que llevé.

--Pues lo siento, pero mi coche estd aparcado en ese parking -indica sefialando con el
dedo-- y seria un poco absurdo; asi es que no podra ser, debo irme. Me estan
esperando.

--¢Su marido? -indagué con presteza en una curiosidad impensada pero cierta.
--No, soy soltera, me espera una amiga.

--Y si me atreviera a pensar que, quizas, aceptase mafana vernos aqui a las siete; es
usted muy buena terapeuta, pues mi mal dia se ha esfumado.

--Lo siento. No puedo
--¢Y a las ocho?

Queda en suspense por unos instantes mientras sus labios muestran claramente su
indecision antes de abrirse, rojos como una gran rosa y responder finalmente:

--iSi! A esa hora si me es posible. --Acepta tras los instantes de duda y reflexién que le
han antecedido.

Y puedo ver en su expresion confiada, en el brillo alegre de sus ojos, en el mohin
placentero de sus labios gordezuelos, todo un mundo de sinceridad, e incluso, --soy un
optimista,-- de ilusion por la cita.

--Chao - indica con una sonrisa apenas esbozada, al tiempo que se da la vuelta y me
deja con la mano extendida como si estuviera pordioseando un poco de carino.

Y desaparecié en medio de la voragine de la ciudad. Y la vi alejarse, con paso elastico
mientras esperaba que volviera la cabeza. Pero no lo hizo.

iMujeres! Siempre tan controladas. Siempre manejando la batuta de la realidad, cual
directores de orquesta. Siempre en su papel de “yo decido” que, a la larga es, sin duda
un: “td, espera”.

Y la perdi, sin saber apenas de su dulzura, de su posible ternura, de su alegria de vivir
que se mostraba, clara, en el brillo de sus ojos, sin saber nada que no fueran aquellos
ilusionantes momentos de coincidencia, de tropezar, de pedir perdén, de hablar
mientras tomabamos unas bebidas por un aparente breve rato, y notar algo en comun



en el encuentro ocasional de miradas plenas de empatia.

Sélo fue un breve contacto que me llevdé a la primera inquisicién, a un ilusionado
sondeo. Rememoro que de todo lo hablado, lo importante fue la pregunta clave:

--¢Tomamos algo y hablamos ya que hemos tropezado sin hacernos dano? Lo ocurrido,
es seguro que se lo debemos al destino ¢No crees?

Y ello, una frase oportuna, en un momento adecuado, nos abrié la puerta por la que
pudimos concertar una cita.

Y recordé el vaticinio del hordscopo matinal. ¢Seria este encuentro casual, lo que
indicaba el mismo? Y me sonrio ante algo que, en mi fuero interno, no es mas que una
curiosa casualidad.

I11

Alicia despierta mientras el reloj salta, loco, lejos de la mesilla de noche, en una
moderna melodia que llena, con su volumen, la alcoba. Incorporada por unos
instantes, se enfurrunia por su odio al chisme que le canta y le cantard por unos
momentos. El poner lejos el despertador ha hecho que éste siga vivo desde hace
tiempo. Otros mejores sucumbieron al manotazo destinado a acallar su ruido.

Y se desploma de espaldas tapandose con el embozo. Y en su fuero interno se relaja.
Lo hace pensando en su técnica de volverse a dormir de inmediato. Es una forma de
disfrutar, en un ensueno, los quince minutos que separan la primera y la segunda
llamada del odioso despertador.

Cuando vuelve a sonar el batintin musical, indicandole la obligatoriedad de saltar sin
remedio, el humor matinal, un tanto acido como cada amanecer, se hace presente.
Pero marcha a la cocina y prepara su necesario, casi obligado, zumo de naranja.

Mientras el runrin de la méquina desgrana la ruda sinfonia que desmenuza y licua,
una tras otra, las medias naranjas, su pensamiento elucubra. Una vez mas, se
pregunta que habra sido de aquel hombre que, tras tropezar, charlar un rato, la invito
a un paseo para charlar. Y como cada mafana, antes de que la voragine de la vida le
sumerja en la poca apasionante realidad del trabajo, se hace la pregunta de cada dia:
¢Acudié a la cita? ¢Sdélo fui yo la que falt6? ¢Qué hubiera ocurrido si ambos nos
hubiéramos encontrado en aquel lugar?

Y una vez mas deja discurrir una fantasia de posibilidades, de recurrentes salidas, de
citas, de cine, de cenas y comidas, en una ucronia que en cada ocasién hace un
recorrido tan agradable como diferente.



Apartando un pensamiento que a veces le lastima, mira el reloj y se apresura. La
ciudad es cruel, las dificultades para llegar al trabajo se incrementan cada manana.

Pero, mientras se ducha, maquilla y viste, no puede apartar el recuerdo, y otra vez se
pregunta: ¢Era serio? ¢Era sincero? Al menos lo parecia, se dice. Y su imagen
desdibujada por el tiempo y el escaso momento en el que pudieron verse, se desgrana
en una sucesion de detalles apenas vislumbrados en los que confia si un dia volviera a
tropezar con él.

Pero no cree en la posibilidad de esa nueva coincidencia. Seria un milagro, y hace
tiempo que la vida le ha ensenado que no existen, que se agotaron hace tiempo. Ha
pasado varias veces por el lugar en el que aquella tarde chocaran distraidos. Ella
mirando aquel par de zapatos que le dilataron las pupilas por su atractivo. ¢Y él, en
qué iria pensando? Eso es dificil de saber y nunca lo podra conocer. Ni él, es seguro, lo
recordara.

Se reconoce que se engafa al tratar de justificar que, casi cada dia, pase por aquel
punto de encuentro. Siempre se dice, tratando de enganarse, que lo hace pues se
encuentra cerca de su trabajo. Pero sabe que es un intento de volver a verlo, de
coincidir con él. Siente curiosidad, una gran curiosidad por aquello que nunca existio,
pero que pudo acaecer. Ademds, a veces se lo intenta decir a si misma en una
exculpacion de la fragilidad de sus pensamientos. Pero de inmediato, lo rechaza con el
argumento, realmente un reflejo condicionado de censura, que le indica: “una mujer
digna no puede aceptar sentirse interesada por un desconocido”. ¢{Deseos de verlo?
iNo! Es solamente curiosidad, una sana curiosidad en la que no entran mas
ingredientes.

Mientras ingiere el desayuno, el pensamiento, como si se hubiera abierto la caja de
Pandora de sus recuerdos y soOlo brotara la misma idea, iterativa y tenaz, retorna a
rememorar el encuentro.

Hoy es consciente que siente un interés especial en el tema, que nota que no es capaz
de apartarlo de su pensamiento. No consigue ver la forma como lo ha sentido en el
transcurso del mes pasado, desde el choque y la frustrada cita. Lo que al principio era
curiosidad, se ha ido transformando sutilmente en algo que le atrae de una forma
tranquila, pero plena de indagaciéon. Comprende y acepta que la curiosidad inicial, ha
crecido, se ha implantado en su interior y se ha convertido en una obsesién poco a
poco. Ese deseo de encontrarlo, para tranquilizar su curiosidad, se muestra cada dia
un poco mas fuerte en su interior, a pesar de sus intentos de apartarla, alejarla y
olvidarla. Y todo a partir de lo que sélo es una desvaida imagen, un mero recuerdo.

--iVolveré a pasar hoy por alli! ;Quién sabe?

Habla en voz alta mientras mira y remueve con la cucharilla, distraida, la taza de



cereales que toma.

--Es mds, --expone de nuevo con mediana voz.-- No me voy a engafiar. {Para qué?
Pasearé¢ y veré los escaparates sin prisas. {Quién sabe?

Y se lo repite varias veces, en una ilusionada esperanza que vence y justifica su interés
frente a su rigida postura de ocultar lo que siente. Un interés que, como mujer
repudia, pero como humana acepta. ¢Por qué sentirse obligada a mostrar una
indiferencia que no es cierta? Es adulta y sabe defenderse. Si es un oportunista, lo
sabré de inmediato Y ella, sélo ella, puede abrir la puerta de una amistad de la que
solamente ella tiene la llave. Su capacidad de avanzar en una nueva amistad y quizas
acrisolarla, estd en sus manos y sabré -se dice en un monoélogo que no logra alejar—el
camino que debo tomar.

Y, lentamente, tranquila y decidida, cierra la puerta a sus espaldas y sale en direccién
al mondtono trabajo.

IV

He amanecido tan nublado de mente como el dia. Siento una extrafia sensacion de
desasosiego. La lluvia cae fuera con fuerza, golpeando los cristales y siento solo la
estridente musica de las gotas de agua en los cristales, una musica que me recuerda
que es un dia mas, y que sera, como casi siempre anodino, de los que no dejan
recuerdos, de los que te hunden un poco mas en el fondo de la tristeza y la melancolia
tipico de un dia gris.

Fuera de mi ventana, la vida, la ciudad, sigue latiendo, discurriendo implacable, en
una jornada mas. Sin embargo, casi lo acepto, pues sé que puede ser como uno mas de
los ultimos cientos de dias. Pero algo en mi interior, algo que me produce un
cosquilleo especial, una intuicion quizas, parece indicarme que puede ser, que va a ser
distinto. Sé y pienso, que siempre ha sido mi empefio, a veces lo consigo, el hacer que
cada dia sea diferente y que mi vida no esté llena de miles de dias todos iguales. Si asi
fuera, resultaria que mi vida estaria formada por un largo, tinico y aburrido dia.

Empiezo mi rutina habitual. Soy escasamente perezoso, pero los dias de lluvia me
gustan, y disfruto al salirme, un tanto, de mis automatismos habituales. Pero salto de
la cama y las usanzas corporales me llevan un rato mientras se hace el café. Esa
infusion que te abre el cielo, que te sitia en medio de tu universo, que te lleva a
enfrentarte con esa realidad que, a veces amas, pero que a veces temes.

Recojo el periddico, que como siempre me recuerda a una larga y burlona lengua que
se asoma e insinua ironica bajo la puerta. Y lo arrojo, desde lejos, en una infantil
mania de las muchas que tengo, a la mesa en la que desayuno. Y queda justo al lado
del hueco en el que, cada dia, en una monotonia absurda pero establecida, coloco la



bandeja con el primer refrigerio del dia.

Desayuno en batin al tiempo que leo el periddico, en una inercia largamente
establecida. Después, tras consumir cereales, galletas e infusion, veré lo que he de
hacer. El desayuno es un rito de siempre y con el va la inveterada costumbre de
hacerlo fuerte, muy fuerte, que te haga sentir pletorico, alegre, con ganas de luchar y
vivir. Miro al fondo del salén, y la pantalla, grande y oscura del ordenador, como un
enorme ojo cuadrado sin pupila, me contempla insistente y parece invitarme a
encenderla.

Como siempre hago, es otra de mis manias, propias de mi soledad, le hablo, mejor le
grito por la distancia, en un monologo que se repite, incansable, cada mafiana:

--¢Crees que soy tu esclavo? ¢Es que nunca dejaras de vigilarme? ¢Crees que no tengo
mas que hacer que darte de comer llenando, saciando tu voraz apetito, colmando tu
enorme estomago de letras, de puntos y comas, de ideas, de mis ideas? No eres mas
que un glotén electrénico, un ente material de insaciable apetito. Un monstruo
devorador. jEspera! Todo llegara!

Y con un mohin de desden, le vuelvo la espalda y me dirijo a la ducha. Un dia ma4s, la
vieja ropa de casa, las ancianas pero queridas babuchas, me envuelven y calzan
haciéndome sentir que soy yo mismo. Acepto, que si es cierto que me he levantado con
la sensacién de sentir que va a ser un mal dia. Pero si quiero, si lucho, si me esmero,
podré cambiar el sentido de giro del humor y hacer que el mal talante se transforme
en risas, el malhumor en alegria y asi, mi desilusion de un dia mas, se convierta en
otro muy especial.

Me he dado cuenta en la ducha, que algo, quizas el café que hice, como siempre, muy
fuerte, y que he tomado antes del desayuno, hirviendo casi y sin azicar, no me ha
sentado bien. Noto una zozobra, una extrafia sensacion a la altura del estémago. Es
apenas imperceptible, como si centenares de mariposas, revoloteando agitadas,
volaran en mi interior. Qué sensacion tan extrana, tan poco habitual, pienso. Distraido,
mientras desayuno, ojeo la prensa, mirando titulares, entradillas y ladillos, lo que es
mas que suficiente para mi. Siempre me salto el resto, toda esa letra pequena y
menuda, en la que sélo se explica, lo que es facil adivinar en los titulares, o a veces,
recurriendo a la entradilla. Paso las paginas mas rapido que otras mafanas. No estoy
interesado mas que en la obsesién que, desde hace un mes, ocupa todas mis potencias,
que me llena de desasosiego y me sumerge en la intranquilidad.

--¢.Como es posible --me digo en un didlogo conmigo mismo-- que algo sin mayor
transcendencia, se haya convertido en una seial, en una obsesion.

--Es tu soledad, que no soportas, y para la que nunca has estado preparado, pues
nunca la aceptaste --me contesto en una respuesta que con frecuencia acude cuando



algo no me encaja.

--jCalla! ¢Qué sabras tu de soledades, de inquietudes, de necesidades? Si no eres mas
que la parte menos lucida de mi mente, siempre molestando con tus consejos
trasnochados, absurdos e irrealizables.

--iTa sabras, pero recuerda que siempre, al final de los caminos que te ilusionaron,
solo habia lo que tu creias ver, y en la otra parte bostezaba la nada.

--iCalla, calla, sélo fueron errores, circunstancias, itinerarios y rumbos equivocados,
pero... no siempre habra de ser asi. Nadie obtiene nada si no se mueve en conseguirlo.

--iYa, ya! Ingenuo, iluso. Sélo ti eres como eres. ;Crees que encontraras...

Suena el teléfono y detiene un dialogo que tomaba una vertiente insatisfactoria e
irritante. No hay muchas cosas que el humano acepte peor que escuchar la verdad, su
verdad. Todos tenemos nuestro concepto sobre uno mismo, erréneo siempre sobre lo
que aprecian y ven los demas. Y escucharlo, subleva, irrita, y hasta en ocasiones suena
a insulto.

Alzo las cejas e inconscientemente miro el reloj mientras la melodia del moévil
desgrana, iterativa e insistente, la polifonia electrénica de una cancion de moda. E
intuyo, por la hora, que sera mi editor. Voy atrasado en lo que tengo que entregar, lo
sé, y me encojo de hombros. Pero toda mi vida se ha alterado desde hace un mes.
Charlo con él, como siempre, sin prisas. Justifico, prometo, trato de mostrarme
ocurrente. Pero no me es posible. No estoy comunicativo. Respondo con monosilabos,
carcajadas a destiempo, escuchando méas que hablando.

Y mi mirada, en medio del rapido ojear de paginas, se detiene en una de las que me
salto casi siempre. Es de las que nunca me detienen: jeroglificos, crucigramas, y
hordscopo.

--iQue chorrada!

Me expreso en voz alta, en esa inefable, pero comun en mi, mania de protestar, que no
de quejarme, ante tantas cosas con las que, con ciertas fobias, no estoy de acuerdo, no
comprendo o no quiero comprender y sobre las que tampoco estoy abierto, ni quiero
nunca dialogar.

Distraido, mientras escucho el zumbido grave de la voz en el teléfono, perdiendo la
nociéon de lo que me dice sobre el poco interesante tema del que me habla, miro
indiferente el hordscopo y busco el mio: Acuario. Y las letras, cual un rosario de
grandes hormigas negras que se desplazaran, vitales y agiles agitando sus patas en
una primera fila de la marabunta del texto, me llaman la atencion obligandome a



leerlas:

"Hoy amanecerds como el dia, melancélico, pero no te preocupes, pues esa sensacion
que sentiras a la altura del estdémago significa que las mariposas empezaran a volar
hoy por y para ti, pues en esta fecha recuperaras algo perdido y que buscas, y que
sera el amor de tu vida. Tu salud no podra ser mejor; tu planeta regente, asi como
todas las estrellas, estan alineados para que te encuentres mejor que nunca; para que
pueda surgir la chispa que iluminara tu vida...".

Lo leo varias veces, olvidado ya de un teléfono que repite, en una cacofonia
intermitente de agudos pitidos, que mi editor, me ha colgado. Ya me conoce; a mi y a
mis despistes y olvidos, y nunca, es de agradecer su comprension, se hace el ofendido.
Es lo gratificante de tener un pasado lleno de despistes, errores e incongruencias que
caminan paralelas a genialidades y aciertos: te respetan, pero no toman en serio tus
extravagancias y yerros.

Es curioso, siempre me lo he dicho, que hay personas que comprenden, interpretan y
aceptan la idiosincrasia de los demas. Y es importante. No todos somos iguales. Si lo
fuéramos --mi mente divaga una vez mdas sobre un tema manido y recurrente que a
veces me asalta-- todo seria tan perfecto que seria un asco vivir en una comunion de
todos iguales, sin emociones, sin misterios, sin posibilidades de discrepancias.

Suelto el teléfono y me fijo, con mas interés, en el contenido de lo que, como un
mensaje directo para mi, se engrana con el causante de mi desasosiego matinal. Me
pregunto, ¢es posible tal coincidencia? Puede que existan mecanismos cdésmicos que
hagan coincidir las piezas del puzzle de la vida y, a veces, que ordenen las tuyas en
una suerte que te saque de lo aleatorio y te corresponda ser atendido.

--Desvarias --me digo apartando de la boca la taza de café para no verterlo al hablar
con voz queda-- screes que eres algo mas que un insecto de gran tamafo? ¢Piensas
que alguien en el Universo se puede ocupar siquiera, que no preocuparse por ti?
Ingenuo. Eres menos que el minimo instante de la vida de un foton.

Y termino el sabroso café tratando de cortar, eliminar, esos pensamientos absurdos
que me asaltan, a veces, en los primeros momentos de un nuevo dia.

Y trato de repasar como es que mi mente se esté llenando, tan temprano, de ideas tan
trascendentales como evidentemente absurdas.

--¢Absurdas?
E inicio de nuevo un soliloquio en el que me pregunto y me respondo con mediana voz,

mientras mi mirada se diluye en el vacio del amenazador cielo que puedo ver por la
ventana de la cocina.



--Si, absurdas pero reales al mismo tiempo. Absurdas, pues casi todo es absurdo en el
mundo que vivimos. Reales, pues las piensas aunque sean absurdas.

--¢Pero qué me pasa? --me pregunto y vuelvo hacia atras a revisar lo que ha sido mi
despertar.

Me he despertado antes del amanecer... y apenas si puedo saber el porqué. Si! Ya lo
sé. Era un sueno, mi suefio, una fantasia repetida, que cada vez me asalta con mas
frecuencia.

¢Sonar o no sonar? (Qué puede ser peor, lo uno o lo otro? jOjala lo supiera! {Si fuera
la primera vez que me lo pregunto! Pero no lo es. Son, como tantas preguntas, como
tantas disquisiciones, como tantas elucubraciones, el martirio mio de cada dia por
culpa de mi mente analitica y trascendente.

Hace un mes que ese espejismo se me hace presente. Me senala con el dedo y se hace
recurrente, iterativo, reiterado e insistente, tan monétono como pesado. Pero es
agradable. He llegado a quererlo. Es como una deuda que tengo hace tiempo. Pues fui
el que fallg, el que no llegé. Pero es ya una historia afleja, muerta, destruida por el
paso inexorable del tiempo.

¢Es un mes mucho tiempo? Pues ese es el periodo transcurrido. {No! No es tan vieja la
historia. Un mes es mucho, pero nada de tiempo a la vez si lo miro detenidamente.

¢Que habré sido de ella? No he vuelto a saber nada. ¢(Pero cémo saber algo, si no la
encuentro? Debo localizarla, lo sé. Y es esa angustia, la de mi error, la que me
despierta, la que me produce inconexos suenos, la que me obsesiona y pesa como el
plomo cada dia.

Pero... jsi ni siquiera sé su nombre! Me lo dijo, pero no lo retuve. Es algo que siempre
me ocurre. Sélo a la segunda o a la tercera vez, un nombre se me graba. O si lo
escribo, ya nunca se em olvida. S6lo me queda de ella el recuerdo de un hermoso
rostro. Una cédlida voz. Una promesa en sus 0jos oscuros; unos ojos de un color que no
llegué a ver demasiado bien y de los que he perdido el recuerdo del matiz de su
naturaleza cromatica. Y ademads, un fruncimiento de labios que, tras una conversacién
que parecié ser breve siendo larga, y que se fue alejando mientras que se hablaba,
llevada sin duda por el viento. Y recuerdo aquello que lei, no hace mucho: ;(Recuerda
el viento lo que escuchd ayer? Me imagino que no, pero no he tenido ocasién de
preguntarselo, me digo con sorna. Sin embargo, si recuerdo con claridad lo mas
importante. Apenas al final, sus labios musitaron algo mas que unas palabras y dio un
si a la cita.

Y ahora comprendo, ahora acepto, que siempre hay que estar abiertos y agradecidos



para poder recibir la alegria y las ganas de vivir. Y lo estaba en aquellos ilusionantes
momentos, pero a la larga, por otras razones, culpa mia evidentemente, todo fallé.

Siempre me quedara la duda de si ella acudid, o no, a la cita. Nunca lo podré saber.
Pues nunca la volveré a ver. Seria algo excepcional que lo que deseo ocurra. Y si la
viera y hubiere acudido, es seguro que ni siquiera me mirara por mi fallo, por mi error,
por lo que, sin duda, le parecerian unas palabras sin base, para salir del paso en una
absurda justificacién de mi error. Y recuerdo lo dificil que es conseguir que alguien
que tiene un juicio establecido, cambie de opinién ante una excusa tan peregrina como
un reloj parado. Pero asi fue. Mi oferta de pasear y hablar era sincera. Demasiado
sincera sin duda, pues el error me ha dejado profunda huella.

Escudrino desde entonces a cada mujer con la que me cruzo. Y lo hago saliendo a la
calle mas que lo hice nunca. Voy buscando ese rostro cuyo recuerdo llevo congelado,
en forma de gracil sonrisa, en el baul de mis recuerdos, en mi caja de ilusiones, en la
bolsa de mis deseos de recuperar lo perdido, en el poso del vaso de lo que no acabo de
dar por extraviado.

Pero no me doy por vencido. La ciudad es grande, enorme sin duda para esperar el
milagro de una maravillosa y nueva casualidad. Pero no debo desesperar. Tengo que
llevar los ojos siempre muy abiertos, pues ¢quien puede asegurar que no existen los
milagros? ¢Quien puede dejar de comprender que los recuerdos son como la mévil
capa del olvido causada por el avance de la arena del desierto? Hoy la arena tapa las
evocaciones, pero manana el viento los saca y recuerdas... Y rememorar es como
volver a vivir y ya no puedes volver a olvidar.

Y me pregunto, mientras respiro asomado a la ventana y el aire helado y fuerte,
salpicado de lluvia, me embadurna y clava, con fuerza, miles de frios cuchillos en la
cara. ¢Has pensado --me digo musitando-- lo dificil que es olvidar algo que no quieres
recordar? Quiero, pero no puedo, dejar de evocarla. Es como una espina
profundamente clavada en un dedo: duele, pero no la puedo sacar, pues esta
demasiado profunda.

He querido, cientos de veces, no traer a mi memoria aquella fallida reunién. Pero me
es imposible, es como una llaga en mi memoria que no cesa de doler, ni realmente
quiero que se cure, pues me gozo en el dano.

Quisiera encontrarla, explicarle el fallo, reclamar su perdodn, solicitar su comprension,
pero... (Cémo? ;Dénde? ;Cuando? No me importaria que me llenara de censuras, de
reprimendas mas que merecidas. Por cada reproche, por cada dureza, por cada
silencio, por cada gesto negativo, le diria cinco piropos salidos del alma. Ya sé, que
hablar es facil y escuchar dificil. No hablaria y la dejaria con sus reproches.

Pero... ¢Es que se molestaria en reprocharme algo?



Pero... ¢Es posible que acudiera a esa cita?

Pero... (Recordaria “su si” unos metros mas adelante tras alejarse del punto en el que
tropezamos?

Pero... --es uno mas de mis muchos “peros” cuando analizo las posibilidades-- ;No
seria “su si”, una manera de alejarse de un desconocido que le propone un paseo y que
se transforma en una cita para un dia después?

Le he dado muchas vueltas a la obsesién que nacié de mi ausencia a la cita. ¢Es
posible enamorarse de lo que sélo es una imagen, de unas palabras desleidas por el
tiempo, del recuerdo de un rostro borroso por la misma ansia de recordarlo, por la
imagen de una silueta que se aleja y no vuelve la cabeza, por el sonido apagado de
unos tacones casi apagados por el trafago de los coches, o por el color de unos ojos
que no se definian de un tono exacto por la luz artificial, o por el curioso modo de
llevar su bolso, grande y rojo, colgando de la mano izquierda, casi pegado siempre al
suelo?

Si la encontrara, no discutiria. La discusién, me digo, no es mas que un choque de
soberbias. Si discutiera, seria egoismo. Y sélo deseo saber de ella. Pero... ;Qué me
pasa? Es evidente que esta situacion, este sonar con ella, despierto y dormido, debe
significar algo.

No sé si es amor, ilusion, o la rabia de haber fallado en algo en lo que puse tanta
voluntad y el destino lo convirtié en todo lo contrario. ¢Qué es el destino? ¢Existe el
destino? No para una parte de mi cerebro, la que funciona por normas establecidas en
la juventud. No creo en el determinismo. Si en otras posibilidades mdés normales, como
el frutote la casualidad. Pero el destino no intervino en ello, trato de imbuirme y
convencerme. ¢Estds seguro que no fue obra suya la que evitd que acudiera a esta
cita? ¢O fue sélo una mala jugada de la suerte? Es evidente que el fallo sélo se justifica
como una jugada de la vida, la pirueta de un payaso que tropieza en medio de su
bufonada y rueda por el suelo. Todos se rien mas, pues creen que es parte del nimero.
Y no pueden intuir el dafio que se ha hecho, pues su sonrisa, plena de afeites y cremas
de color, sigue mostrando la misma expresion con la que salio a la pista.

Debo, tengo, necesito, he de encontrarla. Me asomo un poco mas a la ventana y
observo la forma en la que la lluvia, lentamente, se incrementa antes del amanecer.

Miro mi mufieca y veo la hora. Pero ya no es el traidor reloj de entonces. Es nuevo y ha
sustituido a aquel que se pard y que tiré lejos por los tejados que contemplo desde la
ventana. El fue el responsable del error que me llev a perderla. Por él, llegué a la cita
mas de una hora tarde.



Es temprano. He decidido, debido a la claridad del sueno y a su perfecto recuerdo, que
no debo buscar por todos los sitios. Mi suefio, la ficcién que me ha hecho despertar y
me ha hecho vivir con absoluta intensidad la realidad. Y esa fantasia me ha referido la
verdad absoluta del didlogo, que siempre he evocado mal:

El sueio, este zaguero suefnio, me ha mostrado mi error. Y, desde hoy, sé déonde y cémo
buscar. Mi remembranza, sin duda obnubilada por el “si”, se habia contraido, borrada
en parte, y me ha enganado hasta el presente. Pero ahora recuerdo por completo el
tan minimo como rapido didlogo final:

--¢Damos un paseo, y hablamos, ya que hemos tropezado sin hacernos dafno?

O fue quizas que dije: Iba a proponerle que diéramos un paseo, quizas en la direccion
que usted lleve.

No estoy seguro de nada. Tantas veces repetido, tantas veces recordado, que ya no
puedo saber cual fue el original y cudl la copia que ha creado mi cerebro de tanto ir y
venir.

Y en otra mas de las muchas veces en que cada dia trato de reconstruir algo que, en
cada ocasion, es seguro que se altera mas y se aleja de lo que fuera en su momento, es
posible que ella dijese:

--Hoy no puedo.

--¢Mafiana aqui a las siete?

--iTampoco puedo!

--¢Mafana aqui a las ocho?

--iSi!

Sé que hoy debo ir. El hordscopo en su vaticinio asi me lo sugiere. Me apresuro en
hacer las cosas pendientes.

--Ya sé, ya sé --me digo en un mutis interno con el que trato de vencer mi impaciencia--
que es temprano. Que debo tranquilizarme y esperar. Pero también sé que el sueio,
tan vivido, no es casual, sino causal y encierra la indicacién de lo que debo hacer. Y
eso haré hoy. Debo buscarla donde la primera vez, aquel feliz dia, la encontré.

--Estoy seguro, --me digo de nuevo ilusionado hablando con voz queda-- que hoy la
encontraré. Pero, ahora, a tu trabajo, que ya es hora.



Y dirigiéndome al lugar en el que escribo, miré con una extrana mezcla de odio y
simpatia, al ojo, cuadrado y sin pupila, de la pantalla que, implacable, me vigila todo el
dia.

\Y

Llueve con enorme furia. Como si hubieran hecho un gran agujero en el cielo y una
parte del gran rio del firmamento, intentara salir por él. Las luces se reflejan en el
espejo del suelo creando una segunda ciudad loca, deforme, arbitraria, luminosa,
torcida, llena de brumas y reflejos. Y todo se muestra en el brillante suelo cabeza
abajo.

Mi gabardina se muestra empapada y todo es borroso, lleno de luces distorsionadas,
con miles de arcos iris que surgen al atravesar la luz las gotas de agua. Doy vueltas
por el lugar en el que aquel dia tropezamos. Siempre pienso, desde hace un tiempo, en
plural. En cada ocasién, desde hace un tiempo, somos los dos: ella y yo. Y no ceso de
buscar. El reloj marca algo mas alla de las siete y media. Fue la hora en la que la vi, en
la que tropezamos como dos despistados e irresponsables transeuntes.

Tengo la intuicion, estoy seguro, que volveré a verla pero... ;Cuando? ¢Hoy? ¢Mafana?
¢Mas adelante? No lo sé, pero si sé que lo que hago, lo repetiré cada dia, hasta
encontrarla. La impaciencia me come, no puedo seguir asi mucho tiempo mas. O la
encuentro o debo olvidarla. Estoy distraido. Y mi trabajo se resiente. Mi editor ya me
ha dicho que he bajado de produccion y calidad.

Camino soportando la lluvia que ha empezado a calar la gabardina y la capucha con la
que me cubro la cabeza. Pero es mi culpa, por mi fobia a los paraguas que si saco,
siempre los olvido. Las dobles figuras, cuya mitad inferior se bafha en los charcos del
suelo en un aparente buceo, se mueven, como siempre que llueve, con inusitadas
prisas. En la calle, como cualquier dia, el incesante pasar de lentos coches, ruido de
bocinas y suaves frenazos. En las aceras, una danza de apresurados cruces, roces,
choques y peticién de perdones. Los paraguas suben y bajan tratando de no chocar
entre ellos. Los chorros de agua, que caen sobre los paraguas desde los canalones, se
hacen estridentes con un tono grave e irregular por un breve momento, antes de
volver a salpicar, en todas direcciones, en su choque contra el suelo.

Es tarde. Se aproxima la hora del cierre de los comercios. Es el momento de las
postreras compras, el instante de las prisas y las carreras. Es el tiempo de adquirir el
inoportuno olvido que se recuerda, como un reproche, a ultima hora.

Doblé una esquina con aire apresurado, recibiendo el golpe de un bolso descomunal,
de una no menos grande seflora que, como es lo habitual con los bolsos, no se percaté
de ello. Me doy cuenta que también, por esta vez, ha sido en parte culpa mia. Voy
mirando a todos lados al mismo tiempo. Siento mi corazon latir con agitacién. Algo en



mi interior me dice que busque, que mire, que encuentre.

Pasa una mujer, y me giro pues me la recuerda, pero no es ella. Su pelo es claro, su
andar diferente, su estatura menor. Y al volverme tropiezo de nuevo, en un gran
choque que me echa hacia atras. Aturdido, escucho:

--¢Es que no puede mirar al frente?

iEsa voz, esa voz! --me digo en una dulce e ilusionada cantinela.

iEs su voz! --Me repito antes de poder mirar y ver a la que me habla.

iEs ella! jLo es! Estoy seguro. Esa voz cantarina, esa voz cdlida a pesar del tono de
protesta que la envuelve, sélo puede ser de ella.

Y la miro mientras balbuceo:

--Perdone, perdone. Ha sido culpa mia.

--Si, ha sido culpa suya.

La miro y mis ojos se prenden en sus pupilas. Y mi corazén late descompasadamente.
Es ella. Y su imagen, un tanto borrosa en mi recuerdo, encaja con la que, con cara un
tanto irritada, me mira.

iES ELLA!

El 6valo de su rostro coincide con mi recuerdo. Sus hoyuelos, sus 0jos oscuros son los
mismos que apenas pude vislumbrar en su mas profundo matiz de color. Su voz, a
pesar del tono de censura, es la voz que recuerdo y que siempre ha sonado en mi

cabeza:

--No basta con pedir perdén. Hay que procurar no tener que decir perdone o lo siento.
--Indica con voz dura.

--Lo siento, perdone.

Y lo repito mientras la recorro de arriba abajo buscando coincidencias entre lo que veo
y lo que recuerdo.

{ES ELLA!

Ya no tengo la menor duda. Su estatura, su pelo oscuro y largo, hasta mas alla de los
hombros y cogido con unas gomas, es el de ella. El bolso rojo y grande, es el suyo, y



eso lo pude ver bien, muy bien, y no me ofrece dudas.

Y noto que ella me escudrifa a su vez. Es como si un recuerdo le hubiera asaltado
subitamente. Callado, mirandola en silencio, quedo quieto, bloqueado mientras me
escruta. Subitamente, sus ojos se abren mas y en su rostro se muestra una clara
expresion de sorpresa.

--Usted... ¢otra vez?

--Si, otra vez hemos tropezado.

--Debia fijarse mas.

--Lo sé. Pero la buscaba. Y la he encontrado. Siento no haber... --empiezo a exponer,
pero soy interrumpido por ella.

--Siento no haber acudido a la cita, pero todo se torcié ese dia en el trabajo, y tuve que
quedarme hasta muy tarde.

--...no haber acudido a la cita --termino de exponer.
--¢Tampoco pudiste venir? -Inquiere ella en un tuteo que escapa a su control.
--Llegué tarde por culpa del reloj. Se me habia parado. Llegué una hora tarde.

Y ella empieza a reir, con sonoras y alegres carcajadas, sin preocupacién alguna,
claramente liberada de algo que la habia tenido preocupada hasta ese momento.

--¢No acudimos ninguno de los dos? --Pregunto con el sabor liberador de saber que
nada de lo pensado y sufrido, servia ya para nada.

Y tras unos segundos de mirarnos abiertamente, ambos reimos parados en la cera
mientras la lluvia cae sobre el paraguas de ella, y los transetuntes nos miran y evitan
rozarnos cambiando el recorrido.

Decidido, adelanto la mano y expongo:

--Me llamo José. ¢ Recuerdas?

Y ella, deja de reir, alarga su mano al tiempo que indica:

--Me llamo Alicia. ¢Y tu, lo recuerdas?

Miro el reloj, faltan apenas unos minutos para las veinte horas y digo, con mi habitual,



y casi siempre, o al menos a veces, insoportable sorna:

--Es evidente que somos los dos puntuales. Son las ocho de la tarde, la hora de la cita
cPaseamos?

Y ella, sonriente, mostrando un claro sentido del humor no exento de ironia, anade:
--Puntuales en hora, pero un desastre con el calendario. ({No crees?

Y rie de nuevo con carcajadas mas suaves y controladas, que provocan las mias que
trato que no sean estentoreas.

--Nunca es tarde, si la dicha es buena --afiado soltando un viejo dicho que me suena
vulgar, por ser tan conocido.

--Paseemos, llevamos un mes o mas de retraso --acepta.

Y se coge de mi brazo al tiempo que me cubre con su paraguas. Perdidos por la
ciudad, bajo la densa lluvia, salpicando al pisar los charcos, iniciamos, por fin, una
conversacion que, de momento no sabemos hasta donde llegara, o hasta donde nos
podra llevar.

--Recuerdo que hablamos de temas interesantes, pero no lo hicimos de nosotros...
¢Qué haces? ¢En que trabajas? --Inquiere en una primera prospeccion femenina.

Y la lluvia, arreciando, nos obliga a apretarnos un poco mas para guarecernos bajo su
elegante paraguas femenino, no demasiado grande como suelen ser los de ellas.

--Acércate un poco mas, o te vas a empapar.

Y me senti feliz al ver que me protegia de la lluvia, se preocupaba por mi y confiaba al
menos hasta ese punto. Senti su calor, el olor de su perfume, el peso de su brazo en el
mio. Me adapté a su paso, mas corto y lento que el mio. Caminamos despacio,
mirandonos a ratos, con una curiosidad que iba in crescendo, conforme la confianza de
la conversacién, creaba un estatus nuevo, la amistad empezaba a germinar y ambos
éramos conscientes de ello.

A nuestro alrededor, la ciudad, la lluvia, el trafico, la gente, todo fue difuminandose,
borrdandose como si no existiera, perdiendo consistencia, hasta desaparecer para
nosotros. Y quedamos solos, dentro un mundo que nacia y que siempre seria solo
nuestro.



