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EL CIRUJANO

Enciende  el  cigarrillo  y  se  sirve  una  taza  de  café.  Cogiendo  el  libro  de  quirófano,
rellena el parte de la operación practicada. No es sino una más de las muchas que ha
realizado y de las que le quedan por hacer.

Retrepándose en la cómoda butaca, queda mirando el techo, pone los pies sobre una
silla, saborea el humo y se sumerge en sus pensamientos.

Tiene un escaso tiempo antes de enfrentarse con la segunda intervención: larga, seria,
difícil  y  hasta  potencialmente  peligrosa.  Se  ha  dicho  a  sí  mismo  lo  que  siempre  ha
considerado un tópico: ¿Peligrosa para quién? ¿Para el paciente? ¿Para él?

Pero no más que otras que fueron superadas satisfactoriamente.

Mientras observa como la voluta de humo asciende y se desvanece antes de llegar al
techo, su mente una vez más se detiene en algo que aprendió hace tiempo. Aprendió,
que  no  superó  del  todo.  Es  algo  que  en  ocasiones  le  preocupa,  en  demasía,  en  la
conducta de los demás, pero que también se muestra, a veces, en la propia, donde sus
huellas de paso, son claras en momentos especiales.

Y por unos instantes siente el especial vacío del estómago causado por él. Ingiere una
galleta en un intento de aplacar la sensación. Pero al miedo no se le engaña comiendo,
se dice bebiendo un sorbo del café, especialmente preparado por Sole, la doncella que
nos cuida a los médicos, al igual que la monja, como si fuéramos unos niños. Y en el
fondo  lo  somos,  acepta  con  una  carcajada  que  se  pierde  sin  eco  en  la  sala  llena  de
taquillas,  sofás,  y  pijamas  llenos  de  sangre  por  el  suelo,  al  lado  del  container  que
usamos,  cual  una cesta  de  baloncesto,  pero  que,  malos  jugadores,  no  acertamos con
frecuencia

El  miedo,  sin  el  cual  no  se  puede  tener  valor,  es  un  sentimiento  inherente  en  el
humano, una sensación que si no se domina, te bloquea. Pero que si se vence, te libera
y  te  hace  mejor.  Y  por  unos  instantes,  recuerda  la  frase  de  Mika  Waltari  sobre  el
miedo, puesta en boca de Sinuhé: “¡Quién tiembla ante cada peligro convierte su vida
en  un  infierno!”.  ¡Qué  cierto  es  --se  dice  en  un  monólogo  interior  que  empieza  a
relajarle-- que dejarse dominar por algo, es una esclavitud!

Rememora  algo  que  ha  leído  recientemente,  de  Frank  Herbert,  uno  de  los  mejores
escritores de Ciencia Ficción, dentro de su gran obra “Dune”, creadora de una nueva
visión de la  vida,  forjadora de una filosofía  distinta,  muy alejada de la  humana,  pero
aplicable al terrestre. En ella, el miedo tiene características especiales. Es su dominio



total el que eleva a unos pocos capaces de superarlo.

Y trata de evocar la frase que el protagonista exclama ante la gran prueba del dolor a
la  que  va  a  ser  sometido.  Y  nota  que  el  miedo  le  intenta  paralizar  por  el  pánico  al
fracaso y a la muerte:

“No conoceréis al miedo. El miedo mata la mente. El miedo es la pequeña muerte que
conduce a la  destrucción total.  Afrontaré mi  miedo.  Permitiré  que pase sobre mí  y  a
través  de  mí.  Y  cuando haya pasado,  giraré  mi  ojo  interior  para  escrutar  su  camino.
Allá donde haya pasado el miedo ya no habrá nada. Sólo estaré yo.”

Durante unos instantes el cirujano saborea la frase. Ha conseguido traerla a su mente
y recuerda que al leerla, lo hizo varias veces, y la escribió, hasta llegar a aprendérsela.
Y  ahora,  con  esa  disciplina  que  hace  tiempo  se  ha  impuesto,  la  frase  ha  acudido
integra a su memoria, dejándolo satisfecho de su idea sobre que el trabajo siempre es
rentable. ¿Siempre lo es? Se pregunta de inmediato y, como en cada ocasión, alza las
cejas en un gesto compungido y lleno de dudas, para, se inmediato hacer florecer una
sonrisa que siempre cuaja, ante lo irremediable.

Apagando el pitillo, se alza y acude a asomarse hasta la ventana de guillotina para el
paso de instrumental al quirófano, para ver cómo van los ayudantes:

--¿Os queda mucho?

--Cerrado, puesta aspiración y estamos vendando.

--Sois más lentos que un reloj parado. –Les indica-

--Ya,  ya  --responde  Enriquito  con  su  sorna  habitual--  lento  el  jefe,  lentísimos  sus  “ad
lateres”.

--¡Pero qué culto eres, Enriquito! Cada día aprendo algo de ti. Ya hablas hasta latín.

--Es cierto, aquel día, que raro en mí, fui a clase.

--Por cierto, para la siguiente hay pedida sangre al banco. Para que lo sepas.

--Ya lo sé. Si no hubiera, te lo hubieras tenido que dormir tú.

--Por eso la he pedido. No hará falta, pero como eres un puñetero miedoso.

--Ya veremos si se necesita o no.

--Casi nunca la he necesitado. ¿Verdad o mentira?



--Eres  un  optimista.  Algún  día  me  reiré,  hasta  que  se  me  disloque  la  mandíbula,
cuando te falle algunos de tus osados pronósticos, risueño iluso.

Haciéndole  al  anestesista  un gesto de dudoso buen gusto,  el  cirujano se aleja.  Tiene
aún  tiempo  de  dar  un  repaso  a  la  anatomía  de  la  cadera,  y  mirar,  una  vez  más,  la
técnica  de  la  desarticulación  del  miembro  inferior  con  la  que  tiene  que  enfrentarse.
Hace casi un año desde la postrera vez que la realizó. Y en esta ocasión la hará más
rápida aún. Recuerda con claridad los lugares en los que perdió tiempo, en los pasos
quirúrgicos  que  pudo  suprimir,  y  las  dudas  en  algunas  decisiones.  Esta  vez  podrá
ahorrar al menos un cuarto de hora, está seguro de ello.

Con los dos libros en la mano, sobresaliendo entre las hojas las marcas de donde debe
buscar, se arrellana en la butaca y se sumerge en la lectura, paralela, de los dos libros,
el lleno de negra y apretadas líneas de letras y el de dibujos llenos de colores que no
existen en el cuerpo, pero sin los cuales no se puede ver lo que hay que ver. Y ambos
manuales son tan necesarios como complementarios.

La llegada de los ayudantes,  lanzando guantes y pijamas al  cubo de la ropa sucia,  le
saca de su abstracción.

--Todo bien, jefe.

Mirando por encima de las gafas, el cirujano no contesta. Esta claro que el que habla,
como cada  día  por  varias  veces  va  a  hacer  lo  de  siempre,  y  mentalmente  empieza  a
contar.

--Me das un cigarrito, me los he dejado en casa. ¿Hasta dónde ha llegado la cuenta?

--Cada día eres más rápido. ¡Ni a diez!

--Tengo  que  batir  mi  propio  récord  --indica  en  medio  de  carcajadas  mientras,  con
expresión aviesa, se dirige al paquete y mechero que se encuentran sobre la mesa en
la que su dueño tiene puestos los pies.

Durante un rato, el  cirujano y los ayudantes hablan y discuten sobre la intervención.
La llegada de las dos instrumentistas, para tomar café, como es lo acostumbrado, no
tarda en ocurrir, lo que indica que se está limpiando a fondo el quirófano.

--Estáis más guapas que nunca --indica el cirujano.

--No cambiaréis nunca, Doctor X, siempre coqueteando. ¡Eh!

--¿Yo? Jamás.



--Veamos, una cosa. ¿Con cuál de las dos se quedaría si pudiera?

--Lo tengo claro.

--Diga, diga --indican ambas sonrientes y con curiosidad.

--Si pudiera, pues está claro. ¡Con las dos! Sería imposible tomar una decisión ante tan
bello plantel de rosas. Sois, juntas o separadas, la perfección suma.

Y las carcajadas reinan de nuevo en la sala.

--Siempre tenéis una salida adecuada. No hay manera de pillaros.

--Sí, no tenéis más que atacarme. Me dejaré coger con mucho gusto.

--No  tenéis  remedio.  Pero  seguís  ocupando  le  puesto  catorce  en  el  ranking  de  los
coquetos de la casa.

--Si,  no  acabo  de  subir.  Pero  voy  a  empezar  a  ir  a  la  academia  de  “Coqueteos  de  la
Señorita Pepis” y creo que mejoraré-

De nuevo risas mientras se sirven café, encienden los pitillos antes de preguntar:

--¿Cuánto tiempo calculáis?

--Ni menos de dos, ni más de tres horas.

--Pero diga una cifra exacta. Tenemos una apuesta.

--Desde hacer sangre, hasta que me vaya y deje a estos aprendices de brujo, dos horas
y media.

--¿Enterada? --Le recuerda una enfermera a la otra.

--Enterada. Pagarás esta tarde la merienda.

--Vete ahorrando que te va a tocar a ti.

La llegada de Enriquito no se hace esperar. Ha entregado el paciente en Reanimación,
y viene dispuesto a seguir las batallas dialécticas que tanto le gustan.

Durante  un  rato,  chistes  y  poesías  en  el  borde  lo  obsceno,  se  suceden  con  rapidez.
Nadie de los presentes se queda corto. Las enfermeras, que viven cada día la misma



situación  con  distintos  equipos,  tienen  un  caudal  de  salidas,  respuestas  y  anécdotas
que  en  ocasiones  dejan  pequeño  a  Enriquito.  La  llegada  del  celador,  acaba  con  los
relajantes  momentos  en  los  que  se  intenta  olvidar  la  realidad  de  lo  que  sucede  a
escasos metros.

--Señor Anestesista. Tiene usted a su cliente en el ante-quirófano.

--¿Si quieres un café? --indica el cirujano al recién llegado tuteándolo.

--Sí, gracias. Tomaré uno.

--¿Sigues en el rodaje de la película?

--Si, por las tardes y a veces por las noches.

--Y  ¿Qué  haces  esta  vez?  ¿Violador  de  monjas?  ¿Ayudante  de  Cristóbal  Colón?  ¿De
qué?

--Esta vez soy un verdugo. Tengo que cortar varias cabezas.

--O sea, ¿qué vas a poder salir medio desnudo en el cine?

--Sí, sólo llevo unos pantalones hasta media pierna y una capucha.

--No hay problema, las chicas te reconocerían por los bíceps. --Le indica el cirujano-- y
seguirás ligando como siempre.

--Yo soy muy serio. No me como una rosca.

--Ya, ya. --Indica Enriquito saliendo para empezar su trabajo.

Un  rato  después  todo  se  pone  en  marcha.  El  paciente  duerme  profundamente  y  el
campo está  pintado y  cubierto  con los  paños verdes  que dejan al  aire  sólo  lo  que se
necesita para la intervención.

--Puedo empezar --pregunta el cirujano.

--¿Si sabes lo que hay que hacer? --Responde Enriquito.

--¡Bisturí!

El  golpe  sobre  la  palma  es  como  el  cohete  que  inaugura  las  fiestas  de  cualquier
ciudad.



Con un  corte  rápido  y  decidido,  siguiendo  las  líneas  que  ha  trazado  sobre  la  piel,  el
cirujano realiza la apertura dejando al aire el plano aponeurótico de la gran zona en la
que va  a  realizar  la  desarticulación de la  cadera.  Es  una herida cuyos  bordes  tienen
una extensión superior  al  medio  metro lineal.  Los  chasquidos  del  bisturí  eléctrico  se
escuchan de inmediato mientras el olor a carne quemada se difunde de inmediato. Al
fondo,  en  un  rincón.  El  equipo  de  música  desgrana  el  inicio  de  “En  el  jardín  de  un
monasterio” de Ketelvey.

--Siempre me pides que te deje cerrar, hoy tendrás más de cuarenta centímetros que
coser.

--Gracias jefe. Siempre tan generoso.

--¿Me estás llamando tacaño?

--No. Pero podías hacer la herida aún más grande.

Y una carcajada general se escucha en el quirófano.


