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Se  levantó  temprano,  como  casi  todos  los  días.  Sólo  los  sábados  y  los  domingos,
cuando no estaba de Guardia en el Servicio de Urgencias, podía levantarse algo más
tarde. Se había acostado tarde revisando todo lo concerniente a la segunda operación
del día. Las otras dos, las dominaba y no le preocupaban.

Con  la  velocidad  habitual  atendió  su  aseo  antes  de  ir  a  la  cocina.  Desayunó  fuerte,
como siempre. Era una norma que respetaba desde los tiempos de médico interno en
los  que  no  sabía  a  qué  hora  podría  comer,  si  es  que  lo  hacía.  Tantas  veces  no  pudo
hacerlo,  que se impuso el  acto de desayunar fuerte,  como una costumbre inveterada
para el resto de su vida.

Había  poca  distancia  hasta  el  hospital.  Al  comprar  el  piso,  pensó  en  lo  cómodo  que
sería  vivir  cerca  y  pudo  hacerlo,  pues  era  un  gran  ahorro  de  tiempo  cada  día.  En
apenas un cuarto de hora, tenía el coche aparcado en su plaza del parking, pegando la
matrícula  a  su  réplica  pintada  en  la  pared.  Un  corto  paseo  hasta  la  entrada  y  el
ascensor le llevó a su planta. Saludó a las enfermeras del control, todavía del turno de
noche, que le dieron el parte de las novedades de la noche. Nada especial, lo de cada
día:  familiares  quejosos,  enfermos  con  protestas,  algunos  fallos  de  material  y
medicamentos que se estaban acabando y firmar en la hoja de pedido de repuestos. La
lista de los nuevos ingresos de pacientes desde el  servicio de urgencias,  le ocupó un
momento.

Se  encogió  de  hombros  ante  otras  cosas  que  debían  resolver  los  de  la  categoría
inferior,  pues  personalmente  nada  debía  hacer  sobre  ello.  Cada  uno  debe  hacer  y
aprender lo que le corresponde por su puesto. Para otras muchas cosas estaba el resto
del  equipo  y  debían  comentárselo  más  adelante,  en  las  reuniones  del  lunes  por  la
mañana.

Sacando  la  llave,  abrió  su  despacho  y  echó  el  pestillo  al  tiempo que  miraba  el  reloj:
tenía todavía más de media hora antes de tener que entrar en el  quirófano.  Abrió la
taquilla  y  se  desnudó  para  ponerse  la  ropa  de  cirugía.  Como  siempre,  la  monja,  la
única que tenía un duplicado de su llave, le había cambiado la bata y le había dejado
varios  pijamas  verdes  de  su  talla  y  se  había  encargado  de  que  alguien  limpiara  los
zuecos.

Sor  Milagros  era  realmente  una  santa,  como  en  broma,  sabemos  que  le  irrita,  la
llamamos. Madura, y en no muy buen estado físico por su problema alérgico pulmonar,
trataba a todos los médicos a su cargo, como si de una madre de todos ellos se tratara.
Nunca, en docenas de años, había tenido un fallo. Miró el bolsillo de la bata y, como



cada día, en el bolsillo derecho, el caramelo que siempre le dejaba, reposaba dormido
en el fondo esperando su destino. Lo tomó, le quitó la envoltura, la tiró a la papelera y
lo introdujo en la boca. El sabor a café le inundó el paladar con el placer de su sabor.

Por unos momentos, retornó al pasado, cuando apenas era un aprendiz de cirujano, y
conoció a Sor Milagros. Era Navarra, fuerte y no muy agraciada. Pero lo que le faltaba
de belleza, --no la necesitaba por su profesión de monja-- le sobraba por su capacidad
de  trabajo,  su  ruda  simpatía,  a  veces  demasiado  ácida  y  ligeramente  agresiva,  y  su
experiencia de mando sobre las enfermeras y los celadores. Aquel servicio funcionaba
como  un  reloj  bien  engrasado,  gracias  a  ella  y  a  sus  desvelos.  Fue  un  día,  siendo
médico  residente  aún,  cuando  le  sorprendió  tomando  un  caramelo  y,  sin  dudarlo  se
dirigió a él.

--¿Toma usted siempre caramelos, Doctor V.?

--Sí, Hermana. Me gusta tomar alguno durante las horas de trabajo.

--¿Para qué, Doctor V.?

--Me da fuerzas para continuar. Me gustan.

--Y ¿siempre son de café?

--Sí, son los que más me despejan.

Desde  entonces,  en  la  bata,  limpia,  en  la  que  había  cambiado  la  tarjeta  de
identificación, prendida con un clip de cierre sobre el borde del bolsillo que tapaba en
parte  su  nombre  bordado  en  hilo  azul.  Y  del  mismo  modo,  en  la  bata  limpia  había
pasado  los  varios  lápices  de  colores,  los  dos  bolígrafos,  la  libreta  de  notas  y  el
goniómetro,  dejando  el  bolsillo  superior  sin  espacio  para  un  lápiz  más.  Y  como
siempre, nunca faltaba el caramelo de café esperando en el bolsillo derecho.

--Es  increíble  esta  mujer  --se  dijo  saboreando  la  pequeña  pastilla  marrón  que  se
desleía en la boca lentamente-- más de treinta años sin un fallo en el caramelo.

--¡Y en todo lo demás! --añadió hablando con voz más alta.-- ¿De donde los sacará? Sí
sé que no tienen nunca un céntimo por su voto de pobreza.

Y su mente volvió atrás en el tiempo, con los recuerdos de años pasados. Rememoró el
día que vino a felicitarle por su ascenso. Y el diálogo se le hace presente, palabra por
palabra, cuando ocurrió en aquel mismo despacho:

“--Enhorabuena Doctor V. Sé que lo hará bien, no como otros.



--Está faltando a la caridad con ese comentario Sor. Es impropio de usted.

--Me arrepiento, pero ha sido una debilidad mía. Que el Señor me perdone.

--Gracias  Sor,  no  soy  quien  para  criticar  nada.  Rece  por  mí  para  que  lo  haga  bien.
Todos somos humanos y cometemos errores.

--¡Algunos más! --remacha en una inveterada costumbre que conozco y que nunca ha
perdido.

--Gracias  Sor.  Una  pregunta  personal  quisiera  hacerle,  ¿puedo?  Es  sólo  una
curiosidad.

--Pregunte…

--Si tuviera que pedir algo al señor, ¿lo haría?

--No. Él sabe de mis necesidades y me da más de lo que necesito.

--Venga, Sor. Algún caprichito ya tendrá. Seguro que escondido, tanto que ni siquiera
se atreve a pensar en ello, algo le gustaría pedirle.

Por  su  expresión  supe  que  había  acertado.  Fueron  unas  décimas  de  segundo  en  las
que la ilusión afloró a su rostro. Algo había que no podía superar y que, humana al fin
y  al  cabo,  le  gustaría  tener.  Tenía  que  averiguarlo.  Y  lo  conseguiría  como  fuera.  E
insistí.

--Es sólo una idea. ¡Dígame lo que le gustaría tener!

--Nada. Dios me lo ha dado todo.

--Pero Él está muy ocupado como para saberlo todo sobre usted.

--Es usted un descreído. Y nunca le veo en misa desde hace mucho tiempo.

Me río y miento.

--Voy a otra iglesia.

--Cuando llegó hace unos años, cuando venía de uniforme militar como otros médicos,
le veía en misa cuando estaba de guardia. Después no ha vuelto más. ¿Por qué? ¿Ya no
cree en Dios?

--Sí, Sor. Claro que creo, pero de otra forma.



--No. Está equivocado. Sólo se le ama, sólo se le puede amar de una forma: cumpliendo
sus preceptos. ¡Y usted los tiene que cumplir! --Exige.

--Pero Sor, ¿esos preceptos los puso Dios o se los ha inventado la Iglesia?

Por  su  expresión  de  sorpresa  supe  que  había  metido  la  pata.  Separar  a  Dios  de  la
Iglesia era demasiado para la mentalidad y formación de una monja.

--Eso es una blasfemia. Impropia de usted. --Asevera alarmada.

--No,  Sor,  no  es  una  blasfemia.  No  lo  es  lo  que  no  tiene  la  intención  de  insultar.  Es
solamente  una opinión personal  con todo respeto  al  Señor.  Estudié  Teología  y  tengo
claro que sólo es blasfemia lo que intencionadamente tiene intención de ofender. Y yo
no la tengo.

--No me convence. Dejémoslo.

--Dígame.  ¿Qué le  pediría  a  Dios si  el  Papa le  liberara de su voto de pobreza por un
instante y pudiera pedir una sola cosa?

--Una máquina de escribir… –responde más en un reflejo que como un deseo.

La  respuesta  escapada  y  en  su  rostro  amplio  y  blanco  como  el  de  una  japonesa
actuando en un teatro Marsubayasi, se cubre de intenso rubor. En su mentalidad sabe
que ha cometido un grave error, que ha pecado. Y sus ojos bajan en dirección al suelo
donde  quedan  fijos  en  una  muestra  de  humildad  y  petición  de  perdón.  Sé  que  está
pensando en que debe confesarse, urgente, con el padre “Angelino”, como le llamamos
cuando viene a cenar con nosotros en las Guardias. El padre Manuel hace como si no
le  gustara  su  mote  cariñoso,  pero  sabemos  que  le  encanta  que  le  asociemos  con  un
ángel.  Es  el  más  joven  de  todos  los  capellanes  y  el  más  sencillo  y  simpático,  pero
ligeramente  vanidoso.  Está  estudiando  medicina  en  la  Universidad  Autónoma,  pero
todos  sabemos  que  no  pasará  del  segundo  curso  en  el  que  está,  pues  no  tiene
capacidad para ello.

--Pues tenga Fe y pida una máquina de escribir. Seguro que se la concederá.

--No quiero pedir nada. Ha sido el demonio el que ha hablado por mí boca.

Y mi risa habla por sí sola.

--Es usted una santa.

--Santa la que te aguanta --responde en una respuesta que tiene estandarizada cuando,



casi todos, le decimos lo de ser santa.

Y  en  uno  de  sus  arrebatos  típicos  cuando  se  siente  comprometida,  abandona  el
despacho con toda rapidez.

--Con Dios Sor. –Digo con intención.”

Aquella tarde el doctor V. cogió el autobús y se fue al centro de Madrid a la corta calle
donde  la  mayoría  de  las  tiendas  se  dedican  a  aparatos  de  oficina.  Recorrió  varias
tiendas antes de decidirse por la máquina que encajaba con el perfil de la monja. Era
oscura,  seria,  portátil,  y  con  un  suave  tacto  en  las  teclas.  Le  añadió  unas  cuantas
cintas de repuesto y la hizo envolver como regalo.

Por  la  mañana  del  día  siguiente,  salió  más  temprano  de  lo  habitual,  se  acercó  a  la
clausura de las monjas, un anexo al hospital y solicitó hablar con la superiora. Como
siempre,  Sor  Claudia,  tras  hacerle  esperar,  le  recibió  con  amabilidad,  aunque
sorprendida.

“--Madre, quiero pedirle un favor.

--Hable hijo, le escucho.

--Deseo hacerle un regalo a Sor Milagros.

--¿Un regalo? ¿Por qué?

--Le estoy muy agradecido y he pensado que una máquina de escribir le vendría bien
en su trabajo.  He viso que hace cosas de la  planta a mano,  muchas,  que luego tiene
que pasarle Margarita, la secretaria a máquina. Si tuviera una lo haría directamente y
todo sería más ágil.

--No la aceptará. Ya sabe usted como es de terca esa Navarra.

--Lo  sé  y  perdóneme  la  metáfora.  Es  como  una  mula,  capaz  de  hacer  surcos  en  el
hormigón. Pero es una gran mujer, sacrificada y tenaz.

La superiora no puede por menos dejar escapar el inicio de un conato de sonrisa que
de inmediato desaparece,

--¿Y si no la acepta?

--Muy sencillo, usted es su jefa…

--Yo solamente soy una monja más de la comunidad. –Interrumpe.



Haciendo caso omiso de lo que dice, llevo demasiado tiempo tratando con monjas para
no conocerlas, insisto.

--Dele  la  orden.  Además  de  los  votos  de  pobreza  y  castidad,  tiene  el  de  obediencia.
¡Oblíguela! ¡Usted puede!

--¿Es esa la máquina? – Inquiere señalando el paquete que me acompaña.

--Si, Madre, esa es.

--Déjela. Ya veré que puedo hacer.

--Gracias, muchas gracias, Madre. Confío en usted.

Y me marché a trabajar.

Al día siguiente, al ponerme la bata limpia, y durante unas semanas más, en el bolillo
derecho,  la  presencia de dos caramelos me hizo ver  claramente que había aceptado,
protestando  tercamente  sin  duda,  mi  obsequio.  Y  pocos  días  después  sus  informes
internos sobre enfermeras y alumnas de la Escuela de Enfermería, venían en la letra
especial que había escogido para ella.

Fui discreto y nunca dije nada. Ni ella hizo referencia a aquello. Sabía, adivinaba que
si  sacaba  el  tema  le  encantaría  hablar  de  ello.  Pero  nunca  lo  hice,  pues  era  la
penitencia  que  le  imponía  por  haber  sido  humana,  débil,  y  haber  aceptado  “nuestra
máquina”, como yo la llamaba en mi interior.

Miró  el  reloj  y  fue  consciente  que,  embebido  en  los  pensamientos  y  recuerdos,  el
tiempo, ese verdugo de la vida humana que no perdona jamás, había transcurrido con
inusitada rapidez. Pero como sabía, nunca es demasiado tarde para hacer lo que haya
que hacer. Pudo observar que aún tenía la posibilidad de bajar a cafetería y beber algo
de líquido. El calor del quirófano siempre da sed y es otra costumbre, la de hidratarse
antes de entrar en él, que ha establecido como norma, al igual que una micción antes
de entrar a empezar una intervención en la que nunca se sabe cuándo puede acabar.
Tomó con rapidez una Coca-cola, batida con una cuchara, para quitarle el gas.

--Buenos días, jefe --escuchó a su espalda y por la voz supo de inmediato que era uno
de sus ayudantes.

--¿Has tomado café? Toma lo que quieras.

--Gracias, pero ya lo tomé. Iba hacia quirófano cuando te vi.



--Pues  vamos,  la  primera  es  una  batallita  normal  --le  dijo  al  médico  joven  que  iba  a
hacer  de  primer  ayudante.--  ¿Has  estudiado  anoche  lo  que  vamos  a  hacer  en  la
segunda?

--Claro jefe. Siempre lo hago.

--¿En que libro?

--Por el Piulachs.

--Ya te he dicho lo que pienso de ese texto. Está ya un poco pasado.

--Sí,  lo  sé.  Pero  mi  sueldo  de  residente  no  me  da  para  comprar  demasiados  libros
nuevos  cada  año.  No  puedo  gastar  ese  dinero  para  aprender  los  pequeños  detalles
nuevos que vienen en la edición de otro autor.

--¿Y cómo es que lo sabes? ¿Donde lo estudias?

--En la biblioteca o me lo presta algún residente que lo tiene.

--Si necesitas algo especial, me lo pides, pues tengo casi todo de nuestra especialidad.
¿Ya sabes cuáles son las condiciones?

El residente lo sabe y conoce anécdotas sobre lo que le pregunta.

--Todos lo sabemos. “Hoy me llevo el libro, mañana a las ocho y media, en tu despacho.
Un fallo, y nunca habrá otro libro”. --Canturrea con un ritmo monocorde y lento.

--Veo que lo conoces.

--Todos  lo  saben.  Y  sabemos  lo  que  pasó  la  única  vez  que  alguien  se  ha  atrevido  a
fallar.

--Sí, es cierto. Hubo un fallo. Pero casi estuvo justificado.

--¿Casi, jefe?

--Nada justifica no cumplir algo que se ha acordado.

--Se rompió una pierna y lo llevaron a otro Hospital.

--¿Y si hubiera necesitado el libro para una operación? --Le dice con cara seria.

El residente sonríe y alza las cejas en un gesto maquinal en el que queda claro lo que



piensa sobre la impostada dureza de su jefe.

--Dilo, no lo dejes dentro. Lo que haya que decir, se dice.

--Tu experiencia te permite operar sin tener que leerte un libro que ya has leído cien
veces.

--Te  equivocas.  Nadie  lo  sabe  todo:  lo  poco  que  se  sabe,  lo  sabemos  entre  todos.
Anoche  me  quedé  hasta  tarde  revisando  lo  que  vamos  a  hacer  hoy  en  la  segunda
intervención. ¿Qué vaso gordo hay por donde vamos a entrar?

--La arteria no nos dará problemas, pues ella queda muy clara en que lugar está.

--¿Y que problema hay en la primera que vamos a hacer?

--Es  el  nervio  el  que  puede  darnos  problemas  --y  se  ríe  ante  una  pregunta  que
considera casi infantil.

--Ya veo que lo sabes. Pues cuida el nervio como si fuera tuyo, es tu responsabilidad.
Yo estaré en otras cosas.

--Sí,  jefe.  Lo  envolveré  en  una  compresa  bien  húmeda,  le  pondré  una  cinta,  larga  y
coloreada, para que se vea bien. Vigilaré que no se le dé ningún tirón, Si lo hacemos,
se le quedará su territorio de inervación más dormido que la piel de una momia.

--Pues  vamos,  que  es  la  hora,  y  Enriquito  estará  ya  preparando  sus  venenos  para
dejarlo dormido.

Enriquito,  como  todos  lo  llamamos,  es  una  institución.  Es  un  magnífico  anestesista.
Pero su lengua no para de cascar. Cada vez que habla, cosa en la que no cesa, las risas
y las discusiones que crea son una salsa que alegra la vida. Es como un grifo abierto,
una  enorme  y  genuina  cascada  de  chistes,  anécdotas  y  versos  llenos  de  pasajes
picantes y escabrosos.

La  entrada  en  quirófano  muestra  que  todo  se  ajusta  al  horario  exacto  de  cada  día.
Enriquito, el anestesista, ya está en su labor de contar chistes durante la intervención,
mientras  prepara  la  docena  de  jeringas  que  va  a  usar.  Colocadas  en  línea  sobre  un
paño verde, dentro de la bruñida bandeja de acero inoxidable, parecen una batería de
misiles dispuestas para volar hacia la canalización que ya está cateterizada en la vena
del  nervioso  paciente  que,  desde  que  han  entrado  los  cirujanos,  les  mira  con  ojos
ligeramente asustados y ansiosos.

--Buenos días a todos --dice al cirujano adelantándose a que le saluden.



Al  lado  del  anestesista,  el  segundo  ayudante,  con  su  historia  clínica  en  las  manos,
verifica  todo  lo  concerniente  al  paciente  antes  de  que  se  haga  cargo  de  él  el
anestesista.

--Buenos días, jefe. Sin problemas. Todo dispuesto.

--Hola. Gracias por madrugar y tenerlo preparado --agradece el cirujano al otro médico
que va a hacer de asistente a su lado.

--¿Qué tal Juan, mucho miedo, verdad? --Le pregunta y se da la respuesta el cirujano
jefe, mientras su mano se apoya con tranquilidad y firmeza sobre el hombro del que va
a ser intervenido.

Sabe la importancia que tiene para el que va a ser operado, que el cirujano hable con
él  y  sienta  el  contacto  físico  que  aporta  en  un  momento  en  el  que  la  ansiedad  es
manifiesta. Recuerda la primera vez que escucho la palabra catarsis, mal usada en su
momento, pero que no es más que el hecho que, la presencia y el trato personal con el
médico  hace  que  el  paciente  elimine  sus  miedos  y  confíe  en  él.  Y  recuerda  que  un
paciente con miedo consume muchas más anestesia que el que va sin él.

--Sí, Doctor. Un poco si que hay. Pero estoy tranquilo pues confío en usted. Sé que lo
hará muy bien pues siempre me ha tratado con mucho cariño.

--Confía mejor en Dios, que él guiará mi mano.

--Como usted  diga.  --Y  en  un  rasgo  de  humor,  añade--  No  creo  que  sea  momento  de
discutir con usted.

--Nunca discutiríamos. Pero veo que estás tranquilo, y eso es muy bueno. Pues así yo
tampoco me pondré nervioso.

--¿Le duermo ya? --pregunta Enriquito, con la primera de las jeringas en la mano.

--Sí, cuando quieras. Juan, te va a dormir. Me quedaré contigo hasta que lo hagas.

Y el paciente, se agarra al brazo del cirujano y lo aprieta al tiempo que inquiere:

--¿No le importa que lo haga, verdad Doctor?

El  cirujano  sonríe  al  tiempo  que  le  indica  con  voz  lenta  y  relajada,  casi  en  una
invitación al sueño.

--Yo  también  he  sido  operado.  Dos  veces,  y  se  que  agarrarse  es  muy  agradable  y
tranquilizador.



--Venga Juan, que te vas a dormir --Indica Enriquito, que está metiendo, lentamente, el
líquido amarillento de otra de las jeringas en el gotero.

Durante un rato el cirujano y el paciente, manteniendo el contacto físico, charlan y el
anestesista hace su trabajo, cambiando de jeringas de vez en cuando.

--A  ver,  Juan,  --indica  el  anestesista--  empieza  a  contar,  desde  diez  hasta  el  uno  o  el
cero ¡Empieza! ¿A ver si eres capaz de llegar al cero?

Juan inicia una cuenta atrás que todos saben que no va a llegar a la mitad de lo que le
han pedido.

--Diez, nueve, …ocho…, …siete…, sei…is…, cin…

Y Juan deja de contar. El anestesista, con presteza, lo intuba y lo conecta al respirador,
cuyo  sonido  de  válvulas  y  fuelle  empieza  a  escucharse  con  claridad.  Y  el  olor,  muy
tenue, del éter se difunde de inmediato por el quirófano.

--Venga, ¡pandilla de vagos!, --indica Enriquito, iniciando otra jornada más de no dejar
tranquilo a nadie en el quirófano, en su labor de relajar a todos, distraer, y satisfacer
su lengua inquieta y provocadora.-- Ya teníais que estar lavados. ¡Valientes cirujanos,
parecéis aficionados!

Las  notas  de  la  música,  que  ha  puesto  en  marcha  Mary,  la  enfermera  que  hace  de
intermedia, desgranan las notas de la Sinfonía Nº 9: ”Del Nuevo Mundo”, de Antonín
Dvorák.  Mary,  es  la  encargada  de  mantener  sonando  la  música,  labor  que  realiza
aparte  de  su  trabajo.  Es  muy  eficiente,  pues  cada  mañana  nos  sorprende  con  algo
nuevo que nos gusta a todos.

Se dirigen a la zona de lavados. En ella ya están las dos quirofanistas, Celia y Luisa,
que van a manejar el  instrumental  y  el  resto de la parafernalia.  Con los pañuelos de
colores  que  les  tapan  por  completo  el  pelo,  y  las  mascarillas,  solo  son  dos  pares  de
hermosos  ojos  que,  al  mirarlos,  no  se  sabe  qué  estarán  pensando.  Hace  tiempo  que
conoce  la  peculiar  y  especial  visión  de  las  quirofanistas,  sobre  lo  que  ocurre  en  el
“santa  santorum”  de  la  cirugía.  Ambas,  como es  lo  correcto,  ya  están  terminando  el
lavado y el cepillado de manos y antebrazos.

--Buenos días señoritas.

--Buenos días Doctor V. --Contestan al unísono.

--¿Qué tal vais?



--En un momento estará todo el instrumental colocado y podremos empezar.

--Iremos  en  cuanto  terminemos  de  lavarnos  --responde  el  cirujano  en  una  respuesta
tan banal como innecesaria.

--¿Guantes del 7 ½, como siempre?

--Sí, gracias. No creo que me hayan crecido las manos en estos dos días. --Responde en
un  chiste  que,  archirrepetido,  se  mantiene  en  el  tiempo  como  un  añadido  de  tantas
otras cosas en el protocolo que debe cumplirse.

--¿Algo especial para la intervención?

--Tened mi caja de manías, pero no la abras, no creo que haga falta.

--Nos tiene que explicar todas esas cosas que tiene en ella.  Es la más extraña de las
que hemos visto.

--Un día salimos a comer los tres y os lo explico.

--Venga, Doctor V.  No se haga el  coquetón y el  ligón. Si  luego, después de las cenas
del servicio, de la casa o las invitaciones de los laboratorios, o las cenas de Navidad, lo
sabemos  pues  se  ha  comentado,  es  el  único  que  siempre  se  pierde  entre  el
Restaurante  y  la  Discoteca.  Y  ahora  se  insinúa con nosotras  dos.  ¿Hágalo  de  una en
una? Quizás le irá mejor.

--Me pierdo pues no conozco bien Madrid. Soy de pueblo.

--Ya, y nos lo creemos. Luego, dentro, ya verá usted lo que vamos a hacer.

--¡Huy! ¡Qué miedo! --Indica el cirujano sacando de la caja que hay en una repisa un
gorro, unas calzas que se coloca y de una tercera, la mascarilla.

Los tres se colocan los gorros y las nuevas mascarillas de cartón, ajustando la plaquita
de  metal  blando  que  se  adapta  sobre  el  puente  de  la  nariz.  Y  los  recién  llegados,
inician la ceremonia, meticulosa y reglada, de mojar, enjabonar y cepillar antebrazos,
manos  y  uñas  con  el  rojizo  producto  que  se  emplea  y  que  está  de  moda  en  ese
momento. Los tres, con soltura, manejan con los codos y los pies las palancas que dan
paso al agua y a la mezcla de antiséptico y detergente oscuro que apenas hace espuma
sobre los peludos brazos.

Cuando  entran  en  el  quirófano,  las  dos  quirofanistas  tienen  la  enorme  mesa  vestida
con los paños y las cajas de instrumental, que les está llevando desde el autoclave, la
activa Mary. Ya hay varias abiertas y largas baterías de instrumental colocado. Ambas



lo dejan todo y se adelantan con las batas estériles. Y después les ayudan a colocarse
los guantes que quedan en las manos cubriendo hasta casi medio antebrazo.

--¿Qué tal el paciente?

--Como un leño --responde Enriquito-- ¿Cuánto calculas?

--Unos cuarenta minutos --responde el cirujano.

--Le daré veneno para un poco más. Los cirujanos sois siempre unos optimistas. --Y se
ríe antes de arrancar en otro de los chistes nuevos que cuenta cada día:

--Sabéis el de cirujano que se dejó las gafas dentro del paciente, y no podía coser pues
no veía…

--Lo  sabemos,  ya  lo  contaste  ayer  --dicen  las  dos  quirofanistas  a  la  vez.--  Y  no  tiene
ninguna gracia.

--Sí,  pero los  que operan hoy no estaban ayer aquí.  Aguantaros,  que sois  unas puras
protestas con faldas y, además, de tomo y lomo y sin remedio.

--… pues estaba operando y se le cayeron las gafas sin que se diera cuenta dentro de la
tripa…

Y  el  largo  chiste  se  desgrana  entre  risas,  mientras  los  prolegómenos  se  desarrollan
con la exactitud de ser un acto que se desenvuelve igual cada día.

--Doctor Enriquito --dice Celia con desparpajo-- quiere creer que el Doctor V. se nos ha
insinuado en el ante-quirófano. ¿Qué piensa?

--Que despierto al paciente, debe estar bebido. Pero si liga menos que el engrudo. No
se le conoce un solo devaneo.

--No es cierto,  le he visto dos días seguidos en la cafetería con una alumna de Salus
Infirmorum. –Indica Luisa.

--No  sería  un  ligue,  seguro.  ¿Sabes  si  fuma  esa  chica?  --indica  Enriquito  que  ha
encontrado una veta para soltar su verborrea.

--Creo que sí --Indica Celia que ni siquiera sabe quién es la inventada enfermera de su
compañera.

--Le estaba pidiendo un pitillo, seguro. --Afirma Enriquito-- Se los deja en la bata para
no fumar tanto, le entran las ganas de hacerlo y se lo pide al primero que ve.



El cirujano, con las manos altas, observa como el instrumental va quedando colocado
en  orden,  ocupando  cada  tipo  y  serie  de  instrumentos  en  una  agrupación  en  el  que
será buscado, sin mirar, por la instrumentista. Y mientras observa que todo está en su
sitio,  soporta las  puyas que por diversos caminos le  van llegando.  Y lo  hace con una
sonrisa que no deja ver la  mascarilla  que le  cubre la  cara.  Le encanta que se metan
con él mientras no haya intencionalidad. Es una paradoja de su vida. Si hay intención
de  hacerle  daño,  su  Adrenalina,  en  un  espasmo  de  las  Suprarrenales,  inunda  el
torrente  sanguíneo  y  se  encrespa.  Pero  también  sabe  que  si  se  corta  el  tema,  se  le
pasa enseguida. E incumpliendo la frase de Oscar Wilde, que reza, “Arrepentirse de un
acto  es  modificar  el  pasado”,  se  arrepiente  de  no  haber  logrado  dominarse  una  vez
más.

El cirujano, clavando la vista en el celador, pregunta:

--Carlos ¿El torniquete?

--Colocado. ¿Lo aprieto?

--Cuando quiera. Vigila que no entre la aguja en la zona roja.

--Siempre lo hago así. --Responde el celador dándole a la bomba que meterá aire en el
manguito que hace de torniquete.

--Pintura de guerra --solicita el cirujano.

El paciente ya tiene el  brazo al  descubierto y es elevado por Carlos que, colocada la
compresión  a  nivel  de  la  axila,  lo  sujeta  por  la  punta  de  los  dedos  y  lo  levanta  para
facilitar que lo pinten y lo cubran con paños estériles.

Una pinza Pean, con una gruesa torunda en su extremo, plena de antiséptico rojo, le es
entregada con las asas para los dedos en su dirección.  Y el  cirujano pinta desde por
debajo  del  manquito  de  compresión,  hasta  los  dedos  del  celador  inclusive,  en  una
broma habitual, lo que da oportunidad a éste de hacer algún comentario.

--Otra vez, Dr. V. --Ahora tendré que lavarme.

--Ya  iba  siendo  hora  de  que  lo  hagas,  nos  tenías  preocupado,  pero  nos  atrevíamos  a
decirte nada. Pero pensábamos que ese olor es por exigencia de la película en la que
estés ahora.

Y todos ríen de la misma broma que se repite con cierta frecuencia.

--Sí, está trabajando en: “Los miserables”, y tiene que ambientarse para andar por el



subsuelo, verdad forzudo. --Indica Celia que no le hace rechazo al celador.

--No, creo que tiene el papel de Cuasimodo --Indica Enriquito.

Carlos, el celador, tiene más correa que una fabrica de cinturones, y no pestañea, pero
devuelve el cumplido a Celia. Haciéndose el despistado, pregunta.

--Quien es esta enfermera con esos ojos tan divinos. ¿Es nueva?

--Pero si es Celia, --indica Luisa.

--Entonces es que cada día son más bonitos.

--Muchas gracias por no saber que era yo. --Dice la interesada.

Los paños van quedando colocados de forma que cubren todo menos el área en la que
se va a operar.  La zona de la mano,  queda cubierta por una pieza de tela verde que
tapa los dedos del paciente que no han sido del todo cubiertos con el antiséptico. Sólo
la zona en la que se va a intervenir queda al aire. El campo operatorio queda listo para
empezar.

--¿Se puede? --Solicita el cirujano al anestesista.

--¡Se  va  pudiendo!  --Responde  con  sorna  Enriquito  causando  la  risa  de  todos  por  su
analogía con un chiste demasiado conocido.

--Lápiz dermográfico. --Solicita extendiendo la mano.

La instrumentista se lo da y pinta una serie de líneas para el abordaje de entrada.

--¡Bisturí! --requiere extendiendo de nuevo la mano con la palma hacia arriba.

Y la instrumentista se lo coloca dando un suave golpe con el mango.

Un segundo de titubeo y orientación, y la afilada cuchilla, recorre la piel, sobre la línea
negra que ha pintado, abriéndola hasta la profundidad precisa y mostrando pequeños
puntos  que  apenas  sangran.  Unos  cortes  de  remate  y  el  bisturí  regresa  a  la
instrumentista. La enfermera tira la hoja y le coloca otra nueva.

--Bisturí eléctrico-- y los chasquidos y el olor a carne quemada se difunde con claridad.

--Pinzas y tijera curva.

La  pinza  separa  y  la  tijera  se  abre  paso  por  la  aponeurosis.  La  pinza  se  apoya  en  el



músculo  y  la  tijera  se  introduce  entre  las  fibras  y  al  abrirse  separa  las  hebras
musculares  sin  romperlas.  El  hueso,  de  color  marfil,  se  muestra  con  claridad  un
momento después en el  fondo de la apertura que se ha iniciado.  La tijera avanza,  se
introduce, separa y va dejando más y más hueso al descubierto.

--¡Separadores!

El segundo ayudante los toma y abre la herida quirúrgica al máximo.

--¿Lo veis? --Pregunta el cirujano a sus dos ayudantes.

Ambos  se  asoman  con  cuidado  e  interés.  Sólo  hay  un  hueso  largo  y  ebúrneo  que
muestra una pequeña señal en su parte media. Es un cambio de color, más oscuro, que
cubre un pequeño defecto de la superficie del tamaño de una lenteja.

--Ya lo  veo.  Es una clara caries en ese punto central  --indica el  primer ayudante que
tiene más experiencia en tumores.

--Ah, sí, ahora lo veo. --Indica el segundo, en su primer año de residencia. ¡Pero es muy
pequeño!

--Sí,  pero  como  si  fuera  un  enorme  dragón,  pues  te  mata.  --Le  responde  el  primer
ayudante.

--¡Periostotomo! --Solicita el cirujano.

Con un nuevo bisturí, hace un corte en la dura lámina del periostio, la funda del hueso.

El borde afilado del instrumento, el “raspatorium” en la nómina latina, separa la fuerte
lámina que cubre el hueso y lo va dejando al aire. Y la parte más externa del tumor se
muestra clara, ominosa y al alcance. Pero es como una mina explosiva colocada en el
suelo. Hay que tratarla con mimo, para que no explote y mande células tumorales a la
circulación.

--Compresas húmedas y regla metálica.

El cirujano marca con la regla y con el lápiz traza un cuadrado perfecto. Protege con
compresas  humedecidas  en  suero  salino  toda  la  zona  que  rodea  la  marca  pintada
alrededor del tumor, dejando un área de seguridad alrededor del hueso enfermo. Hay
sólo un espacio de unos dosres centímetros cuadrados a su alrededor.

--Prepara la sierra oscilante, con cuchilla muy estrecha.

--Ya estaba preparada. ¡Tome!



El cirujano apoya la cuchilla y toca el botón que libera el aire comprimido. El zumbido
se  deja  escuchar  claramente  y  la  vibración  lateral  de  la  pequeña  sierra  inicia  su
oscilación.  El  ayudante riega la  superficie  que se  va a  cortar  con una mano y  aspira
con la otra, evitando que el polvo de hueso se difunda y, al mismo tiempo llevándose el
líquido que lo impide arrastrando el polvillo que se produce.

Los  cortes  abren  una  caja  ósea,  un  cubo  profundo  que  se  extrae  con  sumo  cuidado
para que no se pueda romper y liberar el mal que contiene. Dentro de él va el tumor
que se coloca en una bandeja. A continuación, la instrumentista, lo coloca dentro de un
bote de cristal, que entrega a la enfermera intermedia, a la que le dice:

--Ponle  formol  y  la  etiqueta  con  el  número  de  historia.  ¿Para  anatomía  patológica,
Doctor V?

Y lo pregunta por pura fórmula, pues sabe de sobra la respuesta.

--Sí,  como siempre.  Espero  que no  se  haya  difuminado y  haya  células  ya  sueltas.  No
parece que haya roto su entorno todavía. Pero… ¿quién sabe?

--Bisturí  eléctrico, injerto óseo de Kiel y vaya preparando cera quirúrgica --solicita el
primer ayudante alzando la voz ligeramente.

Las  piezas  de  injerto  óseo,  que  con  el  tiempo  se  incorporaran  y  sustituirán  a  lo
extraído, se colocan con cuidado llenando la cavidad. La cera llena los bordes libres de
las  piezas  cúbicas  del  injerto.  El  periostio,  la  funda  que  hace  crecer  el  hueso  en
superficie,  es  llevado a  su sitio,  cubriendo todo y  se  fija  con unos escasos puntos de
seda de seis ceros.

El cirujano coloca las capas musculares de forma que cubren el área intervenida y la
aponeurosis acaba, con una sutura continua, tapando todo.

--Prepare  suturas  para  subcutáneo  y  piel.  --Indica  con  voz  demasiado  alta  el  primer
ayudante,

--¿Vas a empezar a echarme? --pregunta de broma el cirujano.

--¿Se me nota que quiero que te vayas?

--No lo disimulas.

--¡Qué poco diplomático soy! --Indica con sorna el ayudante.

--¿Sabrás seguir?



--Si se me ha olvidado coser, hago que te llamen.

--No estaré muy lejos.

--Enriquito, ¿qué tal está? --Pregunta el cirujano antes de salir de su sitio.

--¡Cómo una rosa, como un clavel, en cuanto se despierte, dentro de un rato, te lo diré!
--canta  el  anestesista  que  hace  rato  que  está  callado,  añadiendo  líquidos  con  las
jeringas al gotero, pues ya ha calculado lo que queda de intervención.

El  cirujano  abandona  el  sitio  que  ha  ocupado.  El  primer  ayudante  da  la  vuelta  a  la
mesa y se convierte en cirujano. El segundo pasa a primer ayudante. Y ambos, plenos
de  interés,  inician  el  sueño  de  todo  futuro  cirujano:  operar  y  que  le  ayuden,  aunque
sólo sea cerrando, mientras se esperan tiempos mejores.

El cirujano que ha dejado que terminen sus ayudantes, se aleja quitándose los guantes
que arroja al cubo, y sale del quirófano al tiempo que dice:

--Gracias a todos.

--No fumes mucho, deja algún pitillo para mí --grita Enriquito.

--¡Gorrón,  que  eres  un  gorrón!  --Le  grita  el  cirujano  correspondiendo  a  un  broma
secular, pues el anestesista no fuma.

Se quita la bata de quirófano, la mascarilla, el gorro y las calzas que arroja al cubo que
hay en un rincón del  ante  quirófano.  Entra  en el  anexo y  pasa por  la  ducha,  para  al
salir ponerse todo limpio. En el quirófano siempre hace calor y se suda.

Ya  vestido,  se  dirige,  sacando  un  pitillo,  a  la  sala  de  médicos,  donde  lo  enciende.
Delante de él, sobre la mesa, café, zumos y galletas le esperan.

Enciende  el  cigarrillo  y  se  sirve  una  taza  de  café.  Cogiendo  el  libro  de  quirófano,
rellena el parte de la operación realizada. No es sino una más de las muchas que ha
realizado y de las que le quedan, por hacer.

Al terminar de beber y fumar, se asoma y comprueba que están terminando y se dirige
al  exterior  para  hablar  con  la  familia.  Es  un  rito  que  sabe  que  debe  hacer,  y  que  la
familia  agradece.  Y  los  puede  ver,  de  inmediato,  cerca  de  la  puerta  de  acceso
prohibido  a  la  zona  quirúrgica,  nada  más  abrir  ésta.  Y  los  ve  venir,  abalanzándose
como tigres en una reacción tan humana como común.

--¿Qué tal todo, --escucha decir cuando aún no han llegado cerca de él.



--Muy  bien.  En  un  momento  lo  empiezan  a  despertar.  --Y  nota  que  las  manos  de  la
esposa le aprietan con fuerza el antebrazo.

--¿Cómo estaba el tumor?

--Muy localizado. No creo que haya hecho metástasis. Eso es muy importante, pues lo
habremos quitado para siempre y no habrá que hacer nada más.

--¿Nos dice la verdad, Doctor? No nos dé falsas esperanzas.

--Nunca  miento.  Debemos  esperar  a  que  nos  llegue  la  Anatomía  Patológica,  que  nos
confirme el tipo de tumor y su grado de diferenciación. Entonces podremos hacer una
prognosis más real.

Los  hijos,  mayores,  permanecen  en  silencio  con  los  ojos  clavados  en  el  rostro  del
cirujano, tratando de captar los matices de lo que dice.

--Pero, --insiste nerviosa-- ¿Qué piensa usted en realidad? ¿Se salvará?

--Mi impresión es muy buena. Creo que lo hemos eliminado por completo.

Hay  un  suspiro  atenuado  por  los  nervios  en  la  señora,  que  sigue  apretando  el
antebrazo con fuerza.

--Saldrá en un rato. Y le llevarán por unas horas a reanimación, pero sólo para que se
despierte bien, no por otra razón. Cuando salga. Podrán hablar con él.

--Gracias Doctor, muchas gracias. Ha sido usted muy amable.

Y vuelve a la sala de médicos para descansar por un tiempo. Ya en ella, y retrepándose
en la cómoda butaca, queda mirando el techo, pone los pies sobre una silla, saborea el
humo de un nuevo pitillo y se sumerge en sus pensamientos.

Tiene  un  escaso  tiempo  antes  de  enfrentarse  con  la  segunda  intervención:  es  larga,
seria,  difícil  y  hasta  potencialmente peligrosa.  Y  una vez más,  como se ha dicho a  sí
mismo  muchas  veces,  esa  peligrosidad  no  deja  de  ser  un  tópico:  ¿Peligrosa  para
quién? ¿Para el paciente? ¿Para él?

Pero l intervención no es más peligros para ambos que otras muchas que ha realizado.
Desde luego no lo es más que otras que fueron superadas satisfactoriamente.

Sin  embargo,  él  ha  sido  paciente,  y  recuerda  su  miedo,  profundo,  pero  real,  a  no
sobrevivir. Es un pensamiento que todo el mundo tiene ante esa situación. Rememora



sus imágenes de niño, cuando fue operado de un serio ataque de apendicitis. Ya no era
el  “Cólico  miserere”,  como  durante  más  de  un  siglo  atrás  se  le  llamara.  Ya  se
intervenía bien y excepcionalmente alguien moría. Recuerda la víspera de su primera
operación  importante:  una  piedra  en  el  riñón  que  se  había  negado  a  salir.  Lo  pensó
muchas veces. Y si tras entrar en la oscuridad que vivió al dormirse en la apendicitis,
no volviera a despertarse en la nueva intervención. Apartó en aquel momento aquellos
pensamientos, y los sustituyó por otros más positivos. Recordó lo que hizo antes de ser
intervenido del riñón. Hizo una propuesta que le pareció no sólo interesante, sino muy
satisfactoria.

--Que te parece si compramos un kilo de angulas y me pongo morado de ellas. Si me
voy,  me  iré  satisfecho  de  algo  que  me  gusta  y  que  siempre  te  tomas  casi  con
cuentagotas.

Siempre  me  han  gustado.  Y  aquella  noche,  veinticuatro  horas  antes  de  ingresar  y
cuarenta  y  ocho  antes  de  ser  operado,  el  placer  de  degustar  sin  limitación  tan
exquisito  manjar,  fue  un  intento  de  engañar,  de  sobornar  a  un  subconsciente  que,
como  un  martillo  pilón,  repetía  incesante:  “te  tienes  que  operar”,  “te  tienes  que
operar”…

Ahora se sonríe ante el miedo, --miedo se repite una vez más aceptando una realidad
que ante los demás negamos-- que en aquellos momentos sentía, aunque el aspecto y
la sensación que daba lo desmentía ante los demás.

Mientras observa como la voluta de humo asciende y se desvanece antes de llegar al
techo, su mente una vez más se detiene en algo que aprendió hace tiempo. Aprendió,
que  no  lo  superó  del  todo.  Es  algo  que  en  ocasiones  le  preocupa,  en  demasía,  en  la
conducta de los demás, pero que también se muestra, a veces, en la propia, donde sus
huellas de paso, son claras en momentos especiales.

Y  por  unos  instantes  siente  el  especial  vacío  del  estómago  causado  por  él  temor  a
hacer algo mal. Es un nerviosismo que desaparece cuando hace el corte con el bisturí,
pero  que,  hasta  ese  momento,  se  mantiene  como  la  garra  de  un  león  apretando  las
entrañas Ingiere una galleta en un intento de aplacar la sensación. Pero al miedo no se
le engaña comiendo, se dice bebiendo un sorbo del café, especialmente preparado por
Sole,  la  doncella  que  nos  cuida  a  los  médicos,  que  al  igual  que  la  monja,  como  si
fuéramos unos niños. Y en el fondo lo somos, acepta con una carcajada que se pierde
sin  eco  en  la  sala  llena  de  taquillas,  sofás,  y  pijamas  llenos  de  sangre  de  los  otros
quirófanos,  cuatro  por  planta,  que  están  por  el  suelo,  al  lado  del  container  que
usamos, cual una cesta de baloncesto, pero que, malos jugadores, no acertamos en su
interior con frecuencia.

El  miedo,  sin  el  cual  no  se  puede  tener  valor,  es  un  sentimiento  inherente  en  el
humano, una sensación que si no se domina, te bloquea. Pero que si se vence, te libera



y  te  hace  mejor.  Y  por  unos  instantes,  recuerda  la  frase  de  Mika  Waltari  sobre  el
miedo, puesta en boca de Sinuhé: “¡Quién tiembla ante cada peligro convierte su vida
en  un  infierno!”.  ¡Qué  cierto  es  --se  dice  en  un  monólogo  interior  que  empieza  a
relajarle-- que dejarse dominar por algo, es una esclavitud!

Rememora  algo  que  ha  leído  recientemente,  de  Frank  Herbert,  uno  de  los  mejores
escritores de Ciencia Ficción, dentro de su gran obra “Dune”, creadora de una nueva
visión de la  vida,  forjadora de una filosofía  distinta,  muy alejada de la  humana,  pero
aplicable al terrestre. En ella, el miedo tiene características especiales. Es su dominio
total el que eleva a unos pocos capaces de superarlo.

Y trata de evocar la frase que el protagonista exclama ante la gran prueba del dolor a
la que va a ser sometido. Debe meter la mano en “la caja del dolor”, un invento de la
religión  de  las  Bene  Gesserit,  para  elegir  entre  los  varones.  Son  las  mujeres
sacerdotisas  que  dominan  todo,  pues  dirigen  la  genética  con  su  control  mental.  El
conde  Atreide,  nota  que  el  miedo  le  intenta  paralizar  por  el  pánico  al  fracaso  y  a  la
muerte.  Debe meter la mano en aquella caja por la ventana que tiene en una de sus
caras. Y en su mente, para superar la prueba, se repite la frase que sabe le ayudará a
superarse:

“No conoceréis al miedo. El miedo mata la mente. El miedo es la pequeña muerte que
conduce a la  destrucción total.  Afrontaré mi  miedo.  Permitiré  que pase sobre mí  y  a
través  de  mí.  Y  cuando haya pasado,  giraré  mi  ojo  interior  para  escrutar  su  camino.
Allá donde haya pasado el miedo ya no habrá nada. Sólo estaré yo.”

Durante unos instantes el cirujano saborea la frase. Ha conseguido traerla a su mente
y recuerda que al leerla, lo hizo varias veces, y la escribió, hasta llegar a aprendérsela.
Y  ahora,  con  esa  disciplina  que  hace  tiempo  se  ha  impuesto,  la  frase  ha  acudido
integra a su memoria. Y se queda satisfecho y acepta una idea sobre que el trabajo que
reza: el trabajo siempre es rentable.

¿Siempre lo es? Se pregunta de inmediato y, como en cada ocasión, alza las cejas en
un gesto compungido y lleno de dudas, para, se inmediato hacer florecer una sonrisa
que siempre cuaja, ante lo irremediable.

Y es que hace tiempo que descubrió que hay dos miedos: el propio sobre la seguridad
de uno mismo. Y el miedo de la responsabilidad de lo que tienes que hacer a otros. Y al
instante  piensa  en  los  pilotos  comerciales,  cargados  de  pasajeros.  O los  conductores
de autobuses, o cómo no, en la responsabilidad de los cirujanos cuando intervienen a
un paciente. Es el miedo a esa responsabilidad; la de tener la vida de otra persona en
tus manos.

Apagando  el  pitillo,  se  alza  y  acude  a  asomarse  hasta  la  ventana  de  guillotina,
destinada  al  paso  de  instrumental  desde  las  hervidoras  al  quirófano,  para  ver  cómo



van los ayudantes:

--¿Os queda mucho?

--Cerrado, puesta aspiración y estamos vendando.

--Sois más lentos que un reloj parado. --Les indica,

--Ya,  ya  --responde  Enriquito  con  su  sorna  habitual--  lento  el  jefe,  lentísimos  sus  “ad
lateres”.

--¡Pero qué culto eres, Enriquito! Cada día aprendo algo de ti. Ya hablas hasta latín.

--Es cierto, aquel día, que raro en mí, fui a clase.

--Por cierto, para la siguiente hay pedida sangre al banco. Para que lo sepas.

--Ya lo sé. Si no hubiera, lo hubieras tenido que dormir tú.

--Por eso la he pedido. Aunque no hará falta, pero como eres un puñetero miedoso.

--Ya veremos si se necesita o no.

--Casi nunca la he necesitado. ¿Verdad o mentira?

--Eres  un  optimista.  Algún  día  me  reiré,  hasta  que  se  me  disloque  la  mandíbula,
cuando te falle algunos de tus osados pronósticos, risueño iluso.

Haciéndole  al  anestesista  un gesto de dudoso buen gusto,  el  cirujano se aleja.  Tiene
aún  tiempo  de  dar  un  repaso  a  la  anatomía  de  la  cadera,  y  mirar,  una  vez  más,  la
técnica  de  la  desarticulación  del  miembro  inferior  con  la  que  tiene  que  enfrentarse.
Hace casi un año desde la postrera vez que la realizó. Y en esta ocasión la hará más
rápida aún. Recuerda con claridad los lugares en los que perdió tiempo, en los pasos
quirúrgicos  que  pudo  suprimir,  y  las  dudas  en  algunas  decisiones.  Esta  vez  podrá
ahorrar al menos un cuarto de hora o más, está seguro de ello.

Con los dos libros en la mano, sobresaliendo entre las hojas las marcas de donde debe
buscar, se arrellana en la butaca y se sumerge en la lectura, paralela, de los dos libros,
el lleno de negra y apretadas líneas de letras y el de dibujos llenos de colores que no
existen en el cuerpo, pero sin los cuales no se puede ver lo que hay que ver. Y ambos
manuales son tan necesarios como complementarios.

La llegada de los ayudantes,  lanzando guantes y pijamas al  cubo de la ropa sucia,  le
saca de su abstracción.



--Todo  bien,  jefe.  Terminado  de  vendar  y  le  he  puesto  una  férula  de  yeso.  Eso
protegerá la zona que se ha quedado con menos hueso.

--Como diría el sin par Forges, ¡muy hábil, Morgan!

--Si, le he hecho bien. ¿Otro día me dejarás hacer un poco más?

Mirando por encima de las gafas, el cirujano no contesta. Esta claro que el que habla,
como cada  día  por  varias  veces  va  a  hacer  lo  de  siempre,  y  mentalmente  empieza  a
contar el tiempo que va a tardar su solicitud.

--Me das un cigarrito, me los he dejado en casa. ¿Hasta dónde ha llegado la cuenta?

--Cada día eres más rápido. ¡Ni a diez!

--Tengo  que  batir  mi  propio  récord  --indica  en  medio  de  carcajadas  mientras,  con
expresión aviesa, se dirige al paquete y el mechero que se encuentran sobre la mesa
en la que su dueño tiene puestos los pies.

Durante un rato, el  cirujano y los ayudantes hablan y discuten sobre la intervención.
La llegada de las dos instrumentistas, para tomar café, como es lo acostumbrado, no
tarda en ocurrir, lo que indica que se está limpiando a fondo el quirófano.

--Estáis más guapas que nunca --indica el cirujano.

--No cambiaréis nunca, Doctor V., siempre coqueteando. ¡Eh!

--¿Yo? Jamás.

--Veamos,  una  cosa.  ¿Con  cuál  de  nosotras  dos  se  quedaría,  si  pudiera?  Es  sólo  en
teoría, claro.

--Lo tengo claro.

--Diga, diga --indican ambas sonrientes y con curiosidad.

--Si  pudiera,  pues  está  clarísimo.  ¡Con  las  dos!  Sería  imposible  tomar  una  decisión
ante tan bello plantel de rosas. Sois, juntas o separadas, la perfección suma.

Y las carcajadas reinan de nuevo en la sala.

--Siempre tenéis una salida adecuada. No hay manera de pillaros.



--Sí, no tenéis más que atacarme. Me dejaré coger con mucho gusto.

--No  tenéis  remedio.  Pero  seguís  ocupando  el  puesto  catorce  en  el  ranking  de  los
coquetos de la casa.

--Si,  no  acabo  de  subir.  Pero  voy  a  empezar  a  ir  a  la  academia  de  “Coqueteos  de  la
Señorita Pepis” y creo que mejoraré.

De nuevo risas mientras se sirven café y encienden los pitillos antes de preguntar:

--¿Cuánto tiempo calculáis?

--Ni menos de dos, ni más de tres horas.

--Pero diga una cifra exacta. Tenemos una apuesta.

--Desde hacer sangre, hasta que me vaya y deje a estos aprendices de brujo: dos horas
y media.

--¿Enterada? --Le recuerda una enfermera a la otra.

--Enterada. Pagarás esta tarde la merienda.

--Vete ahorrando que te va a tocar a ti.

La llegada de Enriquito no se hace esperar. Ha entregado el paciente en Reanimación,
y viene dispuesto a seguir las batallas dialécticas que tanto le gustan.

Durante  un  rato,  chistes  y  poesías  en  el  borde  lo  obsceno,  se  suceden  con  rapidez.
Nadie de los presentes se queda corto. Las enfermeras, que viven cada día la misma
situación  con  distintos  equipos,  tienen  un  caudal  de  salidas,  respuestas  y  anécdotas
que en ocasiones dejan pequeño a Enriquito.  La llegada de Carlos,  el  celador,  acaba
con los relajantes momentos en los que se intenta olvidar la realidad de lo que sucede
a escasos metros.

--Señor Anestesista. Tiene usted a su cliente en el ante-quirófano.

--¿Sí.  Ya  lo  sabes,  envenenador  sin  piedad?  ¿Quieres  un  café,  Carlos?  --indica  el
cirujano al recién llegado tuteándolo.

--Sí, gracias. Tomaré uno.

--¿Sigues en el rodaje de la película?



--Si, por las tardes y a veces por las noches.

--Y  ¿Qué  haces  esta  vez?  ¿Violador  de  monjas?  ¿Ayudante  de  Cristóbal  Colón?  ¿De
qué?

--Esta vez soy un verdugo. Tengo que cortar varias cabezas.

--O sea, ¿que vas a poder salir medio desnudo en el cine?

--Ahora con el destape me es posible. Sí, sólo llevo unos pantalones hasta media pierna
y una capucha. Soy un pirata del caribe. --Explica con un gesto exhibicionista en el que
muestra sus potentes bolas de los bíceps.

--No hay problema, las chicas te reconocerían por las piernas de sátiro que tienes. --Le
indica el cirujano-- y seguirás ligando como siempre.

--Yo soy muy serio. No me como una rosca.

--Ya,  ya.  --Indica  Enriquito  saliendo para empezar  su trabajo.--Roscas  no,  lo  tuyo son
bocadillos y tartas.

Y todos se ríen pues conocen su fama, real o inventada por él, de sus conquistas en el
mundo del cine en el que se mueve la mitad de su vida.

Un  rato  después  todo  se  pone  en  marcha.  El  paciente  duerme  profundamente  y  el
campo está  pintado y  cubierto  con los  paños verdes  que dejan al  aire  sólo  lo  que se
necesita para la intervención.

--Puedo empezar --pregunta el cirujano.

--¿Si sabes lo que hay que hacer? --Responde Enriquito.

--¡Bisturí!

El  golpe  sobre  la  palma  es  como  el  cohete  que  inaugura  las  fiestas  de  cualquier
ciudad.

Con un corte,  rápido y decidido,  siguiendo las líneas que ha trazado sobre la piel,  el
cirujano realiza la apertura dejando al aire el plano aponeurótico de la gran zona en la
que va  a  realizar  la  desarticulación de la  cadera.  Es  una herida cuyos  bordes  tienen
una extensión superior  al  medio  metro lineal.  Los  chasquidos  del  bisturí  eléctrico  se
escuchan  de  inmediato,  y  se  difunde  de  inmediato  y  con  claridad,  el  olor  a  carne
quemada.  Al  fondo,  en  un  rincón,  el  equipo  de  música  desgrana  el  inicio  de  “En  el
jardín de un monasterio” de Ketelvey.



--Siempre me pides que te deje cerrar, hoy tendrás más de cuarenta centímetros que
coser.

--Gracias jefe. Siempre tan generoso.

--¿Me estás llamando tacaño?

--No. Pero podías haber hecho la herida aún más grande.

Y una carcajada general se escucha en el quirófano.

Con  decisión,  el  cirujano  se  encamina  directamente  a  buscar  lo  más  peligroso,  el
paquete  vascular  femoral  y  los  nervios.  Es  el  fondo  del  llamado  “Triángulo  de  los
Toreros”, cuya rotura ha matado a muchos de ellos.

--Preparad jeringa con el alcohol especial para el nervio. Pinzas de hemostasia, clamp
vascular, y sutura para ligar los vasos.

Es una lucha denodada para impedir una hemorragia que puede causar el caos en un
momento.  El  avance  hacia  el  paquete  es  rápido.  La  tijera  disocia  músculos  y  el
conjunto aparece como una trompa de oso hormiguero. La abre con rapidez y observa,
mientras el dedo separa sus componentes en un suave y despegador movimiento hacia
arriba  abajo  y  viceversa.  Y  recuerda  al  Catedrático  de  Quirúrgica,  explicando  la
conformación de los paquetes. Le parece escuchar sus palabras:

…y encontrareis siempre que se colocan desde la piel hacia dentro y para protección
de la vida del paciente, lo hacen de la siguiente forma, según esta regla nemotécnica:
VAN como VAN, o sea: Vena --recordad que siempre van dos venas-- Arteria y Nervio.

Y comienza a ligar los vasos. La arteria es asegurada con un potente clamp antes de
proceder  a  su  sección  y  ligadura.  Una  doble  ligadura  y  una  grapa  metálica  son
anteriores a unos puntos en la zona seccionada del vaso que, del tamaño de un dedo
meñique, muestra una boca capaz de soltar sangre como un grifo.

La  venas  se  ligan  con  rapidez  haciendo  nudos  de  cirujano  con  movimientos
estereotipado de las dos manos.

--Enriquito, en un momento voy a seccionar el nervio. ¿Puedes profundizar un poco al
durmiente.

--¡Marchando, una de profundización con gambas al ajillo!

Y el anestesista, con una jeringa, pincha el gotero y añade un poco más de una mezcla



de varios productos.

Terminado de ligar y asegurar los vasos, que quedan marcados con cintas de colores y
gomas sujetas con clamp, se pasa a tocar el gran Nervio Ciático. Éste se infiltra con la
jeringa con alcohol, empleando una aguja larga que coloca el líquido lejos de la zona
de la sección.

--A ver, segundo ayudante, para que meto este alcohol en el nervio.

--Para evitar un miembro fantasma.

--¿Y que es eso? --Pregunta el cirujano-- ya no me acuerdo.

--Pues que el desarticulado, algún tiempo después de recuperarse, hay veces que cree
que conserva la pierna, o sea, todo lo que le vamos a amputar como si lo tuviera, y eso
con grandes dolores…

--Vale, vale. Pero lo importante, lo estudiaste en Fisiología Especial, creo recordar. ¿A
que se debe eso del miembro fantasma?

--Es  el  recuerdo  en  el  cerebro  de  que  tuvo  todo  lo  que  se  le  va  a  amputar,  bueno,
desarticular.

--Muy bien, veo que estudiamos todos mucho.

La  operación  continúa.  Con  bisturí,  tijeras  y  cuchillotes,  van  siendo  seccionados  los
músculos  dejándolos  largos,  para  cubrir  bien  la  zona  que  se  va  a  quitar  y  que  el
paciente se pueda sentar sin apoyar directamente sobre los salientes de los huesos de
la pelvis.

La articulación de la cadera se hace presente.

--Prepara  la  gran  fresa  para  limpiar  el  fondo  del  Cotilo  y  que  no  quede  cartílago.
¡Bisturí de mango largo! Separa bien --Advierte al ayudante.

La apertura de la cápsula articular deja al aire la articulación. Al mover la pierna, se
ve la bola de la cabeza femoral que gira en el interior del Cotilo.

--Trata de luxar para que pueda cortar. ¿Qué es lo que tengo que cortar?

El segundo ayudante, que sabe que la pregunta es para él, responde de inmediato:

--El ligamento redondo.



--Muy bien. ¡A ver ese aspirador, veo demasiada sangre en el campo! Enriquito, como
esta de presión.

--Bien, se mantiene. ¿Crees que ha sangrado mucho?

--Celia, ¿cuántas compresas empapadas? --Pregunta el cirujano.

--Muy  pocas,  apenas  ha  sangrado  --indica  la  instrumentista  mientras  las  cuenta
sacándolas del barreno de acero inoxidable en el que están.

--Hay once y las puestas, pero poco empapadas.

--¿Nivel de sangre en el aspirador?

--No llega a un cuarto. –Responde Carlos.

--¿Cuánto hemos usado de sueros para lavar?

--Tres envases –responde Luisa de inmediato.

--No creo que haga falta transfundir de momento --indica el cirujano.

--Yo tampoco lo creo --responde el anestesista-- Veo que vas aprendiendo, ya era hora.

--¿Cómo  dices,  que  no  te  escucho  bien?  --remeda  el  cirujano  como  si  hablara  con  el
paciente. --Me está preguntando, tu supuesto dormido, que si nos queda mucho, pues
tiene dolor.

--Vamos  anda,  ya  me  lo  ha  dicho  a  mí  y  le  he  dicho  que  se  le  pasará  enseguida.
--Continúa Enriquito con la broma.

--Bueno  tú  sabrás  lo  que  haces.  Voy  a  cortar  el  ligamento  redondo  y  cauterizar  su
arteria. Preparad para recoger el miembro, lo suelto en un momento.

Y la operación sigue su curso hasta finalizar.

--Celia –se escucha de inmediato.-- Pagas esta tarde la merienda.

--Doctor V. Siempre me la hace.

--Ella tiene más fe en mí que tú –responde mientras se aleja.

--¿Tiempo? Carlos? –



--Dos horas y 22 minutos desde hacer sangre, amado “Rey de los Enders”.

El cirujano deja a los ayudantes cerrar mientras él, sudoroso, se ducha, se pone todo
limpio y enciende el deseado pitillo, al tiempo que tras la primera calada, se bebe de
golpe un gran vaso de zumo de naranja natural que le ha traído la monja y que le ha
dejado con unos trozos de hielo, y una nota que dice: “Sólo para el Doctor V.”

Después,  tras  asomarse  y  ver  la  evolución,  se  encamina  de  nuevo  hacia  la  sala  de
espera en la que, nerviosa, esperará, está seguro, la familia.


