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Se levantdé temprano, como casi todos los dias. Sdélo los sdbados y los domingos,
cuando no estaba de Guardia en el Servicio de Urgencias, podia levantarse algo mas
tarde. Se habia acostado tarde revisando todo lo concerniente a la segunda operacion
del dia. Las otras dos, las dominaba y no le preocupaban.

Con la velocidad habitual atendié su aseo antes de ir a la cocina. Desayuno fuerte,
como siempre. Era una norma que respetaba desde los tiempos de médico interno en
los que no sabia a qué hora podria comer, si es que lo hacia. Tantas veces no pudo
hacerlo, que se impuso el acto de desayunar fuerte, como una costumbre inveterada
para el resto de su vida.

Habia poca distancia hasta el hospital. Al comprar el piso, pensé en lo comodo que
seria vivir cerca y pudo hacerlo, pues era un gran ahorro de tiempo cada dia. En
apenas un cuarto de hora, tenia el coche aparcado en su plaza del parking, pegando la
matricula a su réplica pintada en la pared. Un corto paseo hasta la entrada y el
ascensor le llevé a su planta. Saludé a las enfermeras del control, todavia del turno de
noche, que le dieron el parte de las novedades de la noche. Nada especial, lo de cada
dia: familiares quejosos, enfermos con protestas, algunos fallos de material y
medicamentos que se estaban acabando y firmar en la hoja de pedido de repuestos. La
lista de los nuevos ingresos de pacientes desde el servicio de urgencias, le ocupd un
momento.

Se encogi6 de hombros ante otras cosas que debian resolver los de la categoria
inferior, pues personalmente nada debia hacer sobre ello. Cada uno debe hacer y
aprender lo que le corresponde por su puesto. Para otras muchas cosas estaba el resto
del equipo y debian comentarselo mas adelante, en las reuniones del lunes por la
manana.

Sacando la llave, abrié su despacho y eché el pestillo al tiempo que miraba el reloj:
tenia todavia mas de media hora antes de tener que entrar en el quiréfano. Abrié la
taquilla y se desnudd para ponerse la ropa de cirugia. Como siempre, la monja, la
Unica que tenia un duplicado de su llave, le habia cambiado la bata y le habia dejado
varios pijamas verdes de su talla y se habia encargado de que alguien limpiara los
Zuecos.

Sor Milagros era realmente una santa, como en broma, sabemos que le irrita, la
llamamos. Madura, y en no muy buen estado fisico por su problema alérgico pulmonar,
trataba a todos los médicos a su cargo, como si de una madre de todos ellos se tratara.
Nunca, en docenas de afios, habia tenido un fallo. Mir6 el bolsillo de la bata y, como



cada dia, en el bolsillo derecho, el caramelo que siempre le dejaba, reposaba dormido
en el fondo esperando su destino. Lo tomod, le quit6 la envoltura, la tir6 a la papelera y
lo introdujo en la boca. El sabor a café le inundé el paladar con el placer de su sabor.

Por unos momentos, retorné al pasado, cuando apenas era un aprendiz de cirujano, y
conocié a Sor Milagros. Era Navarra, fuerte y no muy agraciada. Pero lo que le faltaba
de belleza, --no la necesitaba por su profesién de monja-- le sobraba por su capacidad
de trabajo, su ruda simpatia, a veces demasiado acida y ligeramente agresiva, y su
experiencia de mando sobre las enfermeras y los celadores. Aquel servicio funcionaba
como un reloj bien engrasado, gracias a ella y a sus desvelos. Fue un dia, siendo
médico residente aun, cuando le sorprendié tomando un caramelo y, sin dudarlo se
dirigio a él.

--¢Toma usted siempre caramelos, Doctor V.?

--Si, Hermana. Me gusta tomar alguno durante las horas de trabajo.

--¢Para qué, Doctor V.?

--Me da fuerzas para continuar. Me gustan.

--Y ¢siempre son de café?

--Si, son los que mas me despejan.

Desde entonces, en la bata, limpia, en la que habia cambiado la tarjeta de
identificacién, prendida con un clip de cierre sobre el borde del bolsillo que tapaba en
parte su nombre bordado en hilo azul. Y del mismo modo, en la bata limpia habia
pasado los varios lapices de colores, los dos boligrafos, la libreta de notas y el
goniémetro, dejando el bolsillo superior sin espacio para un lapiz més. Y como

siempre, nunca faltaba el caramelo de café esperando en el bolsillo derecho.

--Es increible esta mujer --se dijo saboreando la pequena pastilla marrén que se
desleia en la boca lentamente-- mas de treinta afos sin un fallo en el caramelo.

--iY en todo lo demas! --anadié hablando con voz maés alta.-- ¢De donde los sacara? Si
sé que no tienen nunca un céntimo por su voto de pobreza.

Y su mente volvio atras en el tiempo, con los recuerdos de anos pasados. Rememor¢ el
dia que vino a felicitarle por su ascenso. Y el didlogo se le hace presente, palabra por

palabra, cuando ocurrid en aquel mismo despacho:

“--Enhorabuena Doctor V. Sé que lo hara bien, no como otros.



--Estéa faltando a la caridad con ese comentario Sor. Es impropio de usted.
--Me arrepiento, pero ha sido una debilidad mia. Que el Sefior me perdone.

--Gracias Sor, no soy quien para criticar nada. Rece por mi para que lo haga bien.
Todos somos humanos y cometemos errores.

--jAlgunos mas! --remacha en una inveterada costumbre que conozco y que nunca ha
perdido.

--Gracias Sor. Una pregunta personal quisiera hacerle, ¢puedo? Es sdélo una
curiosidad.

--Pregunte...
--Si tuviera que pedir algo al senor, ¢lo haria?
--No. El sabe de mis necesidades y me da més de lo que necesito.

--Venga, Sor. Algun caprichito ya tendra. Seguro que escondido, tanto que ni siquiera
se atreve a pensar en ello, algo le gustaria pedirle.

Por su expresion supe que habia acertado. Fueron unas décimas de segundo en las
que la ilusion afloré a su rostro. Algo habia que no podia superar y que, humana al fin
y al cabo, le gustaria tener. Tenia que averiguarlo. Y lo conseguiria como fuera. E
insisti.

--Es solo una idea. {Digame lo que le gustaria tener!

--Nada. Dios me lo ha dado todo.

--Pero El est4d muy ocupado como para saberlo todo sobre usted.

--Es usted un descreido. Y nunca le veo en misa desde hace mucho tiempo.

Me rio y miento.

--Voy a otra iglesia.

--Cuando lleg6é hace unos anos, cuando venia de uniforme militar como otros médicos,
le veia en misa cuando estaba de guardia. Después no ha vuelto mas. ¢Por qué? ¢Ya no

cree en Dios?

--Si, Sor. Claro que creo, pero de otra forma.



--No. Esta equivocado. Sélo se le ama, sélo se le puede amar de una forma: cumpliendo
sus preceptos. |Y usted los tiene que cumplir! --Exige.

--Pero Sor, ¢esos preceptos los puso Dios o se los ha inventado la Iglesia?

Por su expresion de sorpresa supe que habia metido la pata. Separar a Dios de la
Iglesia era demasiado para la mentalidad y formacion de una monja.

--Eso es una blasfemia. Impropia de usted. --Asevera alarmada.

--No, Sor, no es una blasfemia. No lo es lo que no tiene la intenciéon de insultar. Es
solamente una opinion personal con todo respeto al Sefor. Estudié Teologia y tengo
claro que solo es blasfemia lo que intencionadamente tiene intencién de ofender. Y yo
no la tengo.

--No me convence. Dejémoslo.

--Digame. ¢(Qué le pediria a Dios si el Papa le liberara de su voto de pobreza por un
instante y pudiera pedir una sola cosa?

--Una maquina de escribir... -responde mas en un reflejo que como un deseo.

La respuesta escapada y en su rostro amplio y blanco como el de una japonesa
actuando en un teatro Marsubayasi, se cubre de intenso rubor. En su mentalidad sabe
que ha cometido un grave error, que ha pecado. Y sus ojos bajan en direccion al suelo
donde quedan fijos en una muestra de humildad y peticién de perddon. Sé que estd
pensando en que debe confesarse, urgente, con el padre “Angelino”, como le llamamos
cuando viene a cenar con nosotros en las Guardias. El padre Manuel hace como si no
le gustara su mote carinoso, pero sabemos que le encanta que le asociemos con un
angel. Es el mas joven de todos los capellanes y el mas sencillo y simpatico, pero
ligeramente vanidoso. Estd estudiando medicina en la Universidad Auténoma, pero
todos sabemos que no pasara del segundo curso en el que estda, pues no tiene
capacidad para ello.

--Pues tenga Fe y pida una maquina de escribir. Seguro que se la concedera.
--No quiero pedir nada. Ha sido el demonio el que ha hablado por mi boca.
Y mi risa habla por si sola.

--Es usted una santa.

--Santa la que te aguanta --responde en una respuesta que tiene estandarizada cuando,



casi todos, le decimos lo de ser santa.

Y en uno de sus arrebatos tipicos cuando se siente comprometida, abandona el
despacho con toda rapidez.

--Con Dios Sor. -Digo con intencidn.”

Aquella tarde el doctor V. cogio el autobus y se fue al centro de Madrid a la corta calle
donde la mayoria de las tiendas se dedican a aparatos de oficina. Recorrié varias
tiendas antes de decidirse por la maquina que encajaba con el perfil de la monja. Era
oscura, seria, portatil, y con un suave tacto en las teclas. Le afiadié unas cuantas
cintas de repuesto y la hizo envolver como regalo.

Por la mafana del dia siguiente, sali6 mas temprano de lo habitual, se acercé a la
clausura de las monjas, un anexo al hospital y solicité6 hablar con la superiora. Como
siempre, Sor Claudia, tras hacerle esperar, le recibié6 con amabilidad, aunque
sorprendida.

“--Madre, quiero pedirle un favor.

--Hable hijo, le escucho.

--Deseo hacerle un regalo a Sor Milagros.

--¢Un regalo? ¢Por qué?

--Le estoy muy agradecido y he pensado que una maquina de escribir le vendria bien
en su trabajo. He viso que hace cosas de la planta a mano, muchas, que luego tiene
que pasarle Margarita, la secretaria a maquina. Si tuviera una lo haria directamente y
todo seria mas agil.

--No la aceptara. Ya sabe usted como es de terca esa Navarra.

--Lo sé y perdoneme la metafora. Es como una mula, capaz de hacer surcos en el
hormigon. Pero es una gran mujer, sacrificada y tenaz.

La superiora no puede por menos dejar escapar el inicio de un conato de sonrisa que
de inmediato desaparece,

--.Y si no la acepta?
--Muy sencillo, usted es su jefa...

--Yo solamente soy una monja mas de la comunidad. -Interrumpe.



Haciendo caso omiso de lo que dice, llevo demasiado tiempo tratando con monjas para
no conocerlas, insisto.

--Dele la orden. Ademds de los votos de pobreza y castidad, tiene el de obediencia.
iObliguela! jUsted puede!

--¢Es esa la maquina? - Inquiere sefialando el paquete que me acompaina.
--Si, Madre, esa es.

--Déjela. Ya veré que puedo hacer.

--Gracias, muchas gracias, Madre. Confio en usted.

Y me marché a trabajar.

Al dia siguiente, al ponerme la bata limpia, y durante unas semanas mas, en el bolillo
derecho, la presencia de dos caramelos me hizo ver claramente que habia aceptado,
protestando tercamente sin duda, mi obsequio. Y pocos dias después sus informes
internos sobre enfermeras y alumnas de la Escuela de Enfermeria, venian en la letra
especial que habia escogido para ella.

Fui discreto y nunca dije nada. Ni ella hizo referencia a aquello. Sabia, adivinaba que
si sacaba el tema le encantaria hablar de ello. Pero nunca lo hice, pues era la
penitencia que le imponia por haber sido humana, débil, y haber aceptado “nuestra
maquina”, como yo la llamaba en mi interior.

Mird el reloj y fue consciente que, embebido en los pensamientos y recuerdos, el
tiempo, ese verdugo de la vida humana que no perdona jamds, habia transcurrido con
inusitada rapidez. Pero como sabia, nunca es demasiado tarde para hacer lo que haya
que hacer. Pudo observar que aun tenia la posibilidad de bajar a cafeteria y beber algo
de liquido. El calor del quiréfano siempre da sed y es otra costumbre, la de hidratarse
antes de entrar en él, que ha establecido como norma, al igual que una micciéon antes
de entrar a empezar una intervencién en la que nunca se sabe cuando puede acabar.
Tomo con rapidez una Coca-cola, batida con una cuchara, para quitarle el gas.

--Buenos dias, jefe --escuchd a su espalda y por la voz supo de inmediato que era uno
de sus ayudantes.

--¢Has tomado café? Toma lo que quieras.

--Gracias, pero ya lo tomé. Iba hacia quiréfano cuando te vi.



--Pues vamos, la primera es una batallita normal --le dijo al médico joven que iba a
hacer de primer ayudante.-- ¢Has estudiado anoche lo que vamos a hacer en la
segunda?

--Claro jefe. Siempre lo hago.

--¢En que libro?

--Por el Piulachs.

--Ya te he dicho lo que pienso de ese texto. Esta ya un poco pasado.

--Si, lo sé. Pero mi sueldo de residente no me da para comprar demasiados libros
nuevos cada ano. No puedo gastar ese dinero para aprender los pequenos detalles
nuevos que vienen en la edicion de otro autor.

--.Y como es que lo sabes? ¢Donde lo estudias?

--En la biblioteca o me lo presta alguin residente que lo tiene.

--Si necesitas algo especial, me lo pides, pues tengo casi todo de nuestra especialidad.
¢Ya sabes cudles son las condiciones?

El residente lo sabe y conoce anécdotas sobre lo que le pregunta.

--Todos lo sabemos. “Hoy me llevo el libro, manana a las ocho y media, en tu despacho.
Un fallo, y nunca habra otro libro”. --Canturrea con un ritmo monocorde y lento.

--Veo que lo conoces.

--Todos lo saben. Y sabemos lo que pasd la Unica vez que alguien se ha atrevido a
fallar.

--Si, es cierto. Hubo un fallo. Pero casi estuvo justificado.

--¢Casi, jefe?

--Nada justifica no cumplir algo que se ha acordado.

--Se rompid una pierna y lo llevaron a otro Hospital.

--¢Y si hubiera necesitado el libro para una operacion? --Le dice con cara seria.

El residente sonrie y alza las cejas en un gesto maquinal en el que queda claro lo que



piensa sobre la impostada dureza de su jefe.
--Dilo, no lo dejes dentro. Lo que haya que decir, se dice.

--Tu experiencia te permite operar sin tener que leerte un libro que ya has leido cien
veces.

--Te equivocas. Nadie lo sabe todo: lo poco que se sabe, lo sabemos entre todos.
Anoche me quedé hasta tarde revisando lo que vamos a hacer hoy en la segunda
intervencion. ¢Qué vaso gordo hay por donde vamos a entrar?

--La arteria no nos dara problemas, pues ella queda muy clara en que lugar esta.
--¢Y que problema hay en la primera que vamos a hacer?

--Es el nervio el que puede darnos problemas --y se rie ante una pregunta que
considera casi infantil.

--Ya veo que lo sabes. Pues cuida el nervio como si fuera tuyo, es tu responsabilidad.
Yo estaré en otras cosas.

--Si, jefe. Lo envolveré en una compresa bien humeda, le pondré una cinta, larga y
coloreada, para que se vea bien. Vigilaré que no se le dé ningun tirén, Si lo hacemos,
se le quedara su territorio de inervacién mas dormido que la piel de una momia.

--Pues vamos, que es la hora, y Enriquito estard ya preparando sus venenos para
dejarlo dormido.

Enriquito, como todos lo llamamos, es una institucién. Es un magnifico anestesista.
Pero su lengua no para de cascar. Cada vez que habla, cosa en la que no cesa, las risas
y las discusiones que crea son una salsa que alegra la vida. Es como un grifo abierto,
una enorme y genuina cascada de chistes, anécdotas y versos llenos de pasajes
picantes y escabrosos.

La entrada en quiréfano muestra que todo se ajusta al horario exacto de cada dia.
Enriquito, el anestesista, ya esta en su labor de contar chistes durante la intervencion,
mientras prepara la docena de jeringas que va a usar. Colocadas en linea sobre un
pano verde, dentro de la bruiiida bandeja de acero inoxidable, parecen una bateria de
misiles dispuestas para volar hacia la canalizacidon que ya esta cateterizada en la vena
del nervioso paciente que, desde que han entrado los cirujanos, les mira con 0jos
ligeramente asustados y ansiosos.

--Buenos dias a todos --dice al cirujano adelantandose a que le saluden.



Al lado del anestesista, el segundo ayudante, con su historia clinica en las manos,
verifica todo lo concerniente al paciente antes de que se haga cargo de él el
anestesista.

--Buenos dias, jefe. Sin problemas. Todo dispuesto.

--Hola. Gracias por madrugar y tenerlo preparado --agradece el cirujano al otro médico
que va a hacer de asistente a su lado.

--¢Qué tal Juan, mucho miedo, verdad? --Le pregunta y se da la respuesta el cirujano
jefe, mientras su mano se apoya con tranquilidad y firmeza sobre el hombro del que va
a ser intervenido.

Sabe la importancia que tiene para el que va a ser operado, que el cirujano hable con
€l y sienta el contacto fisico que aporta en un momento en el que la ansiedad es
manifiesta. Recuerda la primera vez que escucho la palabra catarsis, mal usada en su
momento, pero que no es mas que el hecho que, la presencia y el trato personal con el
meédico hace que el paciente elimine sus miedos y confie en él. Y recuerda que un

paciente con miedo consume muchas mas anestesia que el que va sin él.

--Si, Doctor. Un poco si que hay. Pero estoy tranquilo pues confio en usted. Sé que lo
hard muy bien pues siempre me ha tratado con mucho carifio.

--Confia mejor en Dios, que él guiarda mi mano.

--Como usted diga. --Y en un rasgo de humor, anade-- No creo que sea momento de
discutir con usted.

--Nunca discutiriamos. Pero veo que estas tranquilo, y eso es muy bueno. Pues asi yo
tampoco me pondré nervioso.

--¢Le duermo ya? --pregunta Enriquito, con la primera de las jeringas en la mano.
--Si, cuando quieras. Juan, te va a dormir. Me quedaré contigo hasta que lo hagas.
Y el paciente, se agarra al brazo del cirujano y lo aprieta al tiempo que inquiere:
--¢No le importa que lo haga, verdad Doctor?

El cirujano sonrie al tiempo que le indica con voz lenta y relajada, casi en una
invitacién al suefo.

--Yo también he sido operado. Dos veces, y se que agarrarse es muy agradable y
tranquilizador.



--Venga Juan, que te vas a dormir --Indica Enriquito, que estda metiendo, lentamente, el
liquido amarillento de otra de las jeringas en el gotero.

Durante un rato el cirujano y el paciente, manteniendo el contacto fisico, charlan y el
anestesista hace su trabajo, cambiando de jeringas de vez en cuando.

--A ver, Juan, --indica el anestesista-- empieza a contar, desde diez hasta el uno o el
cero {Empieza! ¢A ver si eres capaz de llegar al cero?

Juan inicia una cuenta atras que todos saben que no va a llegar a la mitad de lo que le
han pedido.

--Diez, nueve, ...ocho..., ...siete..., sei...is..., cin...

Y Juan deja de contar. El anestesista, con presteza, lo intuba y lo conecta al respirador,
cuyo sonido de valvulas y fuelle empieza a escucharse con claridad. Y el olor, muy
tenue, del éter se difunde de inmediato por el quiréfano.

--Venga, jpandilla de vagos!, --indica Enriquito, iniciando otra jornada més de no dejar
tranquilo a nadie en el quirdéfano, en su labor de relajar a todos, distraer, y satisfacer
su lengua inquieta y provocadora.-- Ya teniais que estar lavados. jValientes cirujanos,
parecéis aficionados!

Las notas de la musica, que ha puesto en marcha Mary, la enfermera que hace de
intermedia, desgranan las notas de la Sinfonia N2 9: “Del Nuevo Mundo”, de Antonin
Dvordk. Mary, es la encargada de mantener sonando la musica, labor que realiza
aparte de su trabajo. Es muy eficiente, pues cada mafhana nos sorprende con algo
nuevo que nos gusta a todos.

Se dirigen a la zona de lavados. En ella ya estan las dos quirofanistas, Celia y Luisa,
que van a manejar el instrumental y el resto de la parafernalia. Con los panuelos de
colores que les tapan por completo el pelo, y las mascarillas, solo son dos pares de
hermosos ojos que, al mirarlos, no se sabe qué estardn pensando. Hace tiempo que
conoce la peculiar y especial vision de las quirofanistas, sobre lo que ocurre en el
“santa santorum” de la cirugia. Ambas, como es lo correcto, ya estan terminando el
lavado y el cepillado de manos y antebrazos.

--Buenos dias senoritas.
--Buenos dias Doctor V. --Contestan al unisono.

--.Qué tal vais?



--En un momento estara todo el instrumental colocado y podremos empezar.

--Iremos en cuanto terminemos de lavarnos --responde el cirujano en una respuesta
tan banal como innecesaria.

--¢Guantes del 7 %2, como siempre?

--Si, gracias. No creo que me hayan crecido las manos en estos dos dias. --Responde en
un chiste que, archirrepetido, se mantiene en el tiempo como un anadido de tantas
otras cosas en el protocolo que debe cumplirse.

--¢Algo especial para la intervencién?
--Tened mi caja de manias, pero no la abras, no creo que haga falta.

--Nos tiene que explicar todas esas cosas que tiene en ella. Es la més extrana de las
que hemos visto.

--Un dia salimos a comer los tres y os lo explico.

--Venga, Doctor V. No se haga el coquetdn y el ligén. Si luego, después de las cenas
del servicio, de la casa o las invitaciones de los laboratorios, o las cenas de Navidad, lo
sabemos pues se ha comentado, es el Unico que siempre se pierde entre el
Restaurante y la Discoteca. Y ahora se insintia con nosotras dos. (Hagalo de una en
una? Quizas le ird mejor.

--Me pierdo pues no conozco bien Madrid. Soy de pueblo.
--Ya, y nos lo creemos. Luego, dentro, ya vera usted lo que vamos a hacer.

--iHuy! jQué miedo! --Indica el cirujano sacando de la caja que hay en una repisa un
gorro, unas calzas que se coloca y de una tercera, la mascarilla.

Los tres se colocan los gorros y las nuevas mascarillas de cartén, ajustando la plaquita
de metal blando que se adapta sobre el puente de la nariz. Y los recién llegados,
inician la ceremonia, meticulosa y reglada, de mojar, enjabonar y cepillar antebrazos,
manos y unas con el rojizo producto que se emplea y que estd de moda en ese
momento. Los tres, con soltura, manejan con los codos y los pies las palancas que dan
paso al agua y a la mezcla de antiséptico y detergente oscuro que apenas hace espuma
sobre los peludos brazos.

Cuando entran en el quirdfano, las dos quirofanistas tienen la enorme mesa vestida
con los panos y las cajas de instrumental, que les estd llevando desde el autoclave, la
activa Mary. Ya hay varias abiertas y largas baterias de instrumental colocado. Ambas



lo dejan todo y se adelantan con las batas estériles. Y después les ayudan a colocarse
los guantes que quedan en las manos cubriendo hasta casi medio antebrazo.

--¢Qué tal el paciente?
--Como un lefo --responde Enriquito-- ¢Cudnto calculas?
--Unos cuarenta minutos --responde el cirujano.

--Le daré veneno para un poco mas. Los cirujanos sois siempre unos optimistas. --Y se
rie antes de arrancar en otro de los chistes nuevos que cuenta cada dia:

--Sabéis el de cirujano que se dejo las gafas dentro del paciente, y no podia coser pues
no veia...

--Lo sabemos, ya lo contaste ayer --dicen las dos quirofanistas a la vez.-- Y no tiene
ninguna gracia.

--Si, pero los que operan hoy no estaban ayer aqui. Aguantaros, que sois unas puras
protestas con faldas y, ademas, de tomo y lomo y sin remedio.

--... pues estaba operando y se le cayeron las gafas sin que se diera cuenta dentro de la
tripa...

Y el largo chiste se desgrana entre risas, mientras los prolegémenos se desarrollan
con la exactitud de ser un acto que se desenvuelve igual cada dia.

--Doctor Enriquito --dice Celia con desparpajo-- quiere creer que el Doctor V. se nos ha
insinuado en el ante-quiréfano. ;Qué piensa?

--Que despierto al paciente, debe estar bebido. Pero si liga menos que el engrudo. No
se le conoce un solo devaneo.

--No es cierto, le he visto dos dias seguidos en la cafeteria con una alumna de Salus
Infirmorum. -Indica Luisa.

--No seria un ligue, seguro. ¢Sabes si fuma esa chica? --indica Enriquito que ha
encontrado una veta para soltar su verborrea.

--Creo que si --Indica Celia que ni siquiera sabe quién es la inventada enfermera de su
companera.

--Le estaba pidiendo un pitillo, seguro. --Afirma Enriquito-- Se los deja en la bata para
no fumar tanto, le entran las ganas de hacerlo y se lo pide al primero que ve.



El cirujano, con las manos altas, observa como el instrumental va quedando colocado
en orden, ocupando cada tipo y serie de instrumentos en una agrupacion en el que
sera buscado, sin mirar, por la instrumentista. Y mientras observa que todo esta en su
sitio, soporta las puyas que por diversos caminos le van llegando. Y lo hace con una
sonrisa que no deja ver la mascarilla que le cubre la cara. Le encanta que se metan
con él mientras no haya intencionalidad. Es una paradoja de su vida. Si hay intencién
de hacerle dano, su Adrenalina, en un espasmo de las Suprarrenales, inunda el
torrente sanguineo y se encrespa. Pero también sabe que si se corta el tema, se le
pasa enseguida. E incumpliendo la frase de Oscar Wilde, que reza, “Arrepentirse de un
acto es modificar el pasado”, se arrepiente de no haber logrado dominarse una vez
mas.

El cirujano, clavando la vista en el celador, pregunta:
--Carlos ¢El torniquete?

--Colocado. ¢Lo aprieto?

--Cuando quiera. Vigila que no entre la aguja en la zona roja.

--Siempre lo hago asi. --Responde el celador dandole a la bomba que metera aire en el
manguito que hace de torniquete.

--Pintura de guerra --solicita el cirujano.

El paciente ya tiene el brazo al descubierto y es elevado por Carlos que, colocada la
compresién a nivel de la axila, lo sujeta por la punta de los dedos y lo levanta para
facilitar que lo pinten y lo cubran con panos estériles.

Una pinza Pean, con una gruesa torunda en su extremo, plena de antiséptico rojo, le es
entregada con las asas para los dedos en su direccion. Y el cirujano pinta desde por
debajo del manquito de compresion, hasta los dedos del celador inclusive, en una
broma habitual, lo que da oportunidad a éste de hacer algin comentario.

--Otra vez, Dr. V. --Ahora tendré que lavarme.

--Ya iba siendo hora de que lo hagas, nos tenias preocupado, pero nos atreviamos a
decirte nada. Pero pensabamos que ese olor es por exigencia de la pelicula en la que
estés ahora.

Y todos rien de la misma broma que se repite con cierta frecuencia.

--Si, esta trabajando en: “Los miserables”, y tiene que ambientarse para andar por el



subsuelo, verdad forzudo. --Indica Celia que no le hace rechazo al celador.
--No, creo que tiene el papel de Cuasimodo --Indica Enriquito.

Carlos, el celador, tiene mas correa que una fabrica de cinturones, y no pestaiea, pero
devuelve el cumplido a Celia. Haciéndose el despistado, pregunta.

--Quien es esta enfermera con esos 0jos tan divinos. ¢Es nueva?

--Pero si es Celia, --indica Luisa.

--Entonces es que cada dia son mas bonitos.

--Muchas gracias por no saber que era yo. --Dice la interesada.

Los panos van quedando colocados de forma que cubren todo menos el area en la que
se va a operar. La zona de la mano, queda cubierta por una pieza de tela verde que
tapa los dedos del paciente que no han sido del todo cubiertos con el antiséptico. Sélo
la zona en la que se va a intervenir queda al aire. E]l campo operatorio queda listo para
empezar.

--¢Se puede? --Solicita el cirujano al anestesista.

--iSe va pudiendo! --Responde con sorna Enriquito causando la risa de todos por su
analogia con un chiste demasiado conocido.

--Lapiz dermografico. --Solicita extendiendo la mano.

La instrumentista se lo da y pinta una serie de lineas para el abordaje de entrada.
--iBisturi! --requiere extendiendo de nuevo la mano con la palma hacia arriba.

Y la instrumentista se lo coloca dando un suave golpe con el mango.

Un segundo de titubeo y orientacion, y la afilada cuchilla, recorre la piel, sobre la linea
negra que ha pintado, abriéndola hasta la profundidad precisa y mostrando pequeios
puntos que apenas sangran. Unos cortes de remate y el bisturi regresa a la
instrumentista. La enfermera tira la hoja y le coloca otra nueva.

--Bisturi eléctrico-- y los chasquidos y el olor a carne quemada se difunde con claridad.

--Pinzas y tijera curva.

La pinza separa y la tijera se abre paso por la aponeurosis. La pinza se apoya en el



musculo y la tijera se introduce entre las fibras y al abrirse separa las hebras
musculares sin romperlas. El hueso, de color marfil, se muestra con claridad un
momento después en el fondo de la apertura que se ha iniciado. La tijera avanza, se
introduce, separa y va dejando mas y mas hueso al descubierto.

--iSeparadores!

El segundo ayudante los toma y abre la herida quirurgica al maximo.

--¢Lo veis? --Pregunta el cirujano a sus dos ayudantes.

Ambos se asoman con cuidado e interés. Solo hay un hueso largo y eburneo que
muestra una pequena sefial en su parte media. Es un cambio de color, mas oscuro, que

cubre un pequeno defecto de la superficie del tamano de una lenteja.

--Ya lo veo. Es una clara caries en ese punto central --indica el primer ayudante que
tiene mds experiencia en tumores.

--Ah, si, ahora lo veo. --Indica el segundo, en su primer afio de residencia. jPero es muy
pequeno!

--Si, pero como si fuera un enorme dragon, pues te mata. --Le responde el primer
ayudante.

--iPeriostotomo! --Solicita el cirujano.

Con un nuevo bisturi, hace un corte en la dura lamina del periostio, la funda del hueso.
El borde afilado del instrumento, el “raspatorium” en la nomina latina, separa la fuerte
ldmina que cubre el hueso y lo va dejando al aire. Y la parte mas externa del tumor se
muestra clara, ominosa y al alcance. Pero es como una mina explosiva colocada en el
suelo. Hay que tratarla con mimo, para que no explote y mande células tumorales a la
circulacién.

--Compresas humedas y regla metalica.

El cirujano marca con la regla y con el lapiz traza un cuadrado perfecto. Protege con
compresas humedecidas en suero salino toda la zona que rodea la marca pintada
alrededor del tumor, dejando un area de seguridad alrededor del hueso enfermo. Hay
solo un espacio de unos dosres centimetros cuadrados a su alrededor.

--Prepara la sierra oscilante, con cuchilla muy estrecha.

--Ya estaba preparada. iTome!



El cirujano apoya la cuchilla y toca el botén que libera el aire comprimido. El zumbido
se deja escuchar claramente y la vibracién lateral de la pequena sierra inicia su
oscilaciéon. El ayudante riega la superficie que se va a cortar con una mano y aspira
con la otra, evitando que el polvo de hueso se difunda y, al mismo tiempo llevandose el
liquido que lo impide arrastrando el polvillo que se produce.

Los cortes abren una caja 0sea, un cubo profundo que se extrae con sumo cuidado
para que no se pueda romper y liberar el mal que contiene. Dentro de él va el tumor
qgue se coloca en una bandeja. A continuacion, la instrumentista, lo coloca dentro de un

bote de cristal, que entrega a la enfermera intermedia, a la que le dice:

--Ponle formol y la etiqueta con el numero de historia. ¢Para anatomia patoldgica,
Doctor V?

Y lo pregunta por pura férmula, pues sabe de sobra la respuesta.

--Si, como siempre. Espero que no se haya difuminado y haya células ya sueltas. No
parece que haya roto su entorno todavia. Pero... {quién sabe?

--Bisturi eléctrico, injerto 6seo de Kiel y vaya preparando cera quirurgica --solicita el
primer ayudante alzando la voz ligeramente.

Las piezas de injerto 6seo, que con el tiempo se incorporaran y sustituirdan a lo
extraido, se colocan con cuidado llenando la cavidad. La cera llena los bordes libres de
las piezas cubicas del injerto. El periostio, la funda que hace crecer el hueso en
superficie, es llevado a su sitio, cubriendo todo y se fija con unos escasos puntos de
seda de seis ceros.

El cirujano coloca las capas musculares de forma que cubren el area intervenida y la
aponeurosis acaba, con una sutura continua, tapando todo.

--Prepare suturas para subcutéaneo y piel. --Indica con voz demasiado alta el primer
ayudante,

--¢Vas a empezar a echarme? --pregunta de broma el cirujano.
--¢Se me nota que quiero que te vayas?

--No lo disimulas.

--iQué poco diplomatico soy! --Indica con sorna el ayudante.

--¢Sabras seguir?



--Si se me ha olvidado coser, hago que te llamen.
--No estaré muy lejos.
--Enriquito, ¢qué tal esta? --Pregunta el cirujano antes de salir de su sitio.

--iCémo una rosa, como un clavel, en cuanto se despierte, dentro de un rato, te lo diré!
--canta el anestesista que hace rato que estd callado, afiadiendo liquidos con las
jeringas al gotero, pues ya ha calculado lo que queda de intervencion.

El cirujano abandona el sitio que ha ocupado. El primer ayudante da la vuelta a la
mesa y se convierte en cirujano. El segundo pasa a primer ayudante. Y ambos, plenos
de interés, inician el suefio de todo futuro cirujano: operar y que le ayuden, aunque
sOlo sea cerrando, mientras se esperan tiempos mejores.

El cirujano que ha dejado que terminen sus ayudantes, se aleja quitdndose los guantes
que arroja al cubo, y sale del quiréfano al tiempo que dice:

--Gracias a todos.
--No fumes mucho, deja algun pitillo para mi --grita Enriquito.

--iGorrén, que eres un gorron! --Le grita el cirujano correspondiendo a un broma
secular, pues el anestesista no fuma.

Se quita la bata de quiréfano, la mascarilla, el gorro y las calzas que arroja al cubo que
hay en un rincon del ante quiréfano. Entra en el anexo y pasa por la ducha, para al
salir ponerse todo limpio. En el quirdéfano siempre hace calor y se suda.

Ya vestido, se dirige, sacando un pitillo, a la sala de médicos, donde lo enciende.
Delante de él, sobre la mesa, café, zumos y galletas le esperan.

Enciende el cigarrillo y se sirve una taza de café. Cogiendo el libro de quiréfano,
rellena el parte de la operacion realizada. No es sino una mas de las muchas que ha
realizado y de las que le quedan, por hacer.

Al terminar de beber y fumar, se asoma y comprueba que estdn terminando y se dirige
al exterior para hablar con la familia. Es un rito que sabe que debe hacer, y que la
familia agradece. Y los puede ver, de inmediato, cerca de la puerta de acceso
prohibido a la zona quirtrgica, nada mas abrir ésta. Y los ve venir, abalanzandose
como tigres en una reaccién tan humana como comun.

--¢Qué tal todo, --escucha decir cuando atn no han llegado cerca de él.



--Muy bien. En un momento lo empiezan a despertar. --Y nota que las manos de la
esposa le aprietan con fuerza el antebrazo.

--¢Cbémo estaba el tumor?

--Muy localizado. No creo que haya hecho metastasis. Eso es muy importante, pues lo
habremos quitado para siempre y no habra que hacer nada mas.

--¢Nos dice la verdad, Doctor? No nos dé falsas esperanzas.
--Nunca miento. Debemos esperar a que nos llegue la Anatomia Patoldgica, que nos
confirme el tipo de tumor y su grado de diferenciacion. Entonces podremos hacer una

prognosis mas real.

Los hijos, mayores, permanecen en silencio con los ojos clavados en el rostro del
cirujano, tratando de captar los matices de lo que dice.

--Pero, --insiste nerviosa-- ;Qué piensa usted en realidad? ¢Se salvara?
--Mi impresién es muy buena. Creo que lo hemos eliminado por completo.

Hay un suspiro atenuado por los nervios en la senora, que sigue apretando el
antebrazo con fuerza.

--Saldra en un rato. Y le llevaran por unas horas a reanimacion, pero sélo para que se
despierte bien, no por otra razéon. Cuando salga. Podran hablar con él.

--Gracias Doctor, muchas gracias. Ha sido usted muy amable.

Y vuelve a la sala de médicos para descansar por un tiempo. Ya en ella, y retrepandose
en la comoda butaca, queda mirando el techo, pone los pies sobre una silla, saborea el
humo de un nuevo pitillo y se sumerge en sus pensamientos.

Tiene un escaso tiempo antes de enfrentarse con la segunda intervencion: es larga,
seria, dificil y hasta potencialmente peligrosa. Y una vez mas, como se ha dicho a si
mismo muchas veces, esa peligrosidad no deja de ser un todpico: ¢Peligrosa para
quién? ¢;Para el paciente? ;Para él1?

Pero 1 intervencion no es mas peligros para ambos que otras muchas que ha realizado.
Desde luego no lo es mas que otras que fueron superadas satisfactoriamente.

Sin embargo, él ha sido paciente, y recuerda su miedo, profundo, pero real, a no
sobrevivir. Es un pensamiento que todo el mundo tiene ante esa situacion. Rememora



sus imagenes de nino, cuando fue operado de un serio ataque de apendicitis. Ya no era
el “Coélico miserere”, como durante mdas de un siglo atras se le llamara. Ya se
intervenia bien y excepcionalmente alguien moria. Recuerda la vispera de su primera
operacion importante: una piedra en el rindn que se habia negado a salir. Lo pensoé
muchas veces. Y si tras entrar en la oscuridad que vivié al dormirse en la apendicitis,
no volviera a despertarse en la nueva intervencion. Aparté en aquel momento aquellos
pensamientos, y los sustituyd por otros mas positivos. Recordd lo que hizo antes de ser
intervenido del rindén. Hizo una propuesta que le parecid no sélo interesante, sino muy
satisfactoria.

--Que te parece si compramos un kilo de angulas y me pongo morado de ellas. Si me
voy, me iré satisfecho de algo que me gusta y que siempre te tomas casi con
cuentagotas.

Siempre me han gustado. Y aquella noche, veinticuatro horas antes de ingresar y
cuarenta y ocho antes de ser operado, el placer de degustar sin limitacién tan
exquisito manjar, fue un intento de enganar, de sobornar a un subconsciente que,
como un martillo piléon, repetia incesante: “te tienes que operar”, “te tienes que
operar”...

Ahora se sonrie ante el miedo, --miedo se repite una vez mdas aceptando una realidad
que ante los demas negamos-- que en aquellos momentos sentia, aunque el aspecto y
la sensacion que daba lo desmentia ante los demas.

Mientras observa como la voluta de humo asciende y se desvanece antes de llegar al
techo, su mente una vez mas se detiene en algo que aprendid hace tiempo. Aprendio,
que no lo superé del todo. Es algo que en ocasiones le preocupa, en demasia, en la
conducta de los demas, pero que también se muestra, a veces, en la propia, donde sus
huellas de paso, son claras en momentos especiales.

Y por unos instantes siente el especial vacio del estbmago causado por él temor a
hacer algo mal. Es un nerviosismo que desaparece cuando hace el corte con el bisturi,
pero que, hasta ese momento, se mantiene como la garra de un leén apretando las
entrafas Ingiere una galleta en un intento de aplacar la sensacion. Pero al miedo no se
le engafia comiendo, se dice bebiendo un sorbo del café, especialmente preparado por
Sole, la doncella que nos cuida a los médicos, que al igual que la monja, como si
fuéramos unos nifnos. Y en el fondo lo somos, acepta con una carcajada que se pierde
sin eco en la sala llena de taquillas, sofds, y pijamas llenos de sangre de los otros
quiréfanos, cuatro por planta, que estan por el suelo, al lado del container que
usamos, cual una cesta de baloncesto, pero que, malos jugadores, no acertamos en su
interior con frecuencia.

El miedo, sin el cual no se puede tener valor, es un sentimiento inherente en el
humano, una sensacién que si no se domina, te bloquea. Pero que si se vence, te libera



y te hace mejor. Y por unos instantes, recuerda la frase de Mika Waltari sobre el
miedo, puesta en boca de Sinuhé: “jQuién tiembla ante cada peligro convierte su vida
en un infierno!”. jQué cierto es --se dice en un monédlogo interior que empieza a
relajarle-- que dejarse dominar por algo, es una esclavitud!

Rememora algo que ha leido recientemente, de Frank Herbert, uno de los mejores
escritores de Ciencia Ficcidn, dentro de su gran obra “Dune”, creadora de una nueva
vision de la vida, forjadora de una filosofia distinta, muy alejada de la humana, pero
aplicable al terrestre. En ella, el miedo tiene caracteristicas especiales. Es su dominio
total el que eleva a unos pocos capaces de superarlo.

Y trata de evocar la frase que el protagonista exclama ante la gran prueba del dolor a
la que va a ser sometido. Debe meter la mano en “la caja del dolor”, un invento de la
religion de las Bene Gesserit, para elegir entre los varones. Son las mujeres
sacerdotisas que dominan todo, pues dirigen la genética con su control mental. El
conde Atreide, nota que el miedo le intenta paralizar por el panico al fracaso y a la
muerte. Debe meter la mano en aquella caja por la ventana que tiene en una de sus
caras. Y en su mente, para superar la prueba, se repite la frase que sabe le ayudara a
superarse:

“No conoceréis al miedo. El miedo mata la mente. El miedo es la pequefia muerte que
conduce a la destruccion total. Afrontaré mi miedo. Permitiré que pase sobre mi y a
través de mi. Y cuando haya pasado, giraré mi ojo interior para escrutar su camino.
All4 donde haya pasado el miedo ya no habra nada. Sélo estaré yo.”

Durante unos instantes el cirujano saborea la frase. Ha conseguido traerla a su mente
y recuerda que al leerla, lo hizo varias veces, y la escribio, hasta llegar a aprendérsela.
Y ahora, con esa disciplina que hace tiempo se ha impuesto, la frase ha acudido
integra a su memoria. Y se queda satisfecho y acepta una idea sobre que el trabajo que
reza: el trabajo siempre es rentable.

¢Siempre lo es? Se pregunta de inmediato y, como en cada ocasion, alza las cejas en
un gesto compungido y lleno de dudas, para, se inmediato hacer florecer una sonrisa
que siempre cuaja, ante lo irremediable.

Y es que hace tiempo que descubrié que hay dos miedos: el propio sobre la seguridad
de uno mismo. Y el miedo de la responsabilidad de lo que tienes que hacer a otros. Y al
instante piensa en los pilotos comerciales, cargados de pasajeros. O los conductores
de autobuses, o cémo no, en la responsabilidad de los cirujanos cuando intervienen a
un paciente. Es el miedo a esa responsabilidad; la de tener la vida de otra persona en
tus manos.

Apagando el pitillo, se alza y acude a asomarse hasta la ventana de guillotina,
destinada al paso de instrumental desde las hervidoras al quir6fano, para ver cémo



van los ayudantes:

--¢0s queda mucho?

--Cerrado, puesta aspiracion y estamos vendando.
--Sois mas lentos que un reloj parado. --Les indica,

--Ya, ya --responde Enriquito con su sorna habitual-- lento el jefe, lentisimos sus “ad
lateres”.

--iPero qué culto eres, Enriquito! Cada dia aprendo algo de ti. Ya hablas hasta latin.
--Es cierto, aquel dia, que raro en mi, fui a clase.

--Por cierto, para la siguiente hay pedida sangre al banco. Para que lo sepas.

--Ya lo sé. Si no hubiera, lo hubieras tenido que dormir tu.

--Por eso la he pedido. Aunque no hara falta, pero como eres un puietero miedoso.
--Ya veremos si se necesita o no.

--Casi nunca la he necesitado. ¢(Verdad o mentira?

--Eres un optimista. Algun dia me reiré, hasta que se me disloque la mandibula,
cuando te falle algunos de tus osados prondsticos, risueio iluso.

Haciéndole al anestesista un gesto de dudoso buen gusto, el cirujano se aleja. Tiene
aun tiempo de dar un repaso a la anatomia de la cadera, y mirar, una vez mas, la
técnica de la desarticulacién del miembro inferior con la que tiene que enfrentarse.
Hace casi un ano desde la postrera vez que la realizé. Y en esta ocasion la hard mas
rapida aun. Recuerda con claridad los lugares en los que perdié tiempo, en los pasos
quirargicos que pudo suprimir, y las dudas en algunas decisiones. Esta vez podra
ahorrar al menos un cuarto de hora o mas, esta seguro de ello.

Con los dos libros en la mano, sobresaliendo entre las hojas las marcas de donde debe
buscar, se arrellana en la butaca y se sumerge en la lectura, paralela, de los dos libros,
el lleno de negra y apretadas lineas de letras y el de dibujos llenos de colores que no
existen en el cuerpo, pero sin los cuales no se puede ver lo que hay que ver. Y ambos
manuales son tan necesarios como complementarios.

La llegada de los ayudantes, lanzando guantes y pijamas al cubo de la ropa sucia, le
saca de su abstraccién.



--Todo bien, jefe. Terminado de vendar y le he puesto una férula de yeso. Eso
protegera la zona que se ha quedado con menos hueso.

--Como diria el sin par Forges, jmuy habil, Morgan!

--Si, le he hecho bien. ¢Otro dia me dejaras hacer un poco mas?

Mirando por encima de las gafas, el cirujano no contesta. Esta claro que el que habla,
como cada dia por varias veces va a hacer lo de siempre, y mentalmente empieza a
contar el tiempo que va a tardar su solicitud.

--Me das un cigarrito, me los he dejado en casa. ¢Hasta donde ha llegado la cuenta?
--Cada dia eres mas rapido. jNi a diez!

--Tengo que batir mi propio récord --indica en medio de carcajadas mientras, con
expresion aviesa, se dirige al paquete y el mechero que se encuentran sobre la mesa
en la que su dueno tiene puestos los pies.

Durante un rato, el cirujano y los ayudantes hablan y discuten sobre la intervencién.
La llegada de las dos instrumentistas, para tomar café, como es lo acostumbrado, no
tarda en ocurrir, lo que indica que se esta limpiando a fondo el quiréfano.

--Estais mas guapas que nunca --indica el cirujano.

--No cambiaréis nunca, Doctor V., siempre coqueteando. jEh!

--.Yo? Jamas.

--Veamos, una cosa. ¢Con cudl de nosotras dos se quedaria, si pudiera? Es sélo en
teoria, claro.

--Lo tengo claro.
--Diga, diga --indican ambas sonrientes y con curiosidad.

--Si pudiera, pues esta clarisimo. jCon las dos! Seria imposible tomar una decisién
ante tan bello plantel de rosas. Sois, juntas o separadas, la perfeccién suma.

Y las carcajadas reinan de nuevo en la sala.

--Siempre tenéis una salida adecuada. No hay manera de pillaros.



--Si, no tenéis mas que atacarme. Me dejaré coger con mucho gusto.

--No tenéis remedio. Pero seguis ocupando el puesto catorce en el ranking de los
coquetos de la casa.

--Si, no acabo de subir. Pero voy a empezar a ir a la academia de “Coqueteos de la
Sefiorita Pepis” y creo que mejoraré.

De nuevo risas mientras se sirven café y encienden los pitillos antes de preguntar:
--¢Cuanto tiempo calculais?

--Ni menos de dos, ni mas de tres horas.

--Pero diga una cifra exacta. Tenemos una apuesta.

--Desde hacer sangre, hasta que me vaya y deje a estos aprendices de brujo: dos horas
y media.

--¢Enterada? --Le recuerda una enfermera a la otra.
--Enterada. Pagaras esta tarde la merienda.
--Vete ahorrando que te va a tocar a ti.

La llegada de Enriquito no se hace esperar. Ha entregado el paciente en Reanimacion,
y viene dispuesto a seguir las batallas dialécticas que tanto le gustan.

Durante un rato, chistes y poesias en el borde lo obsceno, se suceden con rapidez.
Nadie de los presentes se queda corto. Las enfermeras, que viven cada dia la misma
situacién con distintos equipos, tienen un caudal de salidas, respuestas y anécdotas
que en ocasiones dejan pequeno a Enriquito. La llegada de Carlos, el celador, acaba
con los relajantes momentos en los que se intenta olvidar la realidad de lo que sucede
a escasos metros.

--Senor Anestesista. Tiene usted a su cliente en el ante-quirofano.

--.Si. Ya lo sabes, envenenador sin piedad? ¢Quieres un café, Carlos? --indica el
cirujano al recién llegado tuteandolo.

--Si, gracias. Tomaré uno.

--¢Sigues en el rodaje de la pelicula?



--Si, por las tardes y a veces por las noches.

--Y ¢Qué haces esta vez? ;Violador de monjas? ¢Ayudante de Cristobal Colén? ¢De
qué?

--Esta vez soy un verdugo. Tengo que cortar varias cabezas.
--O sea, ¢que vas a poder salir medio desnudo en el cine?

--Ahora con el destape me es posible. Si, sélo llevo unos pantalones hasta media pierna
y una capucha. Soy un pirata del caribe. --Explica con un gesto exhibicionista en el que
muestra sus potentes bolas de los biceps.

--No hay problema, las chicas te reconocerian por las piernas de satiro que tienes. --Le
indica el cirujano-- y seguiras ligando como siempre.

--Yo soy muy serio. No me como una rosca.

--Ya, ya. --Indica Enriquito saliendo para empezar su trabajo.--Roscas no, lo tuyo son
bocadillos y tartas.

Y todos se rien pues conocen su fama, real o inventada por él, de sus conquistas en el
mundo del cine en el que se mueve la mitad de su vida.

Un rato después todo se pone en marcha. El paciente duerme profundamente y el
campo esta pintado y cubierto con los panos verdes que dejan al aire sélo lo que se
necesita para la intervencion.

--Puedo empezar --pregunta el cirujano.
--¢Si sabes lo que hay que hacer? --Responde Enriquito.
--iBisturi!

El golpe sobre la palma es como el cohete que inaugura las fiestas de cualquier
ciudad.

Con un corte, rapido y decidido, siguiendo las lineas que ha trazado sobre la piel, el
cirujano realiza la apertura dejando al aire el plano aponeurético de la gran zona en la
que va a realizar la desarticulacién de la cadera. Es una herida cuyos bordes tienen
una extension superior al medio metro lineal. Los chasquidos del bisturi eléctrico se
escuchan de inmediato, y se difunde de inmediato y con claridad, el olor a carne
gquemada. Al fondo, en un rincoén, el equipo de musica desgrana el inicio de “En el
jardin de un monasterio” de Ketelvey.



--Siempre me pides que te deje cerrar, hoy tendras mas de cuarenta centimetros que
coser.

--Gracias jefe. Siempre tan generoso.

--¢Me estdas llamando tacano?

--No. Pero podias haber hecho la herida ain mas grande.
Y una carcajada general se escucha en el quiréfano.

Con decisién, el cirujano se encamina directamente a buscar lo mas peligroso, el
paquete vascular femoral y los nervios. Es el fondo del llamado “Triangulo de los
Toreros”, cuya rotura ha matado a muchos de ellos.

--Preparad jeringa con el alcohol especial para el nervio. Pinzas de hemostasia, clamp
vascular, y sutura para ligar los vasos.

Es una lucha denodada para impedir una hemorragia que puede causar el caos en un
momento. El avance hacia el paquete es rapido. La tijera disocia musculos y el
conjunto aparece como una trompa de oso hormiguero. La abre con rapidez y observa,
mientras el dedo separa sus componentes en un suave y despegador movimiento hacia
arriba abajo y viceversa. Y recuerda al Catedratico de Quirdrgica, explicando la
conformacion de los paquetes. Le parece escuchar sus palabras:

...y encontrareis siempre que se colocan desde la piel hacia dentro y para proteccién
de la vida del paciente, lo hacen de la siguiente forma, segun esta regla nemotécnica:
VAN como VAN, o sea: Vena --recordad que siempre van dos venas-- Arteria y Nervio.

Y comienza a ligar los vasos. La arteria es asegurada con un potente clamp antes de
proceder a su secciéon y ligadura. Una doble ligadura y una grapa metdlica son
anteriores a unos puntos en la zona seccionada del vaso que, del tamafno de un dedo

menique, muestra una boca capaz de soltar sangre como un grifo.

La venas se ligan con rapidez haciendo nudos de cirujano con movimientos
estereotipado de las dos manos.

--Enriquito, en un momento voy a seccionar el nervio. ¢(Puedes profundizar un poco al
durmiente.

--iMarchando, una de profundizaciéon con gambas al ajillo!

Y el anestesista, con una jeringa, pincha el gotero y aflade un poco mdas de una mezcla



de varios productos.

Terminado de ligar y asegurar los vasos, que quedan marcados con cintas de colores y
gomas sujetas con clamp, se pasa a tocar el gran Nervio Ciatico. Este se infiltra con la
jeringa con alcohol, empleando una aguja larga que coloca el liquido lejos de la zona
de la seccién.

--A ver, segundo ayudante, para que meto este alcohol en el nervio.

--Para evitar un miembro fantasma.

--.Y que es eso? --Pregunta el cirujano-- ya no me acuerdo.

--Pues que el desarticulado, algun tiempo después de recuperarse, hay veces que cree
que conserva la pierna, o sea, todo lo que le vamos a amputar como si lo tuviera, y eso

con grandes dolores...

--Vale, vale. Pero lo importante, lo estudiaste en Fisiologia Especial, creo recordar. ¢A
que se debe eso del miembro fantasma?

--Es el recuerdo en el cerebro de que tuvo todo lo que se le va a amputar, bueno,
desarticular.

--Muy bien, veo que estudiamos todos mucho.

La operacion contintia. Con bisturi, tijeras y cuchillotes, van siendo seccionados los
musculos dejandolos largos, para cubrir bien la zona que se va a quitar y que el
paciente se pueda sentar sin apoyar directamente sobre los salientes de los huesos de
la pelvis.

La articulaciéon de la cadera se hace presente.

--Prepara la gran fresa para limpiar el fondo del Cotilo y que no quede cartilago.
iBisturi de mango largo! Separa bien --Advierte al ayudante.

La apertura de la capsula articular deja al aire la articulacién. Al mover la pierna, se
ve la bola de la cabeza femoral que gira en el interior del Cotilo.

--Trata de luxar para que pueda cortar. ;Qué es lo que tengo que cortar?
El segundo ayudante, que sabe que la pregunta es para él, responde de inmediato:

--El ligamento redondo.



--Muy bien. jA ver ese aspirador, veo demasiada sangre en el campo! Enriquito, como
esta de presion.

--Bien, se mantiene. ¢{Crees que ha sangrado mucho?
--Celia, ¢cudntas compresas empapadas? --Pregunta el cirujano.

--Muy pocas, apenas ha sangrado --indica la instrumentista mientras las cuenta
sacandolas del barreno de acero inoxidable en el que estan.

--Hay once y las puestas, pero poco empapadas.

--¢Nivel de sangre en el aspirador?

--No llega a un cuarto. -Responde Carlos.

--¢Cuanto hemos usado de sueros para lavar?

--Tres envases -responde Luisa de inmediato.

--No creo que haga falta transfundir de momento --indica el cirujano.

--Yo tampoco lo creo --responde el anestesista-- Veo que vas aprendiendo, ya era hora.
--¢Como dices, que no te escucho bien? --remeda el cirujano como si hablara con el
paciente. --Me esta preguntando, tu supuesto dormido, que si nos queda mucho, pues

tiene dolor.

--Vamos anda, ya me lo ha dicho a mi y le he dicho que se le pasara enseguida.
--Contintia Enriquito con la broma.

--Bueno tu sabras lo que haces. Voy a cortar el ligamento redondo y cauterizar su
arteria. Preparad para recoger el miembro, lo suelto en un momento.

Y la operacién sigue su curso hasta finalizar.

--Celia -se escucha de inmediato.-- Pagas esta tarde la merienda.
--Doctor V. Siempre me la hace.

--Ella tiene mas fe en mi que ti -responde mientras se aleja.

--¢Tiempo? Carlos? -



--Dos horas y 22 minutos desde hacer sangre, amado “Rey de los Enders”.

El cirujano deja a los ayudantes cerrar mientras él, sudoroso, se ducha, se pone todo
limpio y enciende el deseado pitillo, al tiempo que tras la primera calada, se bebe de
golpe un gran vaso de zumo de naranja natural que le ha traido la monja y que le ha
dejado con unos trozos de hielo, y una nota que dice: “Sélo para el Doctor V.”

Después, tras asomarse y ver la evolucidon, se encamina de nuevo hacia la sala de
espera en la que, nerviosa, esperard, esta seguro, la familia.



