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—Hola, me llamo Toni Martínez Blasco y soy un puto externo.

Silencio.

Es un silencio manso y acogedor. Espero que se levanten y me abracen. Quiero llorar,
aquí  me  tenéis,  soy  vuestro.  El  silencio  continúa,  demasiado  tiempo,  pero  no  sé  qué
decir, sí, soy un puto externo, eso es todo. Lo soy como todos vosotros, o eso creo. Y
miro  a  los  que  me  miran,  sentados  en  sillas  de  plástico,  formando  un  círculo  en  el
centro de una sala blanca impersonal. Somos doce, siete hombres y cinco mujeres, la
mayoría, jóvenes. Son las siete de la tarde de un jueves de mayo. Los últimos rayos de
sol se cuelan entre los resquicios de las persianas blancas de aluminio.

—Hola, Toni —responden todos al unísono.

Antes  de empezar  ya noto el  temblor  en las  palabras  que intentan explicar  que todo
empezó una fría mañana de invierno.

—Me  miré  en  el  espejo  del  ascensor  camino  del  trabajo  y  por  primera  vez  tuve  la
absoluta  certeza  de  que  era  un  puto  externo.  Parecía  que  hubiera  descubierto  el
secreto  de  mi  vida,  una  revelación,  como  si  de  golpe  hubiera  comprendido  algo
demasiado complejo. Todo cuadraba: las miradas de mis compañeros, el paternalismo
con que me trataban los internos. Todo encajaba como un gran puzle, yo era el puto
externo de la oficina y todos lo sabían. No era cuestión de compadecerme, era lo que
era. De la misma forma que la impresora era la impresora, yo era el puto externo, y así
me  trataban.  No  era  el  único.  Sí,  lo  reconozco,  nunca  me  había  considerado  como
ellos,  y  además,  los  había menospreciado.  ¿Yo un puto externo? Jamás.  ¿Cómo podía
caer tan bajo? Pues bien: aquí estoy, con vosotros.

Silencio.

«Continúa» me dicen con la  mirada.  Porque ellos  no hablan,  solo  asienten y  quieren
que hables, quieren reconocerse en mi historia. Pero ¿por qué estoy aquí? ¡Mierda! No
puede ser. Ellos esperan que sigas hablando. Para eso estás aquí. Supongo que servirá
de algo.

—El día del espejo en el ascensor fue el final o el principio de una etapa. Yo también
he sido joven como muchos de vosotros, compañeros.

No  sé  por  qué  digo  compañeros,  me  suena  a  partido  político  o  a  secta.  Observo



algunas miradas demasiado limpias para que sean de un puto externo. ¡Qué lástima!
Yo  también  fui  joven  y  quise  comerme  el  mundo,  ñam,  ñam,  y  abro  la  boca  como  si
quisiera comérmelos a todos. Tonterías mías, propias de los nervios. Continúo:

—Sales de la universidad y te crees invencible, repleto de nuevas ideas que te parecen
revolucionarias. Las cosas se hacen bien y vamos a hacerlas bien. Te extrañas de que
no  te  esperen  en  la  puerta,  que  no  te  busquen.  ¡Qué  raro!  Hace  unos  días  que  he
acabado  la  carrera  y  nadie  me  llama.  Eso  pensaba  por  aquellos  años  de  alegre
ingenuidad.  Pasaron  unos  meses  y  decidí  mover  ficha.  Opté  por  una  consultora
internacional;  no  estaba  para  pequeñeces,  mi  carrera  profesional  debía  empezar
fuerte.

»El  día  de  la  entrevista  me  presenté  en  las  oficinas  situadas  en  la  avenida  más
prestigiosa  de  la  ciudad,  en  un  edificio  acristalado  impresionante.  Me  imaginé  que
todo el edificio era de la consultora, pero al entrar al vestíbulo, me costó encontrar el
nombre en el directorio de empresas. Ocupaba solo media planta. Me pareció lógico:
era la filial. Me hicieron pasar a una sala, al otro lado de la planta. Apenas había gente
y  los  que  estaban  no  parecían  informáticos,  sino  más  bien  administrativos.  La
entrevista  duró  poco,  ya  que  la  definitiva  se  realizaría  en  casa  del  cliente.  En  aquel
momento no le di importancia, sin embargo, era la clave y sigue siéndolo: el cliente. Es
curioso;  ese  concepto  no  estaba  entre  mis  densos  y  profundos  conocimientos
informáticos. Yo había estudiado algoritmos, multiplexores, redes, memorias, pero no
habíamos hablado de clientes.

»También  pasé  la  entrevista  definitiva  en  casa  del  dichoso  cliente.  A  los  pocos  días
volví al edificio de cristal a firmar el contrato y dos años después regresé para acordar
el finiquito. De aquellos años recuerdo a mi jefe, el cliente, un cuarentón de grandes
manos  y  voz  fuerte  que  era  capaz  de  pasarse  horas  delante  del  ordenador;  comía,
bebía e incluso dormía delante de la pantalla. Nunca me escuchó, solo sabía mandar, y
sus  colaboradores  o  subordinados  éramos  simplemente  sus  brazos  y  piernas.  En  eso
era justo, nunca distinguió entre internos y externos.

»Por aquel tiempo empezó a surgir la gran dicotomía: o trabajar en consultoras o en
un cliente final.

La  chica  morena  de  mi  izquierda  pone  cara  de  asco,  y  el  joven  extremadamente
delgado con ojos saltones que apenas pestañea suspira. Continúo con mi discurso; he
cogido carrerilla y tengo la boca caliente.

—El cliente final… —Dejo arrastrar la ele—. Casi como ser funcionario, ¿no?

Algunos  asienten  con  la  cabeza,  entre  ellos,  la  chica  morena  y  un  joven  con  barba,
otros no. Es verdad, no era el sueño de todos, solo el de los conformistas. O al menos,
así pensaba por aquella época. Sigo contando mi vida.



—Dos años fueron suficientes para darme cuenta de que en aquella empresa no podría
realizarme como profesional.  ¿Qué buscaba? Pues inicialmente,  una gran consultora.
Soñaba  con  vestirme  con  un  traje  caro  y  oscuro,  una  gran  corbata  y  un  toque  de
perfume áspero y penetrante, ir al cliente, primero al despacho del director, y que los
trabajadores me vieran entrar, que cuchichearan y dijeran: «Esos son los consultores
de…».  Ahí  habría  un  nombre  inglés  acabado  en  consulting.  Soñaba  con  abrir  mi
portátil de última generación en la mesa del director y, mirándolo a los ojos, decirle lo
que  tenía  que  hacer,  lo  que  debía  hacer  porque  yo  se  lo  decía;  por  ejemplo,  una
planificada  estructuración  de  los  servicios  troncales  de  las  tecnologías  de  la
información  o,  mejor,  una  reorganización  de  los  servicios  de  distribución  de  los
sistemas informáticos, tanto a nivel micro como de grandes sistemas. Y el director me
miraría  con  admiración,  incluso  con  envidia.  La  empresa  está  en  tus  manos.  Y  yo
empezaría la gran ronda de contactos con los mandos intermedios,  los jefecillos.  Los
miraría  por  encima  del  hombro,  vamos  a  reorganizar  los  sistemas  según  los
indicadores que aconsejan los estándares. Y hablaría en inglés, con alguna palabra en
alemán  o  en  francés,  y  me  reuniría  siempre  con  gente  importante.  Correos  a  los
gerentes,  no  para  preguntar,  sino  exigiendo.  Y  cancelaría  reuniones  como  un  loco
porque lo tendría todo ocupado. En pocos días, la empresa dependería de mí.

»Soñaba  que  llegaría  a  casa,  seguramente  un  chalet  a  las  afueras,  y  mi  mujer… me
esperaría.

Distraídamente  observo  las  tetas  de  una  mujer  en  la  treintena  que  se  sienta  a  la
derecha del de la barba. Me estoy embalando. Silencio. El único con traje y corbata me
mira con cara de hastío.  ¿Qué hace con traje aquí? Lo entiendo;  vamos al  grano.  He
venido a que me ayuden y sigo hablando.

—Durante  más  de  cinco  años  peregriné  por  varias  consultoras,  grandes,  pequeñas,
medianas,  trabajando  en  las  oficinas  centrales,  en  los  clientes,  en  casa.  Cada  cierto
tiempo  cambiaba  de  empresa  buscando  esa  gran  consultora  que  me  valorase.  Era
época de vacas gordas y en alguna ocasión apenas duraba un par de días: una llamada
de teléfono, unas promesas, un aumento de ingresos, no había más que hablar. Todos
sabéis de qué hablo. —La mayoría asiente—. Por fin, la gran consultora, eso pensé, un
gran  proyecto  en  un  gran  cliente.  Un  proyecto  estratégico,  un  proyecto  de  vital
importancia.  Me  engañaron.  Simplemente  me  mintieron.  El  proyecto  se  convirtió  en
«tienes  que  presentarte  mañana  en  el  cliente,  calle  Marina,  32.  Te  esperan».  Y  me
presenté  con  traje  y  corbata,  dispuesto  a  ver  al  director  y  a  explicar  mis  planes
estratégicos para los sistemas informáticos. No me esperaba nadie.

Silencio.  Escudriño  las  caras  de  mis  compañeros.  No  hay  sorpresa  en  ellas.  Normal.
Saben de lo que hablo.

—«Soy Toni Martínez,  consultor» le dije a la conserje que se escondía detrás de una



mesa muy alta, pero ella insistía en que nadie esperaba a un tal Toni Martínez. Y yo le
supliqué  que  le  preguntara  al  director.  «El  director  no  está…  Bien,  espere,
preguntaré» me dijo. Varias llamadas de teléfono y, por fin, apareció una persona sin
corbata,  una  simple  camisa,  pantalón  de  pinza  de  los  antiguos  y  poca  cosa  más,  un
jefecillo  de  poca  monta.  «No  te  esperábamos  hasta  mañana».  Me  colocaron  en  el
pasillo. Silencio. «Es que no te esperábamos». Me dieron un manual de sistemas que
no servía para nada y siete horas perdidas.

»Al día siguiente, lo mismo, ni caso, en el pasillo, abandonado a mi suerte y con varios
manuales  obsoletos.  Pasaron  unas  cuantas  semanas,  y  por  fin  repararon  en  mí  y  me
quedé  como  programador  Java.  Al  cabo  de  unos  meses  me  sacaron  del  pasillo  y  me
situaron  en  una  mesa  como  todos,  con  su  silla  reglamentaria  y  su  pantalla  plana.
Entonces me di cuenta de que todas las consultoras eran iguales.

»En cuanto al cliente, no era malo. A pesar del inicio caótico, no me trataron mal, os lo
prometo.  Al  principio,  no  había  diferencias.  —Silencio—.  Todo  empezó  cuando
decidieron  cambiar  las  sillas  viejas  por  otras  más  ergonómicas.  Se  sustituirían
paulatinamente a medida que se recibieran. ¿En qué orden? ¿Primero los jefes y luego
los demás? No. No era políticamente correcto ¿Por plantas? ¿Por departamentos? No,
no y no. Primero los internos y luego los externos. Palabra de interno, te envidiamos,
señor. Y así fue, compañeros. El problema es que no hubo sillas para todos, y algunos
externos  se  quedaron  con  las  viejas.  Luego  pasó  lo  mismo  con  las  mesas  y  con  los
ordenadores,  y  con  todo.  Y  tuvieron  que  dividir  a  los  externos  entre  consultores  y
bodyshoping.

Silencio. Oigo cómo susurran con lástima bodyshoping.

—Pero bueno, eran detalles, tonterías. ¿Qué más da no tener una pantalla plana?

El  de  las  gafas  metálicas  niega  con  la  cabeza  gacha  mientras  sigue  susurrando
bodyshoping. Aprovecho para beber un trago de agua.

—Por aquellos primeros años me encontraba bien, me sentía querido, me apreciaban.
—Otra vez noto el temblor—. Ana —digo bajando la mirada—. Ana era mi jefa, interna
del  Departamento  de  Sistemas.  Ella  siempre  me  trataba  con  delicadeza  y  mucho
respeto,  escuchaba  lo  que  yo  decía  e  incluso  aplicó  algunos  de  mis  consejos.  Ana
siempre  me  convocaba  a  reuniones  importantes.  Una  vez  fui  a  una  en  la  que
participaba el director, el que tenía que haberme recibido el primer día, y Ana me lo
presentó: «Es Toni, de Nowo Consulting». Lástima que el director se durmió a media
reunión, pero, ¡ojo!, ahí estaba.

»Sin embargo, todo se complicó un verano con el inicio de la jornada intensiva. Hasta
entonces todos teníamos el  mismo horario,  pero un día nos dijeron que nosotros,  los
externos,  no  teníamos  derecho,  que  se  nos  pagaba  por  ocho  horas  diarias  y  punto



pelota. Palabra de interno, te envidiamos, señor. Y lo mismo con la hora de comer y la
del almuerzo, ojo con pasarse. Y llamas a tu empresa y te dicen que bueno, que vale,
que te jodas. Y luego los internos se van a las tres en punto y te miran por encima del
hombro, y aparecen las palabras serias y breves como órdenes secas sin posibilidad de
réplica.  Se  acabaron  las  cenas  de  grupo  o  los  picoteos.  Y  otro  día  te  amonestan  por
llegar tarde… Y entonces me llamó Ana.

Me detengo e intento abarcar a todos con mi mirada. Imposible, no puedo.

—Días  antes  de  la  mañana  de  la  revelación  en  el  ascensor,  Ana  me  llamó  a  su
despacho.  Pensé  que  por  fin  iba  a  ser  interno,  después  de  más  de  ocho  años  ya  era
hora. Seguro. Entré en su despacho expectante, iba a sentarme, pero me dijo que no
hacía falta. «Tienes que llevar el carné colgado». Eso me dijo, el carné de mi empresa
para que me identificase.

»—Sabes que todos los externos han de llevar el carné.

»—Pero si llevo ocho años…

»—Es por seguridad.

—Era  solo  eso.  El  carné,  por  seguridad…  —mascullo  y  vuelvo  a  mirar  mis  zapatos
negros, impersonales, y se me escapa un Ana entre los dientes. Intento continuar pero
no puedo. Se me humedecen los ojos y escondo la cara entre las manos.

Oigo que algunos se levantan. Noto el brazo de alguien sobre la espalda. Me levanto y
recibo el abrazo de todos.

—Te  queremos,  Toni,  no  estás  solo  —me  dicen  mientras  nos  arrastramos  hacia  el
centro de la sala. Me abrazan durante unos segundos y, como si fueran un solo cuerpo,
se separan a la vez y se sientan. De repente me encuentro en el centro de las miradas
y busco mi silla. Me siento.

—Gracias,  Toni  —dice  el  terapeuta—.  ¿Alguna  pregunta?  —Nadie  dice  nada—.
¿Alguien  quiere  decir  algo?  —insiste  el  terapeuta.  Nada—.  Bien,  Toni,  admiramos  tu
valentía —continúa—. Eres un puto externo, cierto,  y es duro reconocerlo,  pero es el
primer paso para dejar de serlo, y estoy convencido de que entre todos y todas —ahora
mira a la chica pelirroja— podremos ayudarte.

»Sé que estás pasándolo mal, pero deja que te diga que todavía no has tocado fondo,
¿verdad, David? —El terapeuta mira al joven delgado con ojos saltones que asiente con
la cabeza—. Cuenta, David, cuenta.

—Hola, me llamo David y soy un puto externo… de mierda. —Silencio expectante—. Sí,



he caído muy bajo. —Me mira y continúa—. Primero te ignoran, luego te miran mal, te
gritan, te acusan, te odian, y de puto externo a secas pasas a puto externo de mierda.
Y por último,  te  destierran,  te  echan de su oficina y  acabas en otro edificio  con otra
compañía para continuar con lo mismo, pero peor. Y así he acabado yo, como un puto
externo  de  mierda,  y  espero  que  tú  no  llegues  a  eso  porque,  te  lo  aseguro,  Toni,  es
insoportable.  —Silencio—.  Ellos  son  los  importantes,  los  que  mueven  el  mundo,  y
nosotros somos sus esclavos, gente secundaria que no ha podido llegar al cliente final,
gentuza  que  solo  sirve  para  que  los  manden.  Y  se  sienten  muy  poderosos,  necesitan
sentir que son superiores, y para ello, necesitan tener inferiores. Y así es Ana, así son
ellos,  así  son  los  internos.  Algunos  dirán  que  obedecen  órdenes  de  sus  superiores:
mentira.  Por  lo  menos  podrían  mojarse,  rebelarse  contra  la  injusticia.  ¡HIJOS  DE
PUTA! —grita David, que aprieta los dientes.

—Está  bien,  tranquilo  —le  dice  el  terapeuta,  y  dirigiéndose  a  mí—:  Toni,  vamos  a
ayudarte a que salgas de ese infierno. Ahora mismo estás en una fase muy delicada y
tienes  que  intentar  no  caer  en  la  mierda;  y  para  ello  debes  empezar  a  buscar  una
alternativa  que  te  permita  poder  dejarlo  todo.  Piensa  en  algo  a  lo  que  puedas
dedicarte,  una afición, algo que sepas hacer bien, y empieza a explotarlo.  Empieza a
planear  un  futuro  alternativo.  Por  ejemplo,  Silvia  ahora  es  peluquera  —mira  a  una
chica bajita que sonríe levemente—. Pero lo más importante es que vamos a ayudarte,
como hemos ayudado a Marta —mira a la chica de las tetas grandes—, a José, a Luis, a
Silvia, a todos. Unos ya lo han conseguido, otros han recaído, pero todos juntos somos
más  fuertes,  invencibles,  y  con  nuestro  amor  no  hay  metas  imposibles,  con  nuestro
amor  saldrás  de  ese  infierno.  —El  terapeuta  se  levanta  y  a  continuación,  todos  los
demás volvemos a abrazarnos.

—Te queremos, Toni —dicen todos al unísono.

Noto el  mar de cuerpos que me protegen y me siento bien. Por primera vez veo una
salida,  por  primera  vez  recupero  la  ilusión  que  perdí  el  día  del  ascensor.  Tengo que
dejarlo todo. Tengo que planificar mi otra vida. Quizá un pequeño negocio. Me gustan
los animales, tal vez una pequeña tienda de mascotas; hablaré con el dueño del local
que hay en la esquina de mi calle.  Lo tengo claro, no quiero convertirme en un puto
externo de mierda, solo pensarlo me horroriza.

Nos  separamos,  salimos  de  la  sala  de  terapia,  la  noche  es  fría.  Pienso  en  Ana  y
comprendo que no será fácil.


