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Soy de los primeros en llegar a la oficina. Enciendo el ordenador, busco la cápsula de
café en el cajón repleto de papeles inútiles, escribo la clave de acceso de Windows, y
mientras arranca, me levanto, estiro los brazos y voy al office a hacerme un café con la
Nesspreso comprada a medias por un grupo de cafeteros radicales. Esta vez me sirvo
un ristretto, necesito algo fuerte. No sé por qué pero presiento que hoy va a ser un día
especial;  a ver qué depara. No hay agua en la cafetera. Tengo dos opciones: lleno el
depósito  en  la  fuente  de  agua,  que  está  al  otro  lado  de  la  oficina,  y  eso  sería  lo
correcto,  o  bien  pongo  un  poco  de  agua  del  grifo  que  está  junto  a  la  cafetera,  lo
suficiente para mi café y que el siguiente tenga que ir a la fuente. La segunda opción
conlleva  un  riesgo,  que  te  pillen,  que  entren  en  ese  momento  en  el  office  y  que  te
reprendan: «pero ¿cómo pones agua del grifo?». Opto por el riesgo, más que nada por
darle un poco de aliciente a la  mañana.  No pasa nada,  pero he sentido el  vértigo en
cada uno de los latidos del corazón mientras rellenaba el depósito con agua del grifo.
Ha sido, cuando menos, emocionante.

Vuelvo  al  ordenador  y  me  encuentro  el  escritorio  de  Windows,  clico  en  el  correo,
veinte mensajes sin leer. Miro por encima los remitentes, en la mayoría estoy en copia.
Ojo, veo un par del jefe: el primero, un reenvío sobre seguridad e higiene, el otro, con
copia a su jefe superior y a José, mi compañero. En este último, nuestro jefe, Sergio,
nos recrimina, más bien nos abronca, por el resultado de una estimación económica de
un  proyecto  que  según  su  modesta  opinión  está  hecha  con  el  culo.  Me  molesta;  es
raro,  pero  esta  vez  me  molesta,  pues  sí,  oye,  me  molesta,  y  a  mí,  cuando  algo  me
molesta,  qué quieres que te diga,  pues eso,  me molesta,  y  si  molesta,  molesta,  y  soy
capaz  de  todo.  Precisamente,  José  y  yo  trabajamos  con  mucho  esmero  sobre  esta
estimación, lo que pasa es que Sergio quería que saliera una cifra y nos salió otra más
pequeña, pues, ¡coño!, que nos lo diga directamente. Me levanto bruscamente, como
impulsado por un muelle, y sin pensarlo me siento en la mesa de José, que no está, ha
ido a una reunión al edificio de los pijos, al de cristal, que limpian cada semana esos
sudamericanos que no tienen miedo a las alturas, supongo que son de Perú, por lo del
Machu Pichu.  Nosotros,  los  técnicos,  estamos en un edificio  viejo  y  apestoso.  Somos
los que nunca hacemos reuniones, los que trabajamos. José estará todo el día fuera, en
una  de  esas  presentaciones  en  las  que  todos  se  alaban  mutuamente  y  se  les  cae  la
baba en los micrófonos de la videoconferencia. Enciendo el ordenador, pongo su clave,
que siempre deja  en una etiqueta adhesiva en la  pantalla  («es  para no olvidarse» se
justifica)  y  arranco  su  aplicación  de  correo,  abro  el  correo  del  jefe  y  me  dispongo  a
responder en nombre de José.

Buenos días, Sergio:



Es usted un hijo de la gran puta. No tiene usted ni puta idea de lo que dice. Olvídese.
No vamos a cambiar la estimación económica, no vamos a mentir para que usted gane
una gran comisión y luego usted y su jefe, al que siempre le está lamiendo el culo, se
vayan de putas.

Saludos,

José Pedraza

Departamento de compras

No  está  mal.  Dudo  en  quitar  alguna  puta  del  correo,  las  repeticiones  nunca  son
buenas, pero no lo hago; me inclino por la reiteración, para que le quede claro.

Sitúo el cursor sobre el botón de enviar, que queda iluminado en amarillo; solo tengo
que dejar caer el índice sobre el botón izquierdo del ratón. Apoyo el dedo y espero a
que mi cerebro dé la orden. Es divertido pensar que una acción tan tonta puede hacer
cambiar tu vida; o mejor, la de José. Ya puestos, y con la experiencia del depósito del
agua del café, elevo el riego a su máxima expresión. Pongo a todos los trabajadores en
copia oculta, unas cien personas. Vuelvo a situar el cursor en el botón de enviar. Esto
es el riesgo, jugar con fuego. Es un chute de adrenalina que me provoca una incipiente
diarrea  y  me  tengo  que  levantar  a  toda  prisa  en  busca  de  los  infectos  lavabos  de  la
oficina.

Mientras me vacío por dentro y me río de mis propias temeridades, recuerdo que con
las prisas he dejado encendido el ordenador de José. Alguien puede ver el correo. Me
hubiera  quedado  un  rato  más,  la  verdad  es  que  se  está  a  gusto,  sobre  todo  cuando
calientas  la  tapa  de  plástico  de  la  taza,  pero  me  apresuro  y  me  subo  el  desgastado
pantalón de pinzas que algún día formó parte de un traje con pretensiones.

Vuelvo  al  ordenador  de  José  y  veo  con  horror  que  la  señora  de  la  limpieza  está
limpiando el teclado, en concreto, la tecla intro. Hay mucha grasa incrustada, y la gran
foca  marina  no  deja  de  frotarla  con  rabia  y  la  machaca,  la  machaca  sin  compasión.
Imagino el cursor encima del botón de enviar. Noto el pitido de la BlackBerry, que me
avisa  de  un  correo  entrante.  ¿Qué  correo?  ¿De  quién  será?  Estoy  en  copia  y  es  una
respuesta  de  José  para  Sergio.  «¿Qué  querrá?»  me  pregunto  estúpidamente  y  me
siento como los decapitados que siguen andando sin cabeza.

Cuando  la  foca  acaba  de  restregar  la  porquería  por  el  monitor  y  se  aleja  a  por  otro
teclado incauto, me lanzo sobre el ordenador de José y compruebo que en la bandeja
de borradores no hay nada; en cambio, en la de enviados está el correo que con tanto
esmero  he  redactado.  Apago  bruscamente  el  ordenador  y  me  dirijo  a  mi  puesto  de
trabajo  con  cuidado  de  no  caerme  a  causa  del  temblor  de  piernas  que  intento
disimular.



Es  una  mañana  cálida  de  primavera  y  en  la  oficina  se  respira  un  buen  ambiente.
Observo  que  algunos  compañeros  de  mi  sala,  unos  quince,  empiezan  a  moverse,  a
levantarse,  se  miran,  me  miran,  miran  hacia  el  puesto  de  José.  Acaban  de  recibir  el
correo,  no  se  lo  explican.  Hay  un  gran  alboroto,  como  cuando  nieva  o  se  va  la  luz,
nadie trabaja y todos están a la expectativa.

—¿Has visto el correo? —comenta Pedro, el quisquilloso de Contabilidad, dirigiéndose
a Marta, de Calidad.

—¡Qué fuerte, por Dios! —contesta Marta.

—Sí, es extraño, no puede ser verdad.

—Pero  ¿dónde  está  José?  —se  pregunta  Toni,  que  siempre  está  navegando  por
Internet. Solo le falta una gorra azul con ribetes dorados de capitán de navío.

—Está en una reunión. Seguramente ha enviado el correo por el móvil que le dieron el
otro día —explico.

Me siento y me imagino a mi jefe, que está dos plantas más arriba, leyendo el correo; o
tal vez esté en una de esas reuniones inútiles. Su BlackBerry pita y vibra encima de la
mesa por enésima vez. Él insinúa una sonrisa de orgullo, cada pitido significa que es
un hombre muy ocupado e importante. Coge la BlackBerry y mira de reojo el correo:
«¡Ah es de José! ¿Qué dirá ahora este imbécil?». Deja la BlackBerry como si quemara,
pero  vuelve  a  cogerla  rápidamente,  mira  a  sus  compañeros  de  reunión  y  lee  todo  el
correo.  Mira  de  nuevo  a  todos,  le  sudan  las  manos  y  siente  mucho  calor.  Sale  de  la
reunión,  seguramente  le  tiemblan  las  piernas  y  ruega  a  Dios  que  le  dé  alguna
explicación. Y vuelve a leer el correo cientos de veces.

Media hora más tarde, mis ensoñaciones son interrumpidas por el  cartel  de aviso de
un nuevo correo que asoma en mi pantalla abajo a la izquierda. El remitente es mi jefe,
que  responde  a  todos  y  añade  a  los  de  Recursos  Humanos.  Empieza  el  mayor
espectáculo del mundo.

A la atención de José Pedraza García

Le informamos de que a raíz  de su correo insultante e irrespetuoso nos vemos en la
obligación de tomar medidas. Se considera que su correo es una falta muy grave y, en
consecuencia,  acogiéndonos a la legislación, se le comunica su despido procedente e
inmediato. Le rogamos que abandone su puesto de trabajo, no sin antes pasar por el
departamento  de  RRHH  para  firmar  este  aviso  y  devolver  el  móvil,  la  tarjeta  de
entrada y los tickets restaurante.



Atentamente,

Sergio Viudez

Veo a la hija de José. «Me ha salido pija, como su madre» me decía el otro día medio
en broma, pero es verdad, y tener una hija pija sale caro. ¡Qué lástima!: se acabaron
los trapitos, los forfaits, las salidas de fin de semana. Es injusto. No está bien. Y todo
por  mi  culpa.  Son  todos  unos  cabrones.  Han buscado  cualquier  excusa  para  echar  a
José. Pero ¿qué digo? Si lo ha llamado hijo de la gran puta. Bueno, no es para tanto.
Aquí  tiene  que  intervenir  el  sindicato,  se  van  a  enterar.  Reenvío  el  correo  a  la
dirección del sindicato. Esto no ha hecho más que comenzar.

Miro la sala y está casi vacía. Voy al office y encuentro a media empresa cuchicheando
sobre  los  últimos  acontecimientos.  Los  de  Soporte,  con  Pedro  a  la  cabeza,  están
satisfechos.  Odiaban  a  José  y  por  fin  se  van  a  librar  de  él.  José  era  el  que  siempre
devolvía los informes porque el tipo de letra o los márgenes no eran los homologados.
Y eso genera mucho pero mucho odio.

Pasan  un  par  de  horas  y  recibo  un  correo  del  sindicato.  Han  contestado  al  jefe  con
copia a todos. Dicen que le comprenden y que es legítimo el despido de José, que no se
hable más, que a la calle y punto, que sobra mucho listillo. Mis ojos no dan crédito y
recuerdo entonces que José no tragaba a los del sindicato, incluso un día les dijo que
eran unos  vividores  y  unos  chupópteros.  ¡Cuánta  razón tenía!  Aprovecho que la  sala
está vacía y accedo otra vez a su ordenador. Entro en el correo y redacto un mensaje
que envío al sindicato con copia a todo el mundo.

Hola, sindicalistas:

¿Por  qué  no  os  liberáis  para  siempre  y  nos  dejáis  en  paz,  parásitos  de  mierda?  No
quiero saber nada de vosotros.

Atentamente,

José Pedraza

Me quedo tranquilo. Así se hacen las cosas: brevedad y contundencia. ¡Ay! Si no fuera
por mí, José, estos te machacarían. Buen trabajo.

A pesar de que todos estamos vigilando el correo, hay tregua hasta después de comer.
A la hora del café recibo otro correo del jefe, con copia a todos, avisándome de que el
siguiente  voy  a  ser  yo  si  sigo  con  mi  actitud  de  escaqueo  constante  y  de  insumisión
permanente  ante  sus  órdenes;  y  pone  como  ejemplo  la  última  estimación  que  nos
pidió. Solo falta que me llame subnormal. Me duele el alma.



Lo  presiento,  lo  huelo,  es  el  momento.  En  la  vida  hay  pocos,  pero  son  fáciles  de
reconocer; es el momento en que te enfrentas a ella, cara a cara, cuando la miras a los
ojos y dices: «Aquí estoy yo». Me levanto y, lentamente, me doy la vuelta mirando por
encima del hombro a mis compañeros. Respiro hondo para purgar cualquier atisbo de
arrebato  y  miro  el  cielo  azul  por  la  ventana  en  busca  del  sosiego  y  del  equilibrio
emocional que necesito para afrontar la situación. «Antón» susurro diciendo el nombre
con el que me llamaba mi abuelo, Antón y no Toni, como me conocen. «Antón», y mi
pecho se hincha como un pavo. Intento abrir la ventana para notar el aire en la cara.
Vaya  puta  mierda  de  ventana  que  no  se  abre.  Está  bien,  me  siento  y  comienzo  a
redactar mi correo.

Queridos compañeros:

No creo que este sea el tono correcto. Tenemos que tranquilizarnos y pensar las cosas
antes de decirlas. Debemos utilizar las palabras correctas y no dejarnos llevar por la
pasión. Nuestro jefe no es un hijo de la gran puta, no está bien, no es una definición
ajustada  a  la  realidad.  Todos  conocemos  a  la  madre  de  Sergio.  Ella  era  una  gran
persona,  y  todos  sabemos  que  nació  en  una  familia  humilde  y  tuvo  que  luchar  para
hacerse un hueco en la alta sociedad. Todos sabemos que su madre tuvo que acostarse
con decenas de hombres por amor… al dinero para salir de su pobreza y dejar tirada a
su familia. Se acostó con decenas hasta que encontró al padre de Sergio, un gran viejo
verde baboso. ¡Ay, qué gran partido para su madre! No señores, Sergio no es un hijo
de la gran puta, sino un hijo de la grandísima puta. Las cosas claras, no les quitemos
méritos a las personas.

Respecto  a  los  sindicatos,  ¿por  qué  los  tratamos  de  forma  injusta  si  son  nuestro
modelo?  ¿Quién  no  aspira  a  liberarse  y  tocarse  las  pelotas?  Si  es  nuestro  sueño.  No
critiquemos a  nuestros  modelos,  ellos  lo  han conseguido,  vivir  a  costa  de los  demás,
como grandes rentistas; y encima, nos ayudan, unos auténticos altruistas. No seamos
hipócritas, pues todos queremos vivir del cuento.

Y a todos los demás, nada que decir, simplemente que sois unos pobres desgraciados,
como  yo,  unos  inútiles  que  vegetan  delante  de  un  ordenador  repitiendo  tareas  que
podría hacer un vulgar mono de feria. No obstante, aún estáis a tiempo de mirar sin
miedo a la vida y decir lo que pensáis. Levantaos, mirad al cielo (no abráis la ventana,
que no se puede) y reflexionad, reflexionad.

Atentamente,

Antón

PD: A partir de ahora me llamáis Antón.

Lo  envío.  Me  levanto  y  compruebo  que  el  cielo  se  ha  nublado.  El  estómago  se  me



revuelve  y  necesito  ir  al  lavabo.  Por  el  camino  a  las  letrinas  colectivas,  no  merecen
otro nombre, noto las miradas de mis compañeros, algunas de sorpresa, otras de rabia
y las más de incredulidad.

Me  llevo  la  BlackBerry  al  lavabo,  eso  siempre  me  relaja,  y  empiezo  a  asistir  a  una
espiral de correos de mis compañeros, jefes y sindicatos. Asisto a la gran explosión de
reproches,  odios  y  venganzas.  Pero  lo  sorprendente  es  que  yo  no  soy  el  único
destinatario  de  los  insultos  y  comidillas,  sino  que  se  ha  formado  un  fuego  cruzado
virtual  que  risa  me  da  la  guerra  de  Irak.  Todos  reciben,  todos  insultan  y  son
insultados.  Los  del  Departamento  de  Incidencias  contra  los  de  Calidad;  los  gerentes
insultando  a  los  jefes  de  departamento;  las  mujeres,  a  los  hombres;  los  viejos,  a  los
jóvenes ejecutivos agresivos; la conserje, a la secretaria que no soporta. Todos contra
todos.  Una orgía del  reproche,  una espiral  del  odio con consecuencias imprevisibles,
como si todo lo que se dice en el correo ya no contara, como si esperaran que alguien
dijera ¡alto! y volviera la cordura.

Me animo. Aunque yo he sido uno de los artífices de esta idiotez colectiva, me siento
excluido  y  necesito  participar  en  este  desenfreno.  Pienso  que  sería  interesante
internacionalizar  el  conflicto.  Leo  uno de  los  correos  en  el  que  se  habla  de  una más
que presunta corrupción del equipo directivo, con mezcla incluso de tráfico de armas,
y  se  lo  mando  a  todos  mis  contactos,  unos  trescientos  entre  clientes,  filiales,
proveedores, amigos y familia.

Se hace el silencio, durante unos minutos no recibo correos. ¿Hay un alto el fuego? El
silencio  virtual  me  atemoriza.  Tengo  miedo  de  salir.  El  silencio  se  ha  extendido  al
mundo físico. Siento terror. Espero.

Suena el pitido del móvil: el director general convoca una reunión urgente a las siete
de  la  tarde,  dentro  de  quince  minutos,  en  la  sala  de  conferencias  adjunta,  donde
cabemos los ciento veinticinco trabajadores, incluyendo directivos y jefecillos. Eso no
me tranquiliza. Si alguien tira del hilo, podría averiguar fácilmente que he sido uno de
los promotores de este caos. No lo tengo claro. Tengo miedo a que me linchen. O quizá
no, quien más quien menos se ha pasado tres pueblos. Decido quedarme un rato más
hasta que estén todos en la reunión. Llegaré tarde y estaré a verlas venir.

Aprovecho para jugar al  Tetris  que viene en el  móvil  e  intento superar mi  récord de
puntuación. Me distraigo en busca de la excelencia lúdica y una hora más tarde salgo
del  lavabo  y  me  dirijo  con  paso  firme  hacia  la  sala  de  conferencias.  Seguramente
estarán acabando y todo se habrá arreglado. Noto que la moqueta está mojada, incluso
hay  charcos  de  algo  líquido.  Huele  muy  raro,  como  a  petróleo,  huele  igual  que  la
gasolinera donde trabaja el fantasma de mi cuñado.

Veo a José Pedraza sentado en el suelo con la espalda apoyada en la puerta de la sala
de conferencias, con una lata de gasolina y un mechero encendido en la mano derecha,



que mantiene alzada. Está totalmente ido. Me mira, pero no me reconoce; su mirada
es la de un loco, una mirada perdida en las profundidades del odio. Me percato de que
toda la oficina está rociada de gasolina: mesas, sillas, estanterías y moqueta. Sin duda,
ha  estado  más  de  una  hora  empapándolo  todo.  Veo  el  carrito  que  utiliza  el  conserje
para  llevar  las  pantallas  y  ordenadores  lleno  de  diez  o  doce  latas  vacías.  Esto  es  un
auténtico polvorín.  No sé qué hacer.  Si  la llama del mechero alcanza el  combustible,
saltaremos por los aires.

Hay que ver cómo se lo ha tomado José, demasiado impulsivo. Tengo que convencerlo
para que no lo haga, pero no sé cómo. Intento recordar una película o una serie en la
que alguien convence al suicida. He de ser natural, eso, natural, nada de gritos ni de
malos rollos, natural.

—¿José? —Él alza la vista y me mira con indiferencia—. ¿Qué tal un cortadito antes de
nada?  —A  José  se  le  encienden  los  ojos  y  me  mira  como  diciendo:  «Oye,  qué  buena
idea».

—Sí, por favor, pero solo mancharlo, una gota —me dice sin apagar el mechero. Oye,
mejor  un  zumito,  sí,  un  zumito  recién  exprimido.  En  la  nevera  del  office  hay  unas
naranjas de Marta, y la exprimidora está en el armario.

¡Será caprichoso el tío! Voy a la otra punta de la sala, donde está el office, justo al lado
de la puerta de salida, que dejo abierta por si  las moscas. He ganado tiempo. Podría
largarme, pero no lo hago, casi lo tengo. También podría ponerle algo en el zumo, pero
¿qué?  ¿Y  si  llamo  a  la  policía?  No,  eso  es  peor,  se  pondría  nervioso.  Me  pongo  a
exprimir naranjas y aprovecho para hacerme un poco para mí. Salgo del office con los
dos vasitos de plástico dispuesto a parar esta locura. Me siento a su lado.

—José.

—¿Qué?

—José

—¿Qué cojones quieres?

—No, nada, me preguntaba en qué día cae el lunes de Pascua.

—¿Pues en qué día va a caer?

—No lo sé, por eso me lo pregunto.

—Cae  en  lunes,  ¿no?  Será  gilipollas… —A José  le  hace  gracia  y  empieza  a  reír—.  El
lunes de Pascua cae en lunes. Será gilipollas… —Esta vez se desternilla a la vez que se



levanta y apaga el mechero.

—No, no, me refería al día del mes. —José apenas me oye, sigue riéndose y me molesta
que me tome por imbécil.

—Me  refería  al  día  del  mes  —repito  irritado—.  José,  nunca  entiendes  nada,  eres  un
idiota.

—¡Eh! No te pases —dice mientras simula que acerca el mechero a la lata de gasolina.

—Mira,  estoy  harto  de  todo.  Si  quieres  quemarnos  a  todos,  hazlo  ya,  pero  déjate  de
escenitas. —José me mira con cara de pena—. No eres capaz, ¿verdad? Mírate, pero si
das  pena.  ¿Sabes?  Lo  que  pasa  es  que  no  tienes  cojones.  Siempre  lo  mismo,  nunca
acabas  el  trabajo,  vaya  mierda  de  tío.  Como aquel  día,  sí,  claro,  le  ibas  a  cantar  las
cuarenta  a  Sergio,  sí,  claro,  delante  de  todo  el  mundo,  y  cuando  ibas  a  hablar  te
acojonaste como un niño.  ¿Qué digo yo un niño? Como un cobarde,  eso,  un cobarde,
eso es lo que eres. —Me sorprendo de mis palabras y creo que la he cagado: en vez de
tranquilizarlo,  lo  he  puesto  nervioso,  seguro.  Sin  embargo,  José  me  mira  como  si  le
hubiera descubierto su secreto más íntimo. Apaga el mechero y deja la lata en el suelo.
Está  tranquilo  y  bebe  un  sorbo  del  zumo.  Todo  está  controlado,  ya  ha  olvidado  sus
intenciones macabras.

—¿Le has puesto azúcar? —me pregunta.

—Anda, pues no. Espera, creo que hay unos sobres de azúcar en el office.

No,  escucha,  coge  la  fructosa  que  está  al  lado  de  la  exprimidora;  últimamente  he
engordado. Se pone de perfil y se toca la barrigaFíjate, es que me he relajado, tengo
que cuidarme.

¡Por  Dios,  qué  personaje  este  José!  Pero,  bueno,  si  ahora  le  preocupa  su  cuerpo,  es
que le ha subido la autoestima. Además, dudo que vaya a suicidarse si le alarman unos
cuantos quilos de más. Me dirijo al office, y justo cuando voy a entrar, veo que al otro
lado de la sala diáfana se abre la puerta de la sala de conferencias y sale el director
general,  el  gran  jefazo,  sonriente  con  unos  papeles  en  la  mano.  Detrás  de  él  van
apareciendo todos los trabajadores. El director general se detiene al lado de José y le
pasa el  brazo por encima del  hombro.  La comitiva se para detrás del  director,  nadie
osa adelantarlo.

—¡Todo arreglado! Ha vuelto la paz a esta empresa. Y quiero que todo sea como ayer.
José  Pedraza,  ¿sabes  qué es  esto?  —pregunta  el  jefazo,  enseñándole  los  papeles  que
lleva en la mano y sin esperar respuesta—. Es la carta de tu despido. Pues mira qué
hago con ella.  —La rompe en un par de trozos de forma enérgica,  pero repara en el
mechero  de  José  y  se  lo  quita—.  Mejor,  la  vamos  a  quemar,  no  quiero  que  quede



rastro.  —Enciende  los  papeles,  que  arden  con  facilidad,  y  los  lanza  al  aire  ante  la
mirada estupefacta de José.

En ocasiones, el tiempo se detiene.

Veo  cómo  los  papeles  caen  lentamente  sobre  la  moqueta  impregnada  de  gasolina
mientras  corro  hacia  la  salida.  Afortunadamente,  la  puerta  está  abierta.  Logro
alcanzar  el  dintel,  y  sin  saber  por  qué,  quizá  por  esa  vena  peliculera  que  todos
llevamos dentro, me lanzo con todas mis fuerzas en plancha hacia el vestíbulo de las
oficinas. Noto la sensación de estar volando en el aire, el tiempo pasa en cámara lenta
y espero que sobre mis espaldas aparezca una ráfaga de fuego. Sin embargo, aterrizo
violentamente con mi sebosa barriga en la moqueta, y de ráfaga, nada. Me llevo una
leve desilusión,  más que nada,  por lo ridículo del  salto.  Miro hacia las oficinas y veo
grandes  llamaradas.  La  alarma  ha  saltado  y  empieza  a  caer  agua  del  techo;  sin
embargo, las llamas y el humo no ceden. Bajo por las escaleras interiores, son más de
las  ocho  de  la  noche  y  apenas  hay  gente  en  el  edificio.  Es  que  mira  que  poner  una
reunión  a  las  siete,  a  última  hora…  ¿A  quién  se  le  ocurre?  En  la  segunda  planta,
delante de mí, se abre una de las puertas que da a las escaleras y aparece la mujer de
la  limpieza,  que  apenas  puede  arrastrar  su  mastodóntico  cuerpo.  Me  es  imposible
frenar  y  me  estampo  contra  su  espalda.  No  puedo  evitar  abrazarla,  aunque  apenas
abarco su cintura, y juntos salimos al exterior.

Alcanzo  la  calle  y  me  dirijo  al  punto  de  encuentro  que  siempre  nos  indican  en  los
simulacros de emergencia. El edifico entero está ardiendo. Espectacular. Ya intuía yo
esta mañana que hoy sería un día especial. Apoyo lentamente la cabeza en uno de los
grandes pechos de la mujer de la limpieza mientras me dejo encantar por el hechizo de
las llamas.


