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Vive en San Cugat del Vallés, en una de esas casas adosadas para triunfadores. Cada
día  a  las  siete  y  media  sale  de  casa  con  su  impecable  todoterreno  negro  para
adentrarse  en  la  autopista  dirección  Barcelona.  Trabaja  en  una  de  esas  consultoras
situadas en el distrito 22@.

Después de varias retenciones y treinta minutos largos, por fin encara la ronda litoral
donde,  como  cada  día,  tropieza  con  otra  cola  inmensa  de  vehículos.  Recorre  varios
kilómetros hacia la salida veintitrés, y justo antes de mover a la derecha la palanca del
intermitente de su fantástico todoterreno, se pregunta por qué ha de girar. ¿Y si sigo
hacia Tarragona? Podría ir a Sitges y pasar el día, comer en algún buen restaurante,
pasear por la playa, incluso un baño; hoy no habrá casi nadie y, la verdad, apetece. O
quizá  podría  ir  hacia  el  norte,  a  algún  pueblo  del  Pirineo,  o  no,  mejor  quedarme  en
Barcelona, pasear por el centro como si fuera un turista, comer en el Barrio Gótico y
luego  entrar  en  una  librería,  o  mejor  aún:  podría  ir  a  visitar  a  Robert.  ¡Menuda
sorpresa! Ya estará de vacaciones, seguramente dibujando algún cómic de los suyos.
Podría  llamarle  y  quedar  para  comer  en  un  buen  restaurante.  ¿Y  qué  dirá  él?  No,
mejor  volver  a  casa  y  tomar  un  café  en  aquel  bar  al  que  nunca  voy.  Cómo  gritan
cuando discuten de fútbol, sobre todo ese paleta que aparca su furgoneta en doble fila.
O  meterme  en  la  cama  y  dormirme  como  si  fuera  una  larga  mañana  de  domingo.  Y
podría  llamar  al  trabajo,  estoy  enfermo,  sí,  sí,  el  estómago,  una  gastroenteritis,  me
quedo en casa.

Demasiado tarde. Mientras entra en el parking, recuerda que tiene una reunión a las
once  y  antes  debe  enviar  unos  correos  al  Departamento  de  Cobros.  Encima,  hoy  ha
quedado a comer con el gerente, que no se parece en nada a Robert.

Esos  pensamientos  son  recurrentes,  sueños  que  se  apagan  automáticamente  cuando
suena el tic, tic, tic del intermitente que marca un giro hacia la más mezquina rutina.
Siempre gira. Dicen que él es un privilegiado porque tiene un trabajo estable en una
gran empresa, un cargo directivo. Tiene incluso poder, la meta de muchos que se han
quedado en el camino, perdidos en trabajos técnicos intrascendentes por los laberintos
del mundo empresarial; eso dicen por ahí.

Hoy parece que será un día más,  pero segundos antes de activar  el  intermitente,  un
camión de ganado porcino frena con brusquedad. El todoterreno ha quedado a pocos
centímetros  del  culo  del  mastodonte,  y  el  motor  se  ha  detenido.  Le  tiemblan  las
piernas y oye las palpitaciones del corazón que golpean su alma. Arranca el vehículo,
pone el intermitente izquierdo y se aleja de la salida veintitrés. Da la vuelta entera a
Barcelona por la ronda de Dalt y vuelve a su casa. Se tumba en la cama y mira el cielo



a través de la ventana. Se queda dormido y sueña que es casi un adolescente, tiene un
gran  perro  y  van  a  pasear  por  campos  de  almendros  y  por  caminos  mojados  por  la
lluvia.

Al  mediodía  se  despierta,  se  ducha,  se  arregla.  Quiere  ir  a  tomar  un  vino  blanco  o
quizá  un vermut  de  la  casa  en una de las  terrazas  de  la  calle  principal.  Hace un sol
primaveral  y  pide  unas  olivas  verdes.  A  su  lado,  varios  jóvenes  hablan  y  ríen  en  voz
alta. Decide no ir nunca más al trabajo.

Años más tarde, un lunes por la mañana, instantes después de activar el intermitente
para encarar  la  salida veintitrés,  y  mientras  escucha el  maldito  tic,  tic,  tic,  recuerda
aquel  lejano día  soleado en el  que soñó que era un niño.  Se mira por el  retrovisor  y
nota  un  dolor  punzante  en  el  alma que  queda  aplacado  por  el  placer  de  estrenar  su
nuevo y flamante coche.


