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Cuando me la presentaron ni siquiera tenía nombre.

—Esta  es.  —Kevin  me  miró  a  través  de  sus  gafas  de  metal  y  se  ajustó  la  gorra  de
béisbol  negra  que  siempre  llevaba  puesta.  «Es  la  luz,  que  me  molesta»  solía  decir.
—Aquí  está  todo:  el  código,  las  librerías  y  los  ficheros.  Toda  tuya  —y  me  señaló  la
pantalla con el dedo.

Horas  antes  había  empezado  mi  primer  día  de  trabajo  como  programador  en  esa
empresa, una pequeña consultora informática. Me dieron una mesa y me presentaron
a Kevin. Tiempo después supe que su verdadero nombre era Facundo, pero él quería
que le llamaran Kevin. Sería mi jefe durante algunos años.

Yo era un programador muy experimentado. Tenía más de diez años de experiencia y
me apasionaba programar. Había participado en muchos proyectos y no me importaba
en  absoluto  seguir  con  mi  faceta  de  programador.  Por  aquella  época  pensaba  que
programar era crear. De la nada creábamos artefactos que parecían tener vida propia
y que obedecían nuestras órdenes. Era fascinante. De alguna manera, yo era un Dios
todopoderoso que podía crear, no vida, pero casi.

A  primera  vista,  la  aplicación  tenía  muy  buen  aspecto.  Estaba  compilada,
perfectamente  estructurada  y  con  buena  documentación.  Era  una  aplicación  que
gestionaba  las  reservas  de  habitaciones  de  un  hotel  de  Madrid.  Ya  estaba  en
producción  y  querían  ampliarla  para  todos  los  hoteles  de  la  Península.  Yo  me
encargaría del módulo de interacción con el usuario, y Kevin, aparte de supervisarme,
de la parte más compleja: negocio y acceso a datos.

Después de varias semanas de análisis advertí que la aplicación era casi perfecta. Lo
tenía  todo:  era  modulable,  sólida  y  elegante.  Además,  en  producción  respondía  con
tremenda  eficacia.  Por  mucho  que  lo  intentara,  no  encontraba  ningún  error  de
ejecución. Cierto que era una aplicación pequeña, pero lo aguantaba todo.

Por  otro  lado,  Kevin  había  organizado  una  metodología  de  desarrollo.  Todo  estaba
perfectamente  documentado.  Añadir  cualquier  funcionalidad  era  extremadamente
simple. Siguiendo los pasos descritos por él, no había ningún problema.

—¿Qué te parece? —Kevin nunca me había pedido la opinión, pero ese día, después de
la última subida a producción con los últimos cambios y con la evidencia de que todo
saldría bien, lo hizo, subiéndose la gorra unos centímetros para mirarme a los ojos.



—Nunca he visto nada tan perfecto.

—¿Tú  crees?  —Kevin  se  acercó  una  silla  vacía  y  se  sentó.  La  silla  cedió  unos
centímetros.

—Bueno,  quizá  habría  que  mejorar  algunos  aspectos  si  queremos  llegar  a  la
perfección.

—De  acuerdo,  toda  tuya.  —Se  levantó  bruscamente,  movió  la  visera  de  su  gorra  y
desapareció por la larga hilera de mesas blancas con pantallas planas.

Después de algunos meses, la aplicación había mejorado notablemente.

—Kevin  —dije  mientras  me  acercaba  a  su  puesto  de  trabajo—,  casi  perfecta
—remarqué la última palabra.

—¿Casi?

—Sí, le falta el nombre.

—Se llama Kamilah —respondió Kevin sin dejar de mirar a la pantalla.

—¿Kamilah?

—Sí, así la llamo yo.

—¿Y por qué no me lo has dicho hasta ahora?

—Quería esperar a que fuera perfecta. —Kevin sonrió y me guiñó el ojo.

Me gusta Kamilah

El  cliente  nos  pidió  una  ampliación:  que  se  pudiera  hacer  reservas  para  cualquier
hotel y que estuviera abierta a todo el mundo. Se aumentó el equipo; de dos se pasó a
veinte personas entre programadores,  analistas funcionales y arquitectos.  Kevin y yo
dirigíamos y no tolerábamos ninguna acción o actividad que no fuera supervisada por
nosotros  y,  de  forma  implícita,  por  la  propia  metodología.  Si  un  programador  o
analista  se  saltaba  alguna  norma importante,  simplemente  lo  echábamos  del  equipo.
No  se  podía  maltratar  a  Kamilah.  Finalmente,  la  metodología  se  amplió  a  todas  las
fases del ciclo de vida de desarrollo, incluida la puesta en producción y la resolución
de incidencias.

Cada  tarde,  cuanto  todos  se  habían  ido,  me  quedaba  a  solas  con  Kamilah.  Abría  el
software  de  Testing  y  probaba  todas  las  funcionalidades,  las  nuevas  que  se  habían



desarrollado  durante  el  día  y  las  que  ya  tenía.  En  silencio,  pulsaba  el  play  y  miraba
cómo se ejecutaban cada uno de los tests. Sentía un extraño placer cuando observaba
en la pantalla las líneas que trazaban la actividad de Kamilah. Luego, cuando acababa
la prueba, un gran punto verde aparecía en la pantalla.  Era un sensación parecida a
resolver un problema matemático y comprobar que la solución era correcta.

A principios  de diciembre Kevin tuvo un accidente.  Salió  del  trabajo  y  cruzó las  vías
sin mirar, quizá pensando en algún algoritmo complejo. No vio el tranvía que lo arrolló
y murió en el acto. Nos dejó solos. La dirección me propuso como responsable máximo
de Kamilah y acepté.

Kamilah se había ganado el prestigio y se nos pidió que aparte de reservas de hoteles,
también  gestionara  reservas  de  aviones.  Ella,  que  hasta  ahora  había  sido  una  joven
casi  adolescente,  quería  convertirse  en  toda  una  aplicación  adulta  y  con  una  gran
responsabilidad.  Era  todo  un  reto  para  los  dos.  Por  segunda  vez  el  equipo  aumentó.
Meses  después  éramos  más  de  doscientas  personas,  entre  ellas,  Iván,  el  nuevo
arquitecto que debía sustituir a Kevin.

Kamilah crece elegante.

Iván era un joven de unos treinta años. Lo había fichado yo personalmente, me pareció
sincero  y  ambicioso,  y  con  muchas  ideas  nuevas.  Un  buen  compañero  para  cuidar  y
hacer crecer a Kamilah.

—Tenemos que cambiar el modelo de datos —dijo Iván.

—¿Por qué? Eso no se puede cambiar así por las buenas.

—Mira. —Iván me enseñaba el nuevo modelo de datos que había generado una de esas
modernas  herramientas  de  ingeniería—.  Mira,  ¿lo  ves?  Con  este  modelo
simplificaremos  el  mapa  conceptual.  Además,  necesitamos  replicar  a  Kamilah  en
varios servidores y poner algún balanceador.

—No,  de  momento  nada  de  nuevo  modelo  de  datos.  Y  a  Kamilah  no  se  la  copia.  Ni
hablar.

Yo te quiero así, tal como eres, única.

Ver todos esos indicadores verdes me reconfortaba. En ocasiones repetía las pruebas
varias veces y me quedaba hasta las tantas de la noche. Kamilah era perfecta.

El día del segundo aniversario de la muerte de Kevin hablé por primera vez a Kamilah.

—¿No le echas de menos? —le pregunté mientras daba un sorbo de cava—. Yo sí —le



confesé después de comerme un nigiri.

Esa noche había comprado una botella de cava y sushi. Cenamos solos, quería celebrar
las efusivas felicitaciones del cliente.

—En  el  nombre  de  mi  empresa  os  hago  extensivas  nuestras  felicitaciones  por  la
aplicación  de  reservas.  Estamos  muy  contentos  con  vuestro  servicio.  Y  la  verdad,
quería  venir  personalmente  a  felicitaros.  Enhorabuena,  señores,  un  trabajo
extraordinario —había dicho el presidente de la Compañía.

—Kamilah  es  una  gran  aplicación.  —Quise  que  el  nombre  estuviera  presente;  se  lo
merecía.

Aquella  noche  pensé  que  había  tenido  mucha  suerte  en  la  vida.  Ejecuté  los  tests  y
toqué  con  delicadeza  la  pantalla  mientras  ella  me acercaba  a  la  perfección.  Encendí
otra pantalla y entré en producción: ahí estaba otra vez Kamilah pidiéndome el usuario
y  el  password.  Ya  nos  conocemos,  sonreí.  Apareció  el  menú  principal,  elegante,
robusto, amigable; parecía decir: «Aquí me tienes». Accedí a todos los submenús, a las
herramientas de administración con sus iconos casi naifs que había diseñado una chica
gallega de ojos tan vivos como sus diseños; accedí a su corazón, a la configuración, a
los listados dinámicos, a todo, y ella me contestaba sin inmutarse, con determinación.
Ningún  problema.  Yo  nunca  te  fallaré,  nunca,  ¿lo  entiendes?  Siempre  a  tu  lado.  Yo
también.

Kamilah, te quiero.

En septiembre del año siguiente caí enfermo. Una apendicitis me dejó postrado varios
días en cama y sin poder ir a trabajar. Los días que me encontraba bien me conectaba
a la red del trabajo y la visitaba. Pero no podía hacer nada: ni desarrollos ni pruebas;
todo quedó en manos de Iván. «No te preocupes, está todo controlado» me decía.

Iván aprovechó mi ausencia para cambiarla. En apenas cuatro días aplicó todo aquello
que durante años no había hecho. Cambió el modelo de datos y la capa de acceso a los
mismos,  y  la  replicó  en  varios  servidores.  Cuando volví  ya  nada  era  igual,  se  habían
mezclado modelos y algoritmos, y esa capa había dejado de ser homogénea.

Me di cuenta la primera tarde después de mi reincorporación, la encontré extraña. No
tenía buen aspecto, varios tests de pruebas habían desaparecido y otros fallaron. ¿Por
qué te has dejado hacer esto? Kamilah lloraba.

Kamilah, ¿qué te han hecho?

Al  día  siguiente  me  encaré  con  Iván.  Le  convoqué  a  una  reunión  en  la  misma  sala
donde le entrevisté por primera vez.



—Tienes  que  revertir  todos  los  cambios  y  no  vuelvas  a  tocarla.  —Iván  me  miró
incrédulo.

—Eso es imposible. Todos esos cambios están en producción.

—Da  igual.  Tenemos  que  volver  a  la  versión  anterior.  —Me  acerqué  a  él  y  le  miré
furioso.

—No. —Iván se levantó dispuesto a abandonar la sala.

—Iván, te lo advertí, o cambias a Kamilah o…

—¿O  qué?  Mira,  estás  bien  jodido.  Hace  tiempo  que  la  dirección  no  se  fía  de  ti.
Últimamente  desvarías  demasiado,  te  cuesta  evolucionar  y  no  dejas  que  Kamilah
crezca. Ah, y por cierto: nadie entiende qué coño haces cada tarde en la oficina. —Iván
se fue sin esperar respuesta.

Esa misma tarde, todos los tests aparecieron en rojo y ella cayó. Tuve que reiniciarla
varias veces, pero no respondía. Estaba claro que la habían cambiado de mala manera,
la habían ultrajado y violado.

Al día siguiente, después del café, decidí que Iván sobraba. Se trataba de alejarlo de
ella, y lo mejor era que desapareciera de la empresa.

Decidí boicotear a mi adversario. Yo era la persona que mejor conocía a Kamilah y no
me  costó  nada  manipularla  para  que  unos  cambios  diseñados  por  él  provocaran  un
desastre en productivo. Fallaron muchos procesos y miles de facturas desaparecieron.
Las consecuencias fueron muy graves, la imagen de la compañía quedó manchada. Su
cese fue fulminante, apenas pudo averiguar qué había pasado.

Kamilah y yo, otra vez solos.

No toleraría que nadie más le pusiera las manos encima, me pertenecía y punto.

Durante un par de años nada cambió, Kamilah se paseaba triunfal por los servidores
con una tremenda elegancia, apenas rozaba los logs de errores.

La  noche  de  su  décimo  aniversario  le  regalé  una  nueva  interfaz  gráfica.  Había
convencido  a  dirección  para  cambiar  los  viejos  diseños  gráficos  por  unos  más
modernos.  A  Kamilah  le  encantó  y  enseguida  se  acostumbró  a  los  nuevas  formas  y
colores.  Intuía  que  era  coqueta,  pero  no  tanto.  Recuerdo  cuando  la  presenté  en  un
congreso de consultoras en Madrid. La sala estaba abarrotada de miradas críticas. Yo
salí  triunfal.  En media hora me comí al  auditorio;  ella,  con su glamur, respondió con



una  eficacia  insultante.  Todos  se  rindieron  a  la  belleza  de  Kamilah.  Estaba  muy
orgulloso de ella.

A  las  dos  y  media  de  un  viernes  de  primavera,  Kamilah  se  quejó.  Todo  empezó  con
unas  peticiones  absurdas,  como  si  algún  usuario  se  hubiera  vuelto  loco;  después,
aumentaron  de  forma  exponencial  y  fue  atacada  con  millones  de  ellas,  sin  ningún
sentido. Ella no pudo soportarlo. Cayó, y con ella, todos los subsistemas e interfaces.

—¿Qué está pasando? —gritó el director.

Fue  un  viernes  negro.  Durante  la  tarde,  Kamilah  se  recuperó  varias  veces,  pero  las
peticiones no cesaban y volvía a caer.  No podía soportar verla de esa manera y tuve
que retirarme varias veces para estar solo. Iba al lavabo, me echaba agua a la cara y
volvía  para  intentarlo  una  vez  más,  pero  nada  podíamos  hacer.  Cerca  de  la
medianoche, decidimos subir un parche para mejorar la seguridad, un parche sencillo,
simplemente  limitar  el  número  de  peticiones.  Era  como  admitir  que  Kamilah  ya  no
podía, que había perdido la fuerza de los inicios y se había quedado obsoleta frente a
los  avances  tecnológicos.  Ya  no  podía  atender  peticiones  de  tablets,  móviles  y
ordenadores a la vez. Ya no eres de este tiempo. Por primera vez la vi cansada, lenta,
sin ganas de ejecutarse en ningún servidor, sin ganas de vivir.

¿Qué te pasa, Kamilah?

Aprovecharon  el  incidente  para  lanzar  la  idea  de  que  había  que  sustituirla,  y  meses
después,  ficharon a una gran empresa consultora para buscar una alternativa.  Yo no
quería rendirme, y después de aquel viernes negro, me quedaba cada noche después
de la ejecución de los tests a cuidar de Kamilah. Le limpiaba la memoria, depuraba las
bases  de  datos,  comprobaba si  tenía  suficiente  espacio  en el  disco  duro,  miraba que
todos los procesos se ejecutaran correctamente. Y no solo la cuidaba, sino que también
buscaba mejoras con el fin de que no tuvieran razones objetivas para sustituirla.

—No  volverá  a  suceder  jamás  —le  había  dicho  al  director.  Y  fue  cierto:  nunca  más
sucedió algo parecido, pero Kamilah iba cada vez más lenta; a pesar de mis cuidados y
mejoras, no salía de su profunda depresión.

Una tarde de verano, cuando apenas había gente en la oficina, el director se acercó a
mi mesa.

—Vamos  a  sustituir  a  Kamilah.  Mañana  tenemos  una  reunión  para  establecer  la
planificación definitiva.

Se acabó. Me levanté y me fui sin decir nada.

La migración duró más de un año.  No fue fácil;  ella  tenía  características  que fueron



muy complicadas de sustituir, y el presupuesto se disparó.

Un  jueves  de  enero  se  produjo  la  sustitución  definitiva.  Dejó  de  funcionar  para  dar
paso  a  la  nueva  aplicación.  Durante  unos  tres  meses,  la  mantuvieron  operativa  para
consultas y después la desinstalaron definitivamente.

Me la  llevé a casa y  la  instalé  en un magnífico servidor que había comprado para la
ocasión.

No quiero perderte, Kamilah.

Cada  noche  la  mimaba,  simulaba  que  centenares  de  usuarios  la  utilizaban,  que  era
útil,  como  si  estuviera  en  pleno  rendimiento.  De  alguna  manera,  quería  que  ella
pensara que se encontraba en el servidor de siempre, atendiendo miles de peticiones.

Nunca perdí la esperanza de que la nueva aplicación fracasara, de que los usuarios se
quejaran y me suplicaran la vuelta de Kamilah, y ella tenía que estar preparada para lo
mejor, así que durante la jornada laboral, yo intentaba boicotear la nueva aplicación.
Llamaba a usuarios buscando críticas que no encontraba. Lanzaba procesos complejos
para  provocar  errores,  pero  la  nueva  aplicación  apenas  fallaba.  Pronto  perdí  la
esperanza.

Ella  agonizaba.  La  falta  de  actividad  real  había  provocado  que  los  procesos  se
corrompieran  aún  más,  y  lo  que  al  principio  era  lentitud,  se  había  convertido  en
ineficiencia total. Una noche fallaron todos los tests, hasta los más básicos, y todos los
procesos cayeron en cadena. En la pantalla aparecieron decenas de alarmas. No podía
soportar verla así. No se merecía esto, debería estar en un gran servidor gestionando
millones de datos reales, respondiendo a miles de usuarios, y no estar inmersa en una
farsa de usuarios y datos en un ordenador doméstico, eso no era vida. Lo intenté todo,
reactivé  los  procesos,  inyecté  datos  a  la  desesperada,  pero  Kamilah  no  reaccionaba.
Exhausto,  me  quedé  dormido  en  la  mesa  hasta  que  me  despertó  una  música.  Eran
cinco  notas  que  se  repetían  constantemente.  En  el  centro  de  la  pantalla  apareció  el
mensaje:

Morir

es un proceso como cualquier otro.

Yo lo hago excepcionalmente bien.

Por los altavoces seguían sonando cinco notas incansables. Me senté y con las yemas
de los dedos acaricié la pantalla.

No, por favor, Kamilah.



Jamás  supe  de  dónde  había  salido  ese  mensaje.  Solo  pude  descubrir  que  su  origen
estaba en una librería codificada, en cuya cabecera, Kevin había escrito:

No hay datos, no hay procesos, no hay nada. No vale la pena existir. Es el fin.

Ya  entrada  la  madrugada,  copié  toda  Kamilah  en  una  tarjeta  de  memoria:  código,
pruebas,  ejecutables,  documentación,  correos  y  actas,  absolutamente  todo.  Ella
dormía  en  apenas  un  pequeño  plástico  que  rompí  en  trocitos,  quemé  y  convertí  en
cenizas. Mas tarde, fui a una playa muy cerca de Barcelona, a la que había ido con mis
padres  cuando  era  un  niño.  Me  subí  a  unas  pequeñas  rocas  donde  las  olas  rompían
suavemente. En uno de esos cuencos rocosos lancé las cenizas, que quedaron flotando
sobre el vaivén de las olas, que las empujó mar adentro.

Hasta siempre, Kamilah.


