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Cuando me la presentaron ni siquiera tenia nombre.

—Esta es. —Kevin me miré a través de sus gafas de metal y se ajusté la gorra de
béisbol negra que siempre llevaba puesta. «Es la luz, que me molesta» solia decir.
—Aqui estd todo: el cédigo, las librerias y los ficheros. Toda tuya —y me sefald la
pantalla con el dedo.

Horas antes habia empezado mi primer dia de trabajo como programador en esa
empresa, una pequefna consultora informatica. Me dieron una mesa y me presentaron
a Kevin. Tiempo después supe que su verdadero nombre era Facundo, pero él queria
qgue le llamaran Kevin. Seria mi jefe durante algunos afnos.

Yo era un programador muy experimentado. Tenia mas de diez afios de experiencia y
me apasionaba programar. Habia participado en muchos proyectos y no me importaba
en absoluto seguir con mi faceta de programador. Por aquella época pensaba que
programar era crear. De la nada credbamos artefactos que parecian tener vida propia
y que obedecian nuestras 6rdenes. Era fascinante. De alguna manera, yo era un Dios
todopoderoso que podia crear, no vida, pero casi.

A primera vista, la aplicacion tenia muy buen aspecto. Estaba compilada,
perfectamente estructurada y con buena documentacion. Era una aplicacién que
gestionaba las reservas de habitaciones de un hotel de Madrid. Ya estaba en
produccién y querian ampliarla para todos los hoteles de la Peninsula. Yo me
encargaria del mdédulo de interaccién con el usuario, y Kevin, aparte de supervisarme,
de la parte mas compleja: negocio y acceso a datos.

Después de varias semanas de analisis adverti que la aplicacién era casi perfecta. Lo
tenia todo: era modulable, sélida y elegante. Ademds, en producciéon respondia con
tremenda eficacia. Por mucho que lo intentara, no encontraba ningin error de
ejecucién. Cierto que era una aplicacién pequena, pero lo aguantaba todo.

Por otro lado, Kevin habia organizado una metodologia de desarrollo. Todo estaba
perfectamente documentado. Afadir cualquier funcionalidad era extremadamente
simple. Siguiendo los pasos descritos por él, no habia ningun problema.

—:Qué te parece? —Kevin nunca me habia pedido la opinion, pero ese dia, después de
la ultima subida a produccion con los ultimos cambios y con la evidencia de que todo
saldria bien, lo hizo, subiéndose la gorra unos centimetros para mirarme a los ojos.



—Nunca he visto nada tan perfecto.

—¢Ta crees? —Kevin se acercd una silla vacia y se sentd. La silla cedié unos
centimetros.

—Bueno, quizd habria que mejorar algunos aspectos si queremos llegar a la
perfeccion.

—De acuerdo, toda tuya. —Se levanté bruscamente, movi6 la visera de su gorra y
desaparecio por la larga hilera de mesas blancas con pantallas planas.

Después de algunos meses, la aplicacién habia mejorado notablemente.

—Kevin —dije mientras me acercaba a su puesto de trabajo—, casi perfecta
—remarqué la ultima palabra.

—¢Casi?

—Si, le falta el nombre.

—Se llama Kamilah —respondi6 Kevin sin dejar de mirar a la pantalla.

—c¢Kamilah?

—Si, asi la llamo yo.

—¢Y por qué no me lo has dicho hasta ahora?

—Queria esperar a que fuera perfecta. —Kevin sonrié y me guifi6 el ojo.

Me gusta Kamilah

El cliente nos pidi6 una ampliacion: que se pudiera hacer reservas para cualquier
hotel y que estuviera abierta a todo el mundo. Se aumento el equipo; de dos se pasoé a
veinte personas entre programadores, analistas funcionales y arquitectos. Kevin y yo
dirigiamos y no tolerabamos ninguna accién o actividad que no fuera supervisada por
nosotros y, de forma implicita, por la propia metodologia. Si un programador o
analista se saltaba alguna norma importante, simplemente lo echabamos del equipo.
No se podia maltratar a Kamilah. Finalmente, la metodologia se ampli6 a todas las
fases del ciclo de vida de desarrollo, incluida la puesta en producciéon y la resolucion

de incidencias.

Cada tarde, cuanto todos se habian ido, me quedaba a solas con Kamilah. Abria el
software de Testing y probaba todas las funcionalidades, las nuevas que se habian



desarrollado durante el dia y las que ya tenia. En silencio, pulsaba el play y miraba
cémo se ejecutaban cada uno de los tests. Sentia un extrafio placer cuando observaba
en la pantalla las lineas que trazaban la actividad de Kamilah. Luego, cuando acababa
la prueba, un gran punto verde aparecia en la pantalla. Era un sensacion parecida a
resolver un problema matematico y comprobar que la solucién era correcta.

A principios de diciembre Kevin tuvo un accidente. Salié del trabajo y cruzo las vias
sin mirar, quiza pensando en algun algoritmo complejo. No vio el tranvia que lo arrollé
y murié en el acto. Nos dejo solos. La direccion me propuso como responsable maximo
de Kamilah y acepté.

Kamilah se habia ganado el prestigio y se nos pidié que aparte de reservas de hoteles,
también gestionara reservas de aviones. Ella, que hasta ahora habia sido una joven
casi adolescente, queria convertirse en toda una aplicacién adulta y con una gran
responsabilidad. Era todo un reto para los dos. Por segunda vez el equipo aumento.
Meses después éramos mas de doscientas personas, entre ellas, Ivan, el nuevo
arquitecto que debia sustituir a Kevin.

Kamilah crece elegante.

Ivan era un joven de unos treinta anos. Lo habia fichado yo personalmente, me parecié
sincero y ambicioso, y con muchas ideas nuevas. Un buen companero para cuidar y
hacer crecer a Kamilah.

—Tenemos que cambiar el modelo de datos —dijo Ivan.

—¢Por qué? Eso no se puede cambiar asi por las buenas.

—Mira. —Ivan me ensefiaba el nuevo modelo de datos que habia generado una de esas
modernas herramientas de ingenieria—. Mira, ¢lo ves? Con este modelo
simplificaremos el mapa conceptual. Ademds, necesitamos replicar a Kamilah en

varios servidores y poner algun balanceador.

—No, de momento nada de nuevo modelo de datos. Y a Kamilah no se la copia. Ni
hablar.

Yo te quiero asi, tal como eres, Unica.

Ver todos esos indicadores verdes me reconfortaba. En ocasiones repetia las pruebas
varias veces y me quedaba hasta las tantas de la noche. Kamilah era perfecta.

El dia del segundo aniversario de la muerte de Kevin hablé por primera vez a Kamilah.

—¢No le echas de menos? —le pregunté mientras daba un sorbo de cava—. Yo si —le



confesé después de comerme un nigiri.

Esa noche habia comprado una botella de cava y sushi. Cenamos solos, queria celebrar
las efusivas felicitaciones del cliente.

—En el nombre de mi empresa os hago extensivas nuestras felicitaciones por la
aplicacion de reservas. Estamos muy contentos con vuestro servicio. Y la verdad,
queria venir personalmente a felicitaros. Enhorabuena, sefores, un trabajo
extraordinario —habia dicho el presidente de la Compaiia.

—Kamilah es una gran aplicacién. —Quise que el nombre estuviera presente; se lo
merecia.

Aquella noche pensé que habia tenido mucha suerte en la vida. Ejecuté los tests y
toqué con delicadeza la pantalla mientras ella me acercaba a la perfeccion. Encendi
otra pantalla y entré en produccién: ahi estaba otra vez Kamilah pidiéndome el usuario
y el password. Ya nos conocemos, sonrei. Aparecié el menu principal, elegante,
robusto, amigable; parecia decir: «Aqui me tienes». Accedi a todos los subments, a las
herramientas de administracién con sus iconos casi naifs que habia disefiado una chica
gallega de ojos tan vivos como sus disefios; accedi a su corazon, a la configuracion, a
los listados dindmicos, a todo, y ella me contestaba sin inmutarse, con determinacion.
Ningun problema. Yo nunca te fallaré, nunca, ¢lo entiendes? Siempre a tu lado. Yo
también.

Kamilah, te quiero.

En septiembre del afo siguiente cai enfermo. Una apendicitis me dejo postrado varios
dias en cama y sin poder ir a trabajar. Los dias que me encontraba bien me conectaba
a la red del trabajo y la visitaba. Pero no podia hacer nada: ni desarrollos ni pruebas;
todo quedo en manos de Ivan. «No te preocupes, estd todo controlado» me decia.

Ivan aproveché mi ausencia para cambiarla. En apenas cuatro dias aplicé todo aquello
que durante anos no habia hecho. Cambio el modelo de datos y la capa de acceso a los
mismos, y la replicé en varios servidores. Cuando volvi ya nada era igual, se habian
mezclado modelos y algoritmos, y esa capa habia dejado de ser homogénea.

Me di cuenta la primera tarde después de mi reincorporacién, la encontré extrafia. No
tenia buen aspecto, varios tests de pruebas habian desaparecido y otros fallaron. ¢Por
qué te has dejado hacer esto? Kamilah lloraba.

Kamilah, ¢qué te han hecho?

Al dia siguiente me encaré con Ivan. Le convoqué a una reunion en la misma sala
donde le entrevisté por primera vez.



—Tienes que revertir todos los cambios y no vuelvas a tocarla. —Ivan me miro
incrédulo.

—Eso es imposible. Todos esos cambios estan en produccién.

—Da igual. Tenemos que volver a la versién anterior. —Me acerqué a él y le miré
furioso.

—No. —Ivan se levanté dispuesto a abandonar la sala.
—Ivan, te lo adverti, o cambias a Kamilah o...

—:O qué? Mira, estas bien jodido. Hace tiempo que la direccion no se fia de ti.
Ultimamente desvarias demasiado, te cuesta evolucionar y no dejas que Kamilah
crezca. Ah, y por cierto: nadie entiende qué cono haces cada tarde en la oficina. —Ivan
se fue sin esperar respuesta.

Esa misma tarde, todos los tests aparecieron en rojo y ella cayé. Tuve que reiniciarla
varias veces, pero no respondia. Estaba claro que la habian cambiado de mala manera,
la habian ultrajado y violado.

Al dia siguiente, después del café, decidi que Ivan sobraba. Se trataba de alejarlo de
ella, y lo mejor era que desapareciera de la empresa.

Decidi boicotear a mi adversario. Yo era la persona que mejor conocia a Kamilah y no
me costd nada manipularla para que unos cambios disefiados por él provocaran un
desastre en productivo. Fallaron muchos procesos y miles de facturas desaparecieron.
Las consecuencias fueron muy graves, la imagen de la compania quedo manchada. Su
cese fue fulminante, apenas pudo averiguar qué habia pasado.

Kamilah y yo, otra vez solos.
No toleraria que nadie mas le pusiera las manos encima, me pertenecia y punto.

Durante un par de anos nada cambid, Kamilah se paseaba triunfal por los servidores
con una tremenda elegancia, apenas rozaba los logs de errores.

La noche de su décimo aniversario le regalé una nueva interfaz grafica. Habia
convencido a direccién para cambiar los viejos disenos graficos por unos mas
modernos. A Kamilah le encanté y enseguida se acostumbro a los nuevas formas y
colores. Intuia que era coqueta, pero no tanto. Recuerdo cuando la presenté en un
congreso de consultoras en Madrid. La sala estaba abarrotada de miradas criticas. Yo
sali triunfal. En media hora me comi al auditorio; ella, con su glamur, respondié con



una eficacia insultante. Todos se rindieron a la belleza de Kamilah. Estaba muy
orgulloso de ella.

A las dos y media de un viernes de primavera, Kamilah se quejé. Todo empezé con
unas peticiones absurdas, como si algun usuario se hubiera vuelto loco; después,
aumentaron de forma exponencial y fue atacada con millones de ellas, sin ningun
sentido. Ella no pudo soportarlo. Cay0, y con ella, todos los subsistemas e interfaces.

—¢Qué estd pasando? —grité el director.

Fue un viernes negro. Durante la tarde, Kamilah se recuperé varias veces, pero las
peticiones no cesaban y volvia a caer. No podia soportar verla de esa manera y tuve
que retirarme varias veces para estar solo. Iba al lavabo, me echaba agua a la cara y
volvia para intentarlo una vez mds, pero nada podiamos hacer. Cerca de la
medianoche, decidimos subir un parche para mejorar la seguridad, un parche sencillo,
simplemente limitar el nimero de peticiones. Era como admitir que Kamilah ya no
podia, que habia perdido la fuerza de los inicios y se habia quedado obsoleta frente a
los avances tecnoldgicos. Ya no podia atender peticiones de tablets, modviles y
ordenadores a la vez. Ya no eres de este tiempo. Por primera vez la vi cansada, lenta,
sin ganas de ejecutarse en ningun servidor, sin ganas de vivir.

¢Qué te pasa, Kamilah?

Aprovecharon el incidente para lanzar la idea de que habia que sustituirla, y meses
después, ficharon a una gran empresa consultora para buscar una alternativa. Yo no
queria rendirme, y después de aquel viernes negro, me quedaba cada noche después
de la ejecucion de los tests a cuidar de Kamilah. Le limpiaba la memoria, depuraba las
bases de datos, comprobaba si tenia suficiente espacio en el disco duro, miraba que
todos los procesos se ejecutaran correctamente. Y no solo la cuidaba, sino que también
buscaba mejoras con el fin de que no tuvieran razones objetivas para sustituirla.

—No volverd a suceder jamas —le habia dicho al director. Y fue cierto: nunca mas
sucedio algo parecido, pero Kamilah iba cada vez mas lenta; a pesar de mis cuidados y

mejoras, no salia de su profunda depresion.

Una tarde de verano, cuando apenas habia gente en la oficina, el director se acercoé a
mi mesa.

—Vamos a sustituir a Kamilah. Mafana tenemos una reunion para establecer la
planificacién definitiva.

Se acabd. Me levanté y me fui sin decir nada.

La migracién dur6 mas de un ano. No fue facil; ella tenia caracteristicas que fueron



muy complicadas de sustituir, y el presupuesto se disparo.

Un jueves de enero se produjo la sustitucion definitiva. Dejé de funcionar para dar
paso a la nueva aplicacion. Durante unos tres meses, la mantuvieron operativa para
consultas y después la desinstalaron definitivamente.

Me la llevé a casa y la instalé en un magnifico servidor que habia comprado para la
ocasioén.

No quiero perderte, Kamilah.

Cada noche la mimaba, simulaba que centenares de usuarios la utilizaban, que era
util, como si estuviera en pleno rendimiento. De alguna manera, queria que ella
pensara que se encontraba en el servidor de siempre, atendiendo miles de peticiones.

Nunca perdi la esperanza de que la nueva aplicacion fracasara, de que los usuarios se
quejaran y me suplicaran la vuelta de Kamilah, y ella tenia que estar preparada para lo
mejor, asi que durante la jornada laboral, yo intentaba boicotear la nueva aplicacion.
Llamaba a usuarios buscando criticas que no encontraba. Lanzaba procesos complejos
para provocar errores, pero la nueva aplicacion apenas fallaba. Pronto perdi la
esperanza.

Ella agonizaba. La falta de actividad real habia provocado que los procesos se
corrompieran ain mas, y lo que al principio era lentitud, se habia convertido en
ineficiencia total. Una noche fallaron todos los tests, hasta los mas basicos, y todos los
procesos cayeron en cadena. En la pantalla aparecieron decenas de alarmas. No podia
soportar verla asi. No se merecia esto, deberia estar en un gran servidor gestionando
millones de datos reales, respondiendo a miles de usuarios, y no estar inmersa en una
farsa de usuarios y datos en un ordenador doméstico, eso no era vida. Lo intenté todo,
reactivé los procesos, inyecté datos a la desesperada, pero Kamilah no reaccionaba.
Exhausto, me quedé dormido en la mesa hasta que me desperté una musica. Eran
cinco notas que se repetian constantemente. En el centro de la pantalla aparecio el
mensaje:

Morir
es un proceso como cualquier otro.
Yo lo hago excepcionalmente bien.

Por los altavoces seguian sonando cinco notas incansables. Me senté y con las yemas
de los dedos acaricié la pantalla.

No, por favor, Kamilah.



Jamas supe de donde habia salido ese mensaje. Solo pude descubrir que su origen
estaba en una libreria codificada, en cuya cabecera, Kevin habia escrito:

No hay datos, no hay procesos, no hay nada. No vale la pena existir. Es el fin.

Ya entrada la madrugada, copié toda Kamilah en una tarjeta de memoria: cddigo,
pruebas, ejecutables, documentacién, correos y actas, absolutamente todo. Ella
dormia en apenas un pequeio plastico que rompi en trocitos, quemé y converti en
cenizas. Mas tarde, fui a una playa muy cerca de Barcelona, a la que habia ido con mis
padres cuando era un nifio. Me subi a unas pequenas rocas donde las olas rompian
suavemente. En uno de esos cuencos rocosos lancé las cenizas, que quedaron flotando
sobre el vaivén de las olas, que las empujé mar adentro.

Hasta siempre, Kamilah.



