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LA LANCHA (olvidé el nombre, pintado a un costado con letras rojas, torpes, y una
segura falta ortografica) avanza con cierta monotonia imbécil, que contrasta con la
grandeza del lago que nos rodea. Procuro capturar los distintos matices, las metalicas
tonalidades del agua. Hemos dejado atras el ultimo pueblo, lo cual certifica que
estamos quizd a unos veinte minutos del chalet. En otra embarcacién, a lo mejor
tardariamos menos, pero en esta chalupa de mierda... Diré no obstante que no

importa, que esta monotonia es justamente lo que necesito
lo que necesitaré de ahora, en adelante,
siempre

El lanchero guarda el mismo rostro hieratico, incomunicante. Estd claro que no
sobresale en habilidades sociales. Si es retrasado mental, no lo sé. Pero lleva la lancha
de manera no tan torpe. Es mas: hay una cierta gracia en su forma de manejarla. El
lanchero es sobre todo indefinible: imposible saber si es cobarde o aventado o loco o
cuerdo o bruto o listo o apdstata o evangélico rematado. Es viejo, eso si. Y muy serio.
¢Mudo? Resulta posible que me haya traido otras veces al chalet, pero soy malo para
recordar rostros. De todas maneras, las veces pasadas ya no cuentan. Aquellas veces
cuando me ponia bloqueador solar y Rosaura me abrazaba fuerte y no soltaba, y
éramos dos rumbo al chalet. Este hiriente cuchillo de su imagen. Esta carrofna es su
recuerdo.

Traigo conmigo un equipaje sobrio, casi abstracto. Ropa minima. Un par de libros. Y
otros enseres que no vale ni la pena mencionar. Lo Unico que puede ser catalogado
como un lujo: mi coleccién de viniles de los Beatles. Soy un cuarentén amante de los
Beatles y qué. Naci el mismo afio del Sgt. Pepper’s. Ya no soy joven. Pero conservo la
frase de Lennon: todo el mundo te quiere cuando estas a seis pies bajo tierra. Todo el
mundo o al menos los gusanos. Me pregunto cuantas osamentas habra al fondo de este
lago.

Creo que ya aclaré que voy al chalet. Es la primera vez que me dirijo ahi desde que
Rosaura murio, hace mas de dos anos (estara todo lleno de aranas). Entonces ibamos
dos fines de semana al mes. Era nuestra casa de campo. Pero ahora he vendido la casa
de la ciudad. El chalet sera en donde viviré de fijo. No le recomiendo a nadie la muerte
de una esposa como Rosaura. Y la forma en que murié... una cosa biblica. jEsas horas
de espera, junto a la cama!



Y luego el cementerio. El sefor tapiando el nicho, con maestria de albafiil consumado,
poniendo los ladrillos, ¢cuantos?, ¢treinta?, ¢treinta y tres exactamente? Me hubiera
gustado que uno de esos ladrillos fuera un ladrillo del Cavern, el viejo lugar donde
tocaban los Beatles, en Liverpool.

Treinta y tres ladrillos traidos de Liverpool.

Rosaura amaba el chalet. Por ella y para ella es que lo compré, al fin de cuentas. No le
recomiendo a nadie la muerte de una esposa como Rosaura. No es la primera vez ni
sera la ultima que lo digo. Preferiria tener metido una Glock en el hocico por el resto
de la eternidad. Pero estd muerta. Es un dato incontestable. De toda esa muerte no
hay regreso.

No sabré olvidarla. Eso nunca. Haré el poema moérbido de la repeticién. Su muerte
serd mi gurt, mi altar. Me compré un viejo tocadiscos, para el chalet, para que yo
pusiera el White Album.

Y lo puse.

La lancha se ha detenido. El indigena gesticula, protesta en su idioma, opacamente, no
entiendo nada: antes tan tranquilo, ahora extiende sus brazos, magnifica sus gestos,
parece un futbolista reclamando a un &rbitro invisible. Sélo sé que estamos en
problemas. El indigena no termina de alegar, pero no arregla nada. Me dan ganas de
darle un buen vergazo, sélo para que se quede quieto, y me deje pensar.

Los volcanes no parecen darse enterados de nuestra catastrofe, y de los ademanes
planideros y dramaticos de mi piloto. Magnificos en su indiferencia, hermosos en su
abulia descomunal, estos volcanes ni siquiera se han tomado la molestia de tener ojos.
No tienen o0jos. No necesitan mirar. Pero todos en cambio necesitamos mirarlos a
ellos, de vez en cuando.

El indigena se mueve tanto que incluso llego a temer que la lancha vaya a dar vuelta. Y
un miedo me sobrecoge entero. Un miedo a las corrientes abismales, fantasticas,
inquietantes, carniceras del lago. Porque existen. Porque estan alli, esas corrientes.
Viven de mi propia aprensién. Emplean mi panico para seguir ellas latiendo en la
oscuridad subacudtica. Cuidadosamente se nutren de mi espanto. Desde un plexo
hundido en el fondo extienden sus apéndices y tentaculos incorpéreos, rozan los
margenes de mi cuerpo, hunden en mi piel sus cables malditos.

Lo detestable de mi persona es que soy un hombre poco dotado para lidiar con esta
clase de paranoias. Casi estoy sintiendo que el lago estd tirando de mi, casi siento que
el lago nos absorbe



a mi y al electrificado y gesticulante
indigena

— y asi imagino cémo es que nos ahogamos ambos, retenidos por infranqueables
adherencias, secuestrados por mutantes sirenas gelatinosas, con todo y lancha, y casi
puedo ver, y Dios mio cémo duele, mi colecciéon de los Beatles, ya huérfana, flotando
en las aguas, todos esos discos de vinilo encallando en las orillas de alguna playa inutil
del lago.

Y es cuando el indigena senala algo con un dedo: si, es otra lancha. Y se estd
acercando. Respiro, aliviado. La maldad, o lo que fuera, eso que me estaba atenazando
la garganta, se retira, ¢a dénde?, alla: abajo. La lancha se acerca con una velocidad
desconcertante. El indigena ha vuelto a su inmutabilidad previa.

Dos indigenas con lentes oscuros y vagos semblantes de raperos puertorriquenos (en
realidad bastante ridiculos) son los tripulantes de la lancha, que ahora se encuentra al
lado de la nuestra. La lancha de ellos posee un respetable sistema de sonido, que
vomita con enjundia el reggaetén mas infame que he escuchado en los dltimos afios, lo
cual es ya decir algo. Como sea: estoy agradecido de que nos estén rescatando, asi que
les paso mi equipaje, y antes que nada mi coleccion de los Beatles, 1o més importante.
Un sentimiento tibio se extiende en mi vientre. Si van a cobrar por el rescate, no lo sé,
pero estoy dispuesto a pagar lo que sea.

Ellos van poniendo mis cosas en su lancha (cuyo motor genera un ronroneo burdo) con
cierta irrompible frialdad. No son muy conversadores que digamos. De hecho, no
responden a ninguna de las cosas que les digo. ¢Hablan siquiera espanol? El agua
chasquea en los bordes de la embarcacién, catalizando sonidos breves y fastidiosos.
Lacerante el sol, con sus cien espadas invisibles. Tan lacerante que estoy sudando
profusamente. Sospecho que si me quedo mas tiempo aqui, me dara alguna clase de
insolaciéon. Asi que me dispongo a subir yo también a la lancha de rescate.

Para mi sorpresa los dos indigenas-raperos me lo impiden. De hecho ya se estan
alejando, con las cosas. Me han robado. Es consensuable pensar que van a vender una
perfectamente hermosa coleccion de vinilos de los Beatles por ni mierda. En el pasado,
ciertas personas me ofrecieron mucho dinero por ella (contiene estimables rarezas).
Pero siempre me resisti a venderla. La lancha se aleja, a todo reggaetén. El reggaeton
no es mas que el fracaso de la civilizacion tal y como la conocemos: como matar a
Lennon otra vez.

Dos dias después, me encuentro en la playa de mi chalet, viendo lo melancélico del
viento. Los dioses han sido inequivocamente repugnantes conmigo, de un tiempo para
aca. Mediotriste, en rebaja, deprimido e iracundo, camino por la orilla del agua. El
lago es inequivocamente bello, pero yo no tengo nada que ver con toda esa belleza.



Unos quince minutos después de que los dos delincuentes reggaetoneros me
desvalijaran, el indigena logré arrancar la lancha, y me trajo hasta aqui. Ahora pienso
que en realidad él formé parte del atraco todo el tiempo

no sé como no me di cuenta de ello en el
momento

—. Compuso un gran montaje

y de alli lo exagerado de su reaccion, cuando el bote se detuvo: era una cosa
completamente
sobreactuada

—. Pero hay que darle aunque sea un crédito: me timé limpiamente. Por lo demas, ya
tendré mi oportunidad de ir a buscarlo (no olvidaré su rostro, esta vez).

Camino veinte metros hacia alld. Y de pronto... (Es acaso posible? Pero si: json mis
vinilos! Flotando en el agua, estacionandose en la arena, en medio del chapoteo
sonoro. Misericordia de los dioses! jTenian aunque sea una recamara de alegria para
mi, en su ligubre mansién!

Seguramente la lancha de los reggaetoneros fue tragada por las corrientes abismales,
fantdsticas, inquietantes, carniceras del lago. Golpe maestro! He de decir que por
primera vez en mucho tiempo, se me sale, como un vomito, el buen humor. Recojo el
White Album; ni siquiera se ve tan danado.



