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LA  LANCHA (olvidé  el  nombre,  pintado  a  un  costado  con  letras  rojas,  torpes,  y  una
segura  falta  ortográfica)  avanza  con  cierta  monotonía  imbécil,  que  contrasta  con  la
grandeza del lago que nos rodea. Procuro capturar los distintos matices, las metálicas
tonalidades  del  agua.  Hemos  dejado  atrás  el  último  pueblo,  lo  cual  certifica  que
estamos  quizá  a  unos  veinte  minutos  del  chalet.  En  otra  embarcación,  a  lo  mejor
tardaríamos  menos,  pero  en  esta  chalupa  de  mierda…  Diré  no  obstante  que  no
importa,  que  esta  monotonía  es  justamente  lo  que  necesito
—
⁠
lo  que  necesitaré  de  ahora,  en  adelante,
siempre
⁠
—.

El  lanchero  guarda  el  mismo  rostro  hierático,  incomunicante.  Está  claro  que  no
sobresale en habilidades sociales. Si es retrasado mental, no lo sé. Pero lleva la lancha
de manera no tan torpe. Es más: hay una cierta gracia en su forma de manejarla.  El
lanchero es sobre todo indefinible: imposible saber si es cobarde o aventado o loco o
cuerdo o bruto o listo o apóstata o evangélico rematado. Es viejo, eso sí. Y muy serio.
¿Mudo? Resulta posible que me haya traído otras veces al chalet, pero soy malo para
recordar rostros. De todas maneras, las veces pasadas ya no cuentan. Aquellas veces
cuando  me  ponía  bloqueador  solar  y  Rosaura  me  abrazaba  fuerte  y  no  soltaba,  y
éramos dos rumbo al  chalet.  Este hiriente cuchillo  de su imagen.  Esta carroña es su
recuerdo.

Traigo conmigo un equipaje sobrio,  casi  abstracto.  Ropa mínima. Un par de libros.  Y
otros  enseres  que  no  vale  ni  la  pena  mencionar.  Lo  único  que  puede  ser  catalogado
como un lujo: mi colección de viniles de los Beatles. Soy un cuarentón amante de los
Beatles y qué. Nací el mismo año del Sgt. Pepper’s. Ya no soy joven. Pero conservo la
frase de Lennon: todo el mundo te quiere cuando estás a seis pies bajo tierra. Todo el
mundo o al menos los gusanos. Me pregunto cuántas osamentas habrá al fondo de este
lago.

Creo que ya aclaré que voy al  chalet.  Es la primera vez que me dirijo ahí  desde que
Rosaura murió, hace más de dos años (estará todo lleno de arañas). Entonces íbamos
dos fines de semana al mes. Era nuestra casa de campo. Pero ahora he vendido la casa
de la ciudad. El chalet será en donde viviré de fijo. No le recomiendo a nadie la muerte
de una esposa como Rosaura. Y la forma en que murió… una cosa bíblica. ¡Esas horas
de espera, junto a la cama!



Y luego el cementerio. El señor tapiando el nicho, con maestría de albañil consumado,
poniendo  los  ladrillos,  ¿cuántos?,  ¿treinta?,  ¿treinta  y  tres  exactamente?  Me hubiera
gustado  que  uno  de  esos  ladrillos  fuera  un  ladrillo  del  Cavern,  el  viejo  lugar  donde
tocaban los Beatles, en Liverpool.

Treinta y tres ladrillos traídos de Liverpool.

Rosaura amaba el chalet. Por ella y para ella es que lo compré, al fin de cuentas. No le
recomiendo a nadie la muerte de una esposa como Rosaura. No es la primera vez ni
será la última que lo digo. Preferiría tener metido una Glock en el hocico por el resto
de  la  eternidad.  Pero  está  muerta.  Es  un  dato  incontestable.  De  toda  esa  muerte  no
hay regreso.

No  sabré  olvidarla.  Eso  nunca.  Haré  el  poema  mórbido  de  la  repetición.  Su  muerte
será  mi  gurú,  mi  altar.  Me  compró  un  viejo  tocadiscos,  para  el  chalet,  para  que  yo
pusiera el White Album.

Y lo puse.

La lancha se ha detenido. El indígena gesticula, protesta en su idioma, opacamente, no
entiendo nada:  antes  tan tranquilo,  ahora extiende sus  brazos,  magnifica  sus  gestos,
parece  un  futbolista  reclamando  a  un  árbitro  invisible.  Sólo  sé  que  estamos  en
problemas. El indígena no termina de alegar, pero no arregla nada. Me dan ganas de
darle un buen vergazo, sólo para que se quede quieto, y me deje pensar.

Los  volcanes  no  parecen  darse  enterados  de  nuestra  catástrofe,  y  de  los  ademanes
plañideros  y  dramáticos  de  mi  piloto.  Magníficos  en  su  indiferencia,  hermosos  en  su
abulia descomunal, estos volcanes ni siquiera se han tomado la molestia de tener ojos.
No  tienen  ojos.  No  necesitan  mirar.  Pero  todos  en  cambio  necesitamos  mirarlos  a
ellos, de vez en cuando.

El indígena se mueve tanto que incluso llego a temer que la lancha vaya a dar vuelta. Y
un  miedo  me  sobrecoge  entero.  Un  miedo  a  las  corrientes  abismales,  fantásticas,
inquietantes,  carniceras  del  lago.  Porque  existen.  Porque  están  allí,  esas  corrientes.
Viven  de  mi  propia  aprensión.  Emplean  mi  pánico  para  seguir  ellas  latiendo  en  la
oscuridad  subacuática.  Cuidadosamente  se  nutren  de  mi  espanto.  Desde  un  plexo
hundido  en  el  fondo  extienden  sus  apéndices  y  tentáculos  incorpóreos,  rozan  los
márgenes de mi cuerpo, hunden en mi piel sus cables malditos.

Lo detestable de mi  persona es que soy un hombre poco dotado para lidiar  con esta
clase de paranoias. Casi estoy sintiendo que el lago está tirando de mí, casi siento que
el  lago  nos  absorbe
—



⁠
a  mí  y  al  electrificado  y  gesticulante
indígena
⁠
—  y  así  imagino  cómo  es  que  nos  ahogamos  ambos,  retenidos  por  infranqueables
adherencias, secuestrados por mutantes sirenas gelatinosas, con todo y lancha, y casi
puedo ver, y Dios mío cómo duele, mi colección de los Beatles, ya huérfana, flotando
en las aguas, todos esos discos de vinilo encallando en las orillas de alguna playa inútil
del lago.

Y  es  cuando  el  indígena  señala  algo  con  un  dedo:  sí,  es  otra  lancha.  Y  se  está
acercando. Respiro, aliviado. La maldad, o lo que fuera, eso que me estaba atenazando
la  garganta,  se  retira,  ¿a  dónde?,  allá:  abajo.  La  lancha se  acerca  con una velocidad
desconcertante. El indígena ha vuelto a su inmutabilidad previa.

Dos indígenas con lentes oscuros y vagos semblantes de raperos puertorriqueños (en
realidad bastante ridículos) son los tripulantes de la lancha, que ahora se encuentra al
lado  de  la  nuestra.  La  lancha  de  ellos  posee  un  respetable  sistema  de  sonido,  que
vomita con enjundia el reggaetón más infame que he escuchado en los últimos años, lo
cual es ya decir algo. Como sea: estoy agradecido de que nos estén rescatando, así que
les paso mi equipaje, y antes que nada mi colección de los Beatles, lo más importante.
Un sentimiento tibio se extiende en mi vientre. Si van a cobrar por el rescate, no lo sé,
pero estoy dispuesto a pagar lo que sea.

Ellos van poniendo mis cosas en su lancha (cuyo motor genera un ronroneo burdo) con
cierta  irrompible  frialdad.  No  son  muy  conversadores  que  digamos.  De  hecho,  no
responden  a  ninguna  de  las  cosas  que  les  digo.  ¿Hablan  siquiera  español?  El  agua
chasquea  en  los  bordes  de  la  embarcación,  catalizando  sonidos  breves  y  fastidiosos.
Lacerante  el  sol,  con  sus  cien  espadas  invisibles.  Tan  lacerante  que  estoy  sudando
profusamente.  Sospecho que si  me quedo más tiempo aquí,  me dará alguna clase de
insolación. Así que me dispongo a subir yo también a la lancha de rescate.

Para  mi  sorpresa  los  dos  indígenas-raperos  me  lo  impiden.  De  hecho  ya  se  están
alejando, con las cosas. Me han robado. Es consensuable pensar que van a vender una
perfectamente hermosa colección de vinilos de los Beatles por ni mierda. En el pasado,
ciertas  personas  me  ofrecieron  mucho  dinero  por  ella  (contiene  estimables  rarezas).
Pero siempre me resistí a venderla. La lancha se aleja, a todo reggaetón. El reggaetón
no  es  más  que  el  fracaso  de  la  civilización  tal  y  como  la  conocemos:  como  matar  a
Lennon otra vez.

Dos  días  después,  me  encuentro  en  la  playa  de  mi  chalet,  viendo  lo  melancólico  del
viento. Los dioses han sido inequívocamente repugnantes conmigo, de un tiempo para
acá.  Mediotriste,  en  rebaja,  deprimido  e  iracundo,  camino  por  la  orilla  del  agua.  El
lago es inequívocamente bello, pero yo no tengo nada que ver con toda esa belleza.



Unos  quince  minutos  después  de  que  los  dos  delincuentes  reggaetoneros  me
desvalijaran, el indígena logró arrancar la lancha, y me trajo hasta aquí. Ahora pienso
que  en  realidad  él  formó  parte  del  atraco  todo  el  tiempo
—
⁠
no  sé  cómo  no  me  di  cuenta  de  ello  en  el
momento
⁠
—.  Compuso  un  gran  montaje
—
⁠
y  de  allí  lo  exagerado  de  su  reacción,  cuando  el  bote  se  detuvo:  era  una  cosa
completamente
sobreactuada
⁠
—. Pero hay que darle aunque sea un crédito: me timó limpiamente. Por lo demás, ya
tendré mi oportunidad de ir a buscarlo (no olvidaré su rostro, esta vez).

Camino  veinte  metros  hacia  allá.  Y  de  pronto… ¿Es  acaso  posible?  Pero  sí:  ¡son  mis
vinilos!  Flotando  en  el  agua,  estacionándose  en  la  arena,  en  medio  del  chapoteo
sonoro. ¡Misericordia de los dioses! ¡Tenían aunque sea una recámara de alegría para
mí, en su lúgubre mansión!

Seguramente la lancha de los reggaetoneros fue tragada por las corrientes abismales,
fantásticas,  inquietantes,  carniceras  del  lago.  ¡Golpe  maestro!  He  de  decir  que  por
primera vez en mucho tiempo, se me sale, como un vómito, el buen humor. Recojo el
White Album; ni siquiera se ve tan dañado.


