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ESCUCHABA voces que decían mi nombre, uno que otro sollozo, no sé, igual era difícil
escuchar,  la  luz  fosforescente  del  túnel  era  tan  inevitable  para  hacerlo.  Más  me
acercaba, más intensa era. Me la había imaginado como una supernova o la luz de un
cielo con diamantes. Pero al final descubrí que se trataba de un gran letrero de neón.
Y sentí que algo me empujó, pero no era una fuerza metafísica sino el brazo de un tipo.

—¿Qué  haces  parado  ahí?  ¿Vas  a  entrar  o  no?
—
⁠
me dijo, y entré.

Sonó una campanita como la de cualquier bar y creí ver junto a la puerta un contador
numérico que con mi ingreso aumentaba su cifra infinita. Un sitio no tan grande pero
suficiente  para considerarlo  repleto,  aunque tuve la  impresión de que siempre había
espacio para alguien más.

El hombre de la barra era un gordo, como todo bar-tender entrado en años, que estaba
en el lugar preciso, diciendo lo preciso a la persona que le tocaba atender. «Me gusta
atender  yo  mismo  a  mis  clientes»,  me  contó  luego.  No  estoy  seguro  si  parecía  más
italiano  de  Brooklyn  o  gallego.  Pero  sí  recuerdo  haberlo  visto  saludando  con  el  tipo
que me empujó.

—Ya preguntábamos por ti, Wright.

—Sólo  fui  a  tomar  un  poco  de  aire,  eso  es  todo
—
⁠
respondió, acomodándose unos viejos anteojos de aviador sobre la cabeza.

El humo del cigarrillo circundante no sólo hacía más denso el aire sino la acción, como
un Londres  neblinoso  o  un  flujo  de  memoria  de  Joyce.  Eso  creí  porque  mi  presencia
parecía inadvertida para el resto. Todos lucían tan raros, tan diferentes. En una mesa
vi un tipo con toga blanca demostrándole lo bien que hablaba con guijarros en la boca
a un pintor maduro, que estaba retratándolo, a su estilo, con rasgos indígenas y manos
desproporcionadas. En otra mesa un hombre en silla de ruedas, con una parálisis que
sólo le permitía mover una mano, jugaba ajedrez consigo mismo, frente a un espejo, y
decía  con  voz  metálica  a  través  de  un  aparatito:  «Si  seguimos  así,  el  universo  se
acabara  primero  que  esta  partida».  Al  fondo,  tocaba  un  cuarteto  vestido  con  trajes
militares de colores muy psicodélicos para ser del ejército.



—¿Te  gusta  el  lugar,  (…)?
—
⁠
preguntó  mientras  se  limpiaba  las  manos  con  el  delantal,  mencionando  al  final  mi
nombre.

—¿Cómo sabe mi nombre?

—Un  buen  bartender  debe  saber  de  todo  un  poco
—
⁠
respondió  sin
convencerme
⁠
—. ¿Y la música, qué tal?

—Me recuerda una banda que escuchaba antes de… venir acá.

—Entiendo.

Una chica rapada y con armadura se aparece y llama al bartender. Está furiosa. Supo,
por  un  italiano  de  la  otra  mesa,  que  la  misma  iglesia  que  la  había  quemado  viva,  la
declaró santa siglos después y ella ni por enterado. Él la escucha mientras le sirve una
copa de Chardonnay.

La banda termina su acto y recibe la ovación de esta audiencia tan heterogénea. Mis
aplausos, allá en la última fila, tampoco faltaron. Recuerdo haber oído las palabras de
un anciano ciego quien, sosteniendo el bastón como una vara, aseguró que «esto ya lo
había soñado».

—¡Hora de la foto! —dice efusivo el hombre de la barra.

Todos se ponen de pie y se acercan ansiosos al escenario. El bartender, que ya se ha
sacado el delantal, los va organizando y les dice: «por aquí», «no, más a la derecha»,
«monsieur  Toulouse-Lautrec,  no  se  le  ve,  por  favor,  a  la  primera  fila».  Mientras,  el
cuarteto de músicos ocupa el lugar central detrás de un gran bombo.

—Qué curioso, se parece mucho a la portada del Sgt. Pepper’s.

—Obvio, muchacho. ¿De quién crees que fue la idea?

Y señala las paredes del salón. No me percaté antes, pero había un montón de fotos,
nadie era el  mismo en cada una pero todos formaban siempre la  misma escena:  una



mítica  banda,  luego  de  su  acto,  rodeada  de  celebridades  que  habían  vencido  las
barreras del espacio y el tiempo.

—Todo  el  mundo  se  muere  por  aparecer  en  esta  foto,  ¿qué  puedo  hacer?
—
⁠
me dice el muy bribón.

Luego del flash y los brindis, la tertulia sigue y la música también.

—¿Ya viste cómo nos divertimos? Nunca deja de venir gente, ¿eh?

—No  he  visto  críticos  de  arte  por  aquí
—
⁠
observo.

—Me reservo el derecho de admisión.

Asiento con la cabeza.

—Qué  dices,  ¿te  quedas?  ¿Te  reservo  una  mesa,  entonces?
—
⁠
y, como conociendo mi respuesta, comienza a preparar todo. Mientras yo miro hacia la
ventana y veo que el túnel por el que vine se va desvaneciendo.


