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Y  sucedió  y  sucede  y  sucederá.  ¡Muy  buenas  noches,  mundo  en  la  balanza!  En
Metrópolis  la  finalista,  el  Gran  Octógono  desarrollaba  sus  actividades  como  una
«central» humanoelectrónica del Imperio. El Gran Octógono era un polígono irregular,
ya  que  sus  lados  no  tenían  igual  importancia  ni  longitud  en  el  dinamismo  de  aquel
mundo. Sin duda el lado AB realizaba la función más vital, puesto que dirigía todos los
resortes  ofensivos  y  defensivos  del  Imperio,  la  investigación  de  las  materias  y  las
antimaterias,  la  construcción  de  nuevas  armas  físicas  y  psíquicas  destinadas  a  los
enemigos actuales o potenciales de la comunidad, ya fuesen internos o externos, ya se
insinuaran  en  el  plano  terrestre  o  fueran  sospechados  en  cualquier  galaxia  más  o
menos vecina. Sucedió, sucede y sucederá. ¡Tierra en la balanza, yo te saludo!

2. Fue posible y es posible y será posible. ¡Yo te bendigo, santa Posibilidad! Aconteció
un  día  en  que  los  habitantes  de  Metrópolis  exteriorizaron  los  primeros  síntomas  de
una  enfermedad  secreta,  una  suerte  de  «abatimiento  pestoso»  que  nadie  había
conocido  hasta  entonces.  El  lado  EF  del  Gran  Octógono,  que  custodiaba  la  salud
pública, se lanzó al estudio integral de aquel morbo, no dudando que se debía o a un
virus filtrable no descubierto aún o a las radiaciones de algún isótopo desconocido en
la  Tabla  Periódica.  Sin  embargo,  y  tras  una  exhaustiva  investigación  de  sus
laboratorios,  el  lado  EF  concluyó  por  afirmar  que  la  plaga  no  era  del  orden
psicosomático.  Ahora  bien,  la  enfermedad  crecía  en  Metrópolis,  y  sus  marchitos
ciudadanos desertaban de las usinas de metalurgia y electrónica, languidecían junto a
los reactores atómicos y  se desmayaban en las bases de lanzamiento de la  cohetería
interplanetaria.  Y  como  la  prensa,  que  nunca  duerme,  iniciase  una  campaña  feroz
contra  la  desidia  oficial,  el  lado  EF  decidió  transferir  el  expediente  al  lado  GH  del
Octógono, según una estrategia de la burocracia que al parecer ha de subsistir hasta
el Día del Juicio por la noche. Sucedió y sucede, porque todo efecto ya está implícito
en su «causa». Y si no ríes en la causa llorarás en los efectos.

3.  Justo  es  decir  que  el  lado  GH  del  Gran  Octógono,  cuya  función  era  la  de  la
enseñanza  pública,  tenía  en  Metrópolis  una  existencia  que  algunos  tildaban  de
«invisible»,  ya que había resuelto sus problemas en dichosa totalidad,  a saber:  a)  un
lavaje  automático  de  los  cerebros  para  lograr  el  vacío  absoluto,  y  b)  amueblamiento
del  vacío  así  logrado  con  las  ciencias  útiles  a  la  comunidad  y  mediante  robots
atiborrados de fichas multicolores. A decir verdad, el lado GH limitaba sus acciones a
la  limpieza  del  instrumental  y  a  la  renovación  periódica  de  los  filtros,  válvulas  y
electrodos que se consumían en el uso. Por lo cual sus funcionarios tenían el usufructo
de un ocio que los demás, no sin envidia, calificaban de «peligrosamente paradisíaco».



No es mucho, pues, que la llegada del expediente Beta (con tal nombre se caratuló la
enfermedad incógnita)  destruyese las  armonías de aquel  edén administrativo:  era un
«presente griego» en el cual el lado GH presintió una cesantía en masa de sus técnicos
y operarios. Que así se tejió, se teje y se tejerá.

4. ¡Mandolinante mandolina! ¡Salve, planeta fugitivo! Sucedió que cuando los técnicos
del  GH  se  daban  por  difuntos  en  la  computadora  de  sueldos,  habló  uno  llamado
Ramírez en el cual sus colegas venían temiendo un brote anacrónico del Humanismo
felizmente superado en Metrópolis desde la Era del Orión. Y Ramírez habló así:

—A mi juicio, y según la Paleoantropología de mi especialidad, el morbo que padecen
los habitantes del Imperio tiene su origen en una «falta de expresión» ya crónica.

—No  es  posible  —objetó  el  Secretario
General
⁠
—. Hemos fabricado en Metrópolis  una beatitud sintética y un éxtasis colectivo a los
que no les falta ni un solo átomo.

—Les  faltan  los  «átomos  expresivos»
—
⁠
insistió
Ramírez
⁠
—. Desde la época glacial en que apareció el hombre, todas las comunidades humanas
tuvieron expresión: Grecia en su Homero, Roma en su Virgilio, Israel en su David, los
otros  pueblos  en  sus  poetas  y  sus  músicos,  tal  como  si  los  «átomos  expresivos»  de
aquellas felices comunidades se hubiesen concentrado en un «individuo musical» o en
un  «individuo  poético».  Los  últimos  de  la  serie  dichosa  fueron  aquellos  Beatles  o
aulladores  que  hace  apenas  tres  siglos  alcanzaron  las  medallas  de  sus  reyes,  los
dólares  de  sus  fanáticos  y  la  histeria  de  sus  admiradoras.  A  Metrópolis  le  falta  un
Homero, ¿entienden?

—¡Ramírez  está  loco!  —se  indignó  aquí  un  oficial  de
segunda
⁠
—. ¿Qué diría el Gran Octógono si oyera ese dictamen de nuestro perito?

—Me  c…  en  el  Gran  Octógono
—
⁠
le  anunció  Ramírez  clásicamente.  Si  aquel  anuncio  de  Ramírez  asombró  a  los
funcionarios en razón de su anacronismo, no los impresionó como amenaza en razón



de  su  imposibilidad  absoluta,  ya  que  los  metropolitenses  no  realizaban  ese  acto
fisiológico  desde  la  Era  de  la  Píldora  Vitaminosa  que  no  deja  residuos.  Con  todo,  su
recuerdo trajo a los del GH una ráfaga de aromas folklóricos que duró exactamente un
segundo con tres milésimas.

—Lo  que  ha  expuesto  Ramírez  acerca  de  los  «átomos  expresivos»
—
⁠
adujo  entonces  el  Director
General
⁠
—  entra  de  lleno  en  la  «posibilidad  científica».  Es  necesario  que  lo  conozca  el  Gran
Consejo del Octógono. Y el expediente Beta, con la opinión de Ramírez, fue girado al
Gran Consejo en el cual el morboco mún de los metropolitenses hacía estragos. ¡Esfera
giratoria, te saludo, fiel a la cortesía! Es posible y ha de suceder.

5.  Claro  está  que  frente  a  un  caso  tan  peligroso  de  «regresión»,  el  Gran  Consejo
decidió enviar al perito Ramírez a una cámara de desintegración atómica, para que al
éter  volviera  lo  que  había  engendrado  el  éter.  Pero  la  Junta  de  Psiquiatría,  sin
desestimar las razones del Gran Consejo,  intervino en favor de Ramírez alegando: 1)
que  nadie,  como  los  psiquiatras,  desconocía  los  misterios  de  psiquis;  2)  que  si  la
Ciencia  es  una  «posibilidad  infinita»,  o  la  Ciencia  es  una  diosa  o  es  una  meretriz
lujosamente decorada; y 3) que antes de atomizar a Ramírez, era mejor escucharlo y
exprimir  hasta  la  última  gota  de  su  tesis  increíble.  Naturalmente,  la  Junta  de
Psiquiatría, por tener más verba, ganó esa batalla. Y el técnico Ramírez, una noche, se
vio ante los «capos» del Gran Octógono, seres de un poder enorme y de una envidiable
longevidad  obtenida  merced  a  sus  corazones  ajenos  de  trasplante  reciente,  a  sus
páncreas  de  nailon  y  a  sus  riñones  de  fibra  sintética.  Justo  es  decir  que  Ramírez,  al
principio, se intimidó ante aquellos ancianos niños o niños decrépitos que integraban
el  Octógono  y  que  ponían  en  él  ahora  sus  ojitos  miopes  como  si  estudiasen  a  un
monstruo  antediluviano.  Pero  derrotó  su  timidez  al  considerar,  1)  que  los  grandes
jerarcas  del  Octógono,  merced  a  sus  cerebros  atrofiados,  no  valían  un  pito  sin  las
computadoras  electrónicas  y  2)  que  la  enfermedad  Beta  los  apretaba  ya  en  duros
estratos de idiotez.  Entonces advirtió que una suerte de risa pretérita jugueteaba en
su sangre de antropólogo rebelde.

—Señores  del  Octógono  —les  dijo
Ramírez
⁠
—, no vean en mí a un agitador sino a un «retrógrado». La tesis que me ha valido la
expulsión de la Universidad sostenía que «la bestia hombre nace para el conocimiento
y la expresión». En lo que atañe al «conocimiento» sabido es que Metrópolis está en la
vanguardia  del  mundo,  pues  ha  descubierto  que  no  es  el  hombre  quien  construye  la
Industria  sino  la  Industria  quien  construye  al  hombre.  Desgraciadamente,  la



«expresión»  no  ha  seguido  aquí  una  vía  paralela  de  ascenso;  y  en  ese  orden  los
marcianos nos aventajan en diez siglos, ya que cada uno tiene un megáfono en lugar
de  boca  y  responde  a  los  estímulos  de  una  «broadcasting»  interior.  La  enfermedad
Beta que nos consume se debe a una ya insostenible atrofia de nuestra expresividad. Y
en busca de su remedio es que yo, «el retrógrado», hice una excavación en la Historia
del  Hombre  hasta  llegar  al  paleolítico  de  la  música.  Naturalmente,  regresé  con  una
solución en forma de trompeta.

—¿Qué remedio pondría usted a ese morbo de la «no expresión» que aflige a nuestros
conciudadanos?
—
⁠
le preguntó el Gran Maestre del Octógono.

—A  mi  entender  —propuso
Ramírez
⁠
—  deberíamos  construir  un  Orfeo  que  reuniera  en  sí  todas  las  voces  nonatas  de
Metrópolis.

—¿Un robot expresivo?

—Eso es.

Tras una votación relámpago (la Democracia se mantenía en el Imperio como un lujo
no caro y deliciosamente inútil) se resolvió confiar al técnico Ramírez la construcción
de un poeta electrónico en escala gigante, obra de salvación nacional que pondría en
juego todos los recursos del Estado en la metalurgia, la cibernética y la foniatría.

6.  ¡Teje,  tejedor  de  humos!  ¡Construye,  albañil  de  neblinas!  Lo  primero  que  hizo
Ramírez en tren de inspiración fue solicitar una botella de coñac francés entre las que
se  guardaban  como  un  tesoro  arqueológico  en  el  Museo  Retrospectivo  de  las
Borracheras. Desde hacía un siglo, los habitantes de la ciudad sólo se mamaban con el
cocktail  de  neutrones  retardados  que  sucedió  al  ácido  lisérgico  y  a  las  esencias
destiladas de los hongos mexicanos. A favor de su botella, Ramírez concibió un beatle
o  aullador  mecánico  lo  suficientemente  poderoso  como  para  llegar  a  los  tímpanos
resecos de los metropolitenses. El beatle sería un gigante de metal:  tendría la forma
del hombre, para que los ciudadanos lo reconocieran en sus pantallas de televisión y
se reconociesen a sí mismos en él; y se llamaría Ringo, en homenaje al beatle de carne
y  hueso  que  se  inmortalizó  en  su  edad,  y  cuya  osamenta  ilustre  descansaba  en  la
abadía de Westminster. Pero ¿qué voces y músicas habitarían el tórax electrónico de
Ringo? Si el beatle mecánico debía expresar al Imperio, era urgente recoger y grabar
todos los no proferidos acentos de sus habitantes, las euforias comunes, los temores y
angustias colectivos. El viento se teje si el tejedor es hábil.



7. Tras una investigación minuciosa de psicoanalistas y musicólogos, la voz de Ringo
fue compuesta, grabada y metida en el pecho metálico del beatle, para cuya residencia
se construyó un templete monumental que reunía en sí las más óptimas condiciones de
acústica.  El  repertorio  del  beatle  se  concentraba  en  una  pieza  única,  rapsodia  o
popurrí, que reunía los temas siguientes de la civilización metropolitana: los éxtasis de
la  inseminación  artificial  y  de  los  onanismos  electrónicos;  el  goce  de  las  píldoras
vitaminosas  que  no  dejan  residuos;  la  tolerancia  o  rechazo  de  piezas  anatómicas  en
injerto;  la  exaltación  que  producen  los  mecanismos  bien  aceitados  y  el  ulular  de  la
cibernética;  el  gusto  de  las  aceleraciones  y  faltas  de  gravitación  en  los  viajes
espaciales; la expectativa y angustia de un ataque nuclear inminente desde las bases
enemigas  del  norte;  la  seguridad  insegura  de  una  invasión  posible  desde  el  planeta
Venus  o  algún  punto  del  cosmos  ya  detectado  por  los  radares;  y,  sobre  todo,  la
convicción oficial de que Metrópolis estaba realizando el paraíso científico largamente
profetizado en la Tierra desde que se inventó el tubo de Geissler. ¡Y sucederá, lo juro
por las barbas en flor del gran Heráclito!

8.  Llegó  al  fin  la  noche  de  las  noches  en  que  Ringo,  el  beatle  artificial,  sería
presentado a los enfermos habitantes de Metrópolis. En su templete de vidrio-cemento
y  ante  las  cámaras  de  televisión,  Ringo  exibía  una  majestad  imponente  con  su
estructura de caja sonora, su rostro gesticulante y la enorme guitarra eléctrica sobre
la  cual  ponía  él  sus  dos  manoplas  en  frenesí.  Y  cuando  Ramírez,  en  overall  de  gala,
hizo funcionar los controles, Ringo dejó escapar toda la sinfonía que se concentraba en
su tórax y que los transmisores del Imperio lanzaron al éter. ¡Hurra, mundo zumbante!
Las  estaciones  médicas  a  control  remoto,  los  hospitales  y  clínicas,  los  televidentes
enloquecidos  no  tardaron  en  gritar  la  buena  nueva  o  el  milagro  del  beatle.  ¡Sí,  los
enfermos del mal Beta curaban instantáneamente! Agonizantes listos ya para ceder al
Estado sus riñones transferibles abandonaban los quirófanos con un frenético paso de
baile.  ¡Hurra,  cascabel  ebrio!  ¡Metrópolis  había  recobrado  la  salud!  Aunque  la  vieja
ponzoña del individualismo ya no existía en la ciudad, el técnico Ramírez, por una sola
vez y sin que sentara precedente, fue mencionado en la sesión del Gran Octógono; y se
le  concedió  por  añadidura  otra  botella  del  coñac  histórico  que  se  guardaba  en  el
Museo  con  fines  científicos.  Y  dice  la  leyenda  que  Ramírez,  esa  misma  noche,  se
agarró una tranca sublime que lo lanzó a los bulevares, desnudo como había nacido, y
que  allí  se  dio  a  una  exhibición  de  frescas  y  perimidas  obscenidades.  Naturalmente,
Ramírez fue alojado en un manicomio de lujo donde acabó sus días apaciblemente.

9.  Se  abrió  desde  aquella  noche  la  Era  de  Ringo  el  beatle  salvador.  Y  Metrópolis
adquirió  en  adelante  una  fuerza  expansiva  que  llegó  a  inquietar  a  sus  enemigos
terrestres y a sus observadores cósmicos. Todas las noches, desde su templete, Ringo
aullaba, gesticulaba y punteaba su guitarrón: cada nuevo triunfo de la técnica o de la
investigación científica era grabado y añadido al repertorio del beatle. Y los habitantes
del Imperio, frente a sus receptores, exultaban ante aquel poeta mecánico que rugía y
gesticulaba  por  ellos.  Metrópolis  entendió  así  que  ya  era  hora  de  universalizar  su



orgulloso dominio. El orgullo es funesto cuando adquiere la forma de un batracio que
se  infla  con  sus  propias  ventosidades,  y  más  aún  si  la  Bomba  X  estaría  y  estuvo  y
estará.

10. Porque la Bomba X ya estaba en las células grises de un físico lleno de piadosas
ternuras.  ¡Y  Ringo  debió  saberlo  y  aullarlo  en  su  guitarra  electrónica!  ¿Qué  debió
saber el Orfeo de alambre? Que una Bomba X deja con gran facilidad el cráneo de un
físico  para  entrar  en  un  ciclotronante  ciclotrón.  ¿Qué debió  aullar  el  beatle?  Que no
hay mucho intervalo entre las tiernas lágrimas de un físico y una explosión atómica. ¿Y
qué culpa tendrían el físico y el beatle? Llorará en los efectos quien no rió en la Causa.
Por eso, cuando la Bomba X estalló y su hongo gigantesco pudo abrirse como una flor
de uranio sobre Metrópolis;  cuando la ola expansiva dio en tierra con el templete de
Ringo, entonces el Beatle Final se vio libre de su cautiverio. Movido por un remanente
de sus condensadores, echó a caminar entre los derrumbes, gesticulante aún de risas
mecánicas,  aullando  su  canción  de  usina,  hiriendo  el  cordaje  imbécil  de  su  vihuela.
Ringo  avanzaba  por  entre  muros  que  se  tambalearon  aún  como  ebrios,  columnas  y
chimeneas  rotas,  materiales  en  pulverización,  calcomanías  de  hombres  y  mujeres
laminados en el suelo. Ringo gesticulaba, reía y aullaba en un silencio sin pájaros y en
un  calor  de  horno.  ¡Y  fue  posible  y  es  posible  y  será  posible,  mundo  feroz  en  la
balanza!

11. Por último, sobre sus piernas de autómata en libertad, Ringo entró en un Museo de
la  Paleomúsica,  y  sus  pies  duros  trituraron  instrumentos  antiguos,  violas  y
contrabajos,  trompetas  y  fagotes,  órganos  de  tubos  retorcidos,  estatuas  de
compositores  ilustres  recién  caídas  de  sus  pedestales.  El  Beatle  Final  aún cantaba  y
tañía; pero sus condensadores ya se le agotaban, su voz languidecía en un tartamudeo
de fonógrafo sin cuerda y sus pies vacilaban entre los escombros. Cayó al fin, primero
de rodillas y después largo a largo: en su derrumbe, la testa de Ringo fue a dar contra
una  cabeza  de  Beethoven  recién  degollada.  El  Angel  de  la  Muerte,  que  recorría  la
ciudad,  vio  las  dos  caras  juntas:  la  de  Beethoven,  con  su  rictus  humano  que  aún
retenía la piedra, y la de Ringo, con las aristas y rigideces que le dio la metalurgia. Y
en el contraste de los dos rostros entendió el ángel la razón exacta del cataclismo.

12.  Sucederá  porque  sucede  y  sucede  porque  sucedió.  ¡Yo  te  saludo,  tierra  en  la
balanza, fiel a la cortesía! Que tengas buenas noches.


