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I

ES SÁBADO.  Mi  madre  se  ha  levantado  temprano.  Yo  estoy  despierto  y  escucho  sus
pasos,  el  crujir  de  las  viejas  zapatillas  arrastrándose  por  el  pasillo,  bajando las  doce
escaleras.  Poco  después  enciende  la  radio  en  la  cocina.  Todavía  me  quedo  un  rato
dando  vueltas  en  la  cama,  mirando  cómo  la  habitación  deja  de  estar  a  oscuras  y  la
lluvia emborrona los cristales de la ventana. Cae lenta, sin parar. No tiene nada mejor
que hacer. Y tú tampoco, me digo. Sé que ya es imposible dormir. Al final me siento en
la esquina de la cama. Escucho el sonido del agua a mis espaldas. Salgo de entre las
mantas  y  camino  hacia  el  ventanal.  Retiro  el  visillo.  Miro  la  luz  plomiza  del  cielo.
Nuestro jardín recibe con desaliento esas ráfagas mortecinas, tenaces como un dolor
de cabeza.

El  granado  permanece  impasible  bajo  la  lluvia,  como  un  tío  con  gabardina  al  que
acaban de dar plantón en la puerta del cine. Pero que aún no se decide a abandonar la
espera. Intento imaginar a chicas guapas que sonríen, chicas que llevan impermeables
de  plástico  de  brillantes  colores  y  bailan  alrededor  del  árbol  como  si  el  agua  no  las
mojara.  Una  de  ellas,  la  que  lleva  el  imperdible  amarillo  y  el  pelo  recogido  en  dos
largas coletas, es Gina, o al menos se le parece mucho.

No, me digo al final, no saldría una buena canción de esto.

La  lluvia  arrecia  por  momentos.  Veo  a  mi  madre  que  sale  de  casa  con  la  cabeza
envuelta  en  una  redecilla  rosa  y  su  vieja  bata  floreada.  Baja  los  escalones,  camina
apresurada hacia las petunias, se pone a buscar entre la tierra mojada. Mira a un lado
y  al  otro.  Se  guarda  algo  en  el  bolsillo  derecho.  Sonrío.  La  vieja  Mary  ha  vuelto  a
esconder  su  tabaco  entre  las  flores.  Suelto  la  cortina  y  salgo  de  mi  habitación.  La
puerta de casa se cierra entonces con un chirrido. Oigo la voz inconfundible de Brian
Mathews saliendo de la cocina. Llega al pie de la escalera, con el olor de las tostadas
recién hechas.

La  tetera  sisea  en  el  fogón  y  mi  madre,  sentada  junto  a  la  mesa  de  madera,  separa
unas cuantas manzanas, las más grandes y amarillas, del montón que ha traído en una
cesta de la despensa. Me mira con los ojos más inocentes cuando entro en la cocina.
Todavía huele a tabaco, a pesar de la ventana abierta. El agua cae con más fuerza aquí
abajo. Brian Mathews nos desea un feliz sábado a todos sus oyentes y anuncia que las
chicas de Inglaterra están de suerte porque en unos instantes van a poder escuchar el
nuevo hit parade de los Beatles.



Taxman.

Tengo  tiempo  de  escuchar  que  la  canción  se  titula  así,  antes  de  que  mi  madre  se
incorpore de un brinco de la silla y apague la radio de un manotazo. Un manotazo de
uñas nacaradas que calla la boca gritona de Matthews.

«Esas cucarachas», masculla. Esboza una sonrisa forzada, con sus labios pintados de
rosa.  Nunca baja a desayunar sin pintarse los labios.  Desde que yo era niño deja las
colillas teñidas de ese tono chillón, idéntico al de algunas de las petunias que cultiva
en  el  jardín,  sus  favoritas,  las  que  elige  siempre  para  esconder  sus  paquetes  de
cigarrillos,  aunque  ya  no  tiene  por  qué  hacerlo.  Vuelve  a  sentarse,  como  si  nada
hubiera  pasado.  Desecha  una  de  las  manzanas,  «Voy  a  hacer  tarta  de  compota,
Paulie», me dice, «¿qué te parece, querido?».

Es mi postre favorito. O lo era. Pero ahora que mi madre insiste en preparar su tarta
de compota de manzanas amarillas cada sábado ya no estoy seguro de ello. Se levanta
temprano, enciende un cigarrillo a escondidas y deja que se consuma en el borde de la
pila de mármol antes de que yo baje a la cocina. Abre la ventana, enciende la radio y
prepara la tetera. Coloca las manzanas elegidas en una fuente, abre uno de los cajones
en busca del cuchillo adecuado para pelar la fruta. Y vuelve a contarme la historia de
siempre, mientras me sirvo una taza de té.

«¿Sabes, querido? Cuando tú naciste ya nadie esperaba que la vieja Mary fuera capaz
de traer un niño a esta casa. Por eso siempre que preparaba esta tarta me parecía un
milagro,  algo  mágico  que  tenía  que  ver  con  tu  presencia  aquí.  Mi  pequeño  de
manzana,  con  esos  mofletes  redondos,  levantando  la  carita,  poniéndose  de  puntillas
junto  a  esta  misma  mesa.  Querías  repetir  siempre,  «un  poco  más,  mummy,  un  poco
más,  por  favor».  Me  gustaba  tanto  cómo  decías  esa  palabra,  Paulie.  «Mamá».
Entonces comprendía que todos los años de espera y los miedos de última hora habían
valido la pena.

»Unas  horas  antes  de  que  nacieras,  cuando  tu  padre  y  yo  cruzábamos  Liverpool,
camino del hospital, no podía dejar de pensar en que había demasiados peligros para
un niño en esta ciudad. Eso pensaba sentada en el asiento de atrás de nuestro Ford,
mientras  me  sujetaba  la  barriga  con  las  manos  y  miraba  por  la  ventanilla  cómo  la
gente  se  resguardaba  en  los  umbrales  de  las  casas.  Tu  padre  conducía  muerto  de
miedo, con su sombrero un poco torcido. Los alemanes bombardeaban Liverpool casi
como si fuera una vieja costumbre que no se resignaran a abandonar. Caían cascotes
de  los  tejados,  esquirlas  de  las  paredes.  Algunos  trozos  rebotaban  en  el  capó  de
nuestro coche. Yo sólo pensaba que quería fumar un cigarrillo y apretaba mi vientre,
abría la boca y chillaba, a coro con las sirenas de alarma, aliviada porque en realidad
nadie me hacía caso, clavando los ojos en el cuello flaco de tu padre y en su sombrero
tembloroso».



La  escucho,  como  cada  sábado,  sin  probar  el  té.  Dejo  que  se  enfríe  y  que  su  color
dorado  pierda  todo  su  entusiasmo.  Investigo  el  dibujo  azul  del  plato  de  porcelana.
Ocho  diminutos  carruajes  tirados  por  dos  caballos  corren  en  círculo  Una  dama  se
asoma  a  la  ventanilla  desde  el  interior  de  cada  coche,  seguramente  para  ver  cómo
llueve  afuera.  Me fijo  en  sus  sombreros,  atados  con un lazo  bajo  la  barbilla  y  en  los
cocheros que azuzan con un látigo a los  caballos.  Ellos  también llevan sombrero.  De
copa.

Taxman.

«Voy a salir», digo en voz alta.

Mi  madre  parpadea.  Abre  y  cierra  los  ojos  varias  veces,  muy seguido,  cegada por  el
asombro como cuando mi  padre insistía,  cada primavera,  en tomarnos  a  los  dos  una
foto en el jardín, junto al granado, para comprobar cuánto había crecido yo durante el
invierno. Mi madre apretaba mis hombros con sus dedos y protestaba ante el fogonazo
de la vieja cámara, es como si ese trasto te matara cada vez, decía. A mí me daba risa,
me  hacía  gracia  pensar  que  ella  y  yo  éramos  dos  muertos  vivientes  que  volvían  a
entrar a casa como si nada y bebían limonada y comían tarta de compota de manzanas
después de aquel disparo.

«No merece la pena, Paulie, quédate aquí. Afuera está lloviendo mucho».

Sonrío, me levanto y dejo la taza de té en el fregadero. «Es la peor excusa que podías
poner, mamá. El tiempo en Liverpool nunca da muchas alegrías», le digo al besarla en
la mejilla. Huele como siempre, a crema facial y laca. A su jabón de lilas.

II

Podría cerrar los ojos y aun así hacer de memoria este recorrido. Llueve en diagonal y
el  agua  dobla  al  mismo  tiempo  que  yo  la  esquina.  251  de  Mendips  Avenue.  Ringo  y
George  están  fumando  un  cigarro  sentados  en  el  porche.  Visten  de  negro.  Ríen  y
parecen algo borrachos, aunque apenas son las once. Celebran el nuevo éxito, como en
los viejos tiempos y ni siquiera me miran cuando subo los dos escalones de la entrada,
esquivando la primera botella de whisky vacía. Se han dejado la puerta abierta al salir.
Alguien  toca  la  guitarra  dentro  de  la  casa  y  yo  aprovecho  para  entrar.  Escucho  un
eructo a mis espaldas, las risotadas de George.

Recorro el hall alfombrado. Miro a mi alrededor. La vieja paragüera decorada con una
escena de la caza del zorro, cada cuadro pintado por la tía Mimi, todo permanece en el
mismo  lugar  de  siempre.  Docenas  de  figuritas  de  animales  de  porcelana  continúan
adornando  pequeñas  mesas  colocadas  en  todas  partes.  Siguen  siendo  horribles,
pienso. Las notas vienen del salón, al final de pasillo, y camino hacia allí. Unos acordes
eléctricos distintos, pronunciados con lentitud, como si  hubieran encontrado la única



manera de ser ejecutados justo en este instante, gracias a mi llegada. Cierro los ojos
para escuchar la voz vibrante de esa guitarra y sigo su rastro. Lo sé, sé antes de verla
que es una Epiphone Casino, una formidable sunburst. Yo le hablé de ella a John.

Me compraré una tío, cuando vayamos a Hamburgo, te juro que con el primer dinero
que nos paguen voy a comprármela.

Me asomo al salón. Ahí está él. El viejo John, descalzo y repantingado en el sofá verde
oscuro.  Lleva el  pelo más largo,  algo mugriento.  Me mira a través de unas absurdas
gafas redondas con montura de plata que no le había visto antes. Empequeñecen sus
ojos, dándoles ese aire de animal viejo del bosque de algunos cuentos infantiles que en
realidad  siempre  ha  querido  tener.  Los  ojos  de  un  topo  castaño  o  una  ardilla,  una
mirada difícil de aguantar, mezcla de curiosidad y suficiencia. Casi siempre, desde que
John  era  un  niño,  son  los  demás  quienes  apartan  los  ojos.  Los  maestros,  los
compañeros  de  clase,  las  chicas  formales.  Yo  era  uno  de  los  pocos  capaces  de
sostenerle la mirada, de plantarle cara. Aún lo hago.

—Así que has venido.

Sus dedos largos y huesudos se reflejan en la superficie pulida de la guitarra cuando
rasga las cuerdas y toca los primeros compases de una canción que no conozco.

«Así que me ves».

John presume de tener visiones. Le gustaba contar que cuando tenía doce años, uno de
los muchos domingos que pasaba dibujando caricaturas en una libreta,  castigado sin
salir de su cuarto por culpa de las malas notas y los altercados en la escuela, vio cómo
de  pronto,  en  el  centro  mismo  de  su  habitación,  aparecía  un  enorme  pastel  de
merengue  adornado  con  guindas  rojas.  Un  pastel  similar  a  los  de  las  comedias
americanas que siempre acaban estampándose contra la cara de alguien, pero mucho
más  grande  y  envuelto  en  llamas.  John  se  extendía  mucho  en  el  relato  de  aquella
historia, en describir el sobresalto inicial, su pasmo de adolescente cuando del interior
de  la  tarta  surgió  un  hombre  joven  vestido  de  negro,  con  expresión  suplicante,  que
mientras la nata ardía y todo empezaba a oler como la cera de las velas de cumpleaños
le contaba a gritos que en unos pocos años fundaría un grupo de música muy famoso,
y que él iba a decirle el nombre que debería ponerle. Las llamas danzaban alrededor
de  la  cara  del  desconocido,  crepitaban  de  una  forma espantosa  y  John  apenas  podía
escucharle. Joder, tío, no te oigo. Grita un poco más, decía que exclamó entonces, no
te  oigo.  Y  el  pobre  diablo,  con  todo  su  pelo  y  su  ropa  ardiendo  le  había  obedecido.
Beatles,  chilló.  ¿Beetles?  No,  aulló,  dolorido  el  extraño,  agitando  los  brazos,  en  un
intento vano de apagar las  brasas de su cuero cabelludo,  Beatles,  con a.  Y la  «a» se
había convertido en un alarido espantoso,  interminable,  sobrenatural,  que al  parecer
sólo  escuchó  él,  puesto  que  en  ningún  momento  la  tía  Mimi  abandonó  la  partida  de
bridge que jugaba con sus amigas en el piso de abajo para subir a averiguar qué era



aquel alboroto en la leonera de su sobrino. Un segundo después la tarta que ardía y el
tipo  de  negro  habían  desaparecido  de  la  habitación,  como  si  nunca  hubieran  estado
allí.  Ya  no olía  a  quemado ni  salía  humo,  y  John se  apresuró a  apuntar  en su libreta
aquel  nombre.  Beatles.  A  las  chicas  solía  gustarles  aquella  historia  y  John  se
regodeaba en ella,  añadía cada vez nuevos ingredientes al  argumento original,  cosas
acerca  de  la  pinta  de  enterrador  de  aquel  hombre,  de  su  ridículo  flequillo  ardiendo,
detalles espantosos de su agonía en medio de aquel fuego incomprensible.

«Ahora yo soy otra de tus visiones, ¿no es así, John?».

Me mira sin soltar su guitarra. La deja apoyada contra su pecho flaco y sonríe y sigue
acariciando el mástil con suavidad.

—Sí,  pequeño  Paul.  Te  veo  allí,  parado  en  el  umbral  de  la  puerta.  Claro  que  te  veo.
¿Cómo va eso?

No  le  contesto.  Escucho  las  risas  de  Ringo  y  George,  el  sonido  de  la  botella  vacía
cayendo escalones abajo. Un estallido de vidrios. Después siguen hablando.

—No has coincidido con William por muy poco.  Se marchó hace un rato,  después de
escuchar  la  canción  en  la  radio.  Es  un  gran  chico,  Paul,  ha  conseguido  hacerse  un
hueco dentro del grupo en muy poco tiempo. Sabe imitar cada uno de los gestos que
hacías,  te  conoce  tanto  que  a  veces  llego  a  pensar  que  eres  tú  quien  no  ha  existido
jamás. Tienes que estar contento, Paul. Lo que pasó fue una pena, pero William era tu
fan  número  uno  y  si  lo  piensas  fríamente,  nadie  se  merecía  tanto  como  él  esta
oportunidad.

No digo nada. John ensaya las primeras notas de «Yesterday».

—Hiciste  cosas  grandes,  Paul.  Esta  canción.  Las  chicas  gritan  como  locas  cuando  la
tocamos. Tenías que verlas, se tiran de los pelos. Se desmayan, Paul, ¿puedes creerlo?
Ahí, delante de nosotros, caen como moscas y tienen que llevarlas al hospital.

«Yesterday».  La  mañana  en  que  me levanté  tarareando  aquella  melodía,  enfermo de
ella, sin saber si  era mía o la había oído en alguna parte. La necesidad imperiosa de
grabarla en una cinta de magnetófono y correr a casa de Gina para que ella fuera la
primera en escucharla. La absurda letra que improvisé en aquella grabación. Una letra
que hablaba de huevos revueltos y desayunos de domingo.

Se me ocurre de pronto. Gina.

«Oye, ese bastardo…».

Los ojillos de John sonríen.



—No, claro que no, Paul. Él te respeta demasiado. Pero tengo que decirte algo, tío.

Se quita la guitarra de encima y la coloca a su lado, apoyada en el respaldo del sofá
verde de tía Mimi. La mira, roza el contorno de la caja como si fuera el cabello de su
chica dormida. Después se gira hacia mí.

—Ella  lo  pasó  mal,  tío.  Tuvimos  que  contárselo  todo,  Paul,  no  íbamos  a  poder
engañarla con William. Yo intenté ayudarla en lo que pude. Te lo debía.

Cierro los ojos. Vuelvo a ver la cara de Gina, esperándome tras la cristalera de Macy’s,
con su pelo rubio recogido en dos trenzas. Sonríe. Afuera llueve, como casi siempre en
Liverpool. Pienso de nuevo en la extraña correspondencia que existía entre esas largas
trenzas y sus piernas. Me volvían loco sus piernas. Miro las manos de John. Y no me
cuesta  nada  imaginarlas  acariciando  los  muslos  de  Gina,  deslizando  hacia  abajo,
lentamente, uno de sus calcetines blancos. Dentro de un rato, sentado junto a ella en
ese mismo sofá.

«Yo era el hombre que salió de la tarta, ¿verdad?».

Sonríe compasivo, como un predicador.

—Paul. No vuelvas por aquí. Compréndelo, no puedo permitir que alguien me descubra
hablando contigo. Ésta es la última vez que voy a hacerlo. ¿De acuerdo?

Me encojo de hombros.

«Como quieras. Sólo una cosa más, antes de irme».

—Sí, Paul.

«Esas gafas son una puta mierda».

III

Limpio  el  barro  inexistente  de  mis  zapatos  en  el  felpudo  de  la  entrada.  Empujo  la
puerta. La casa huele a lluvia y a manzanas con azúcar. Intento olvidar el camino de
vuelta  y  a  todas  esas  chicas  con  paraguas  que  ni  me  han  visto  pasar  a  su  lado.  No
pensar en «Yesterday»,  en la fiebre de aquella melodía y mis viejos trajes grises.  En
cómo se veía el mundo desde mi esquina del escenario cuando salíamos a tocar.

«Ya estás aquí, querido».

Mi  madre  sonríe,  sentada  en  la  misma  silla  donde  la  dejé  por  la  mañana  y  la  tibia



claridad de su cocina me hace sentir algo mejor. Las tazas limpias ya han vuelto a su
sitio en la repisa de la alacena. Hay media docena de petunias blancas recién cortadas
en un jarrón, junto a la ventana. Sobre la mesa, en una fuente circular, espera la tarta.
Me  detengo  a  observar  el  dibujo  perfecto  del  enrejado  que  forman  las  tiras  de
mantequilla  azucarada  sobre  la  masa  redonda,  aún  caliente.  Junto  a  ella,  el  cuchillo
varado, el frasco de compota abierto, con la cucharilla plateada todavía hundida en su
interior gelatinoso. Después me dejo caer en la silla de enfrente, con los ojos clavados
en el postre inmóvil, perfecto, que se enfría. Ni mi madre ni yo decimos nada. A ratos
se  escucha  la  lluvia.  A  ratos  no,  ni  tan  siquiera  a  ella.  Cae  la  tarde  sobre  la  mesa  y
nuestra  tarta.  Las  manzanas  empiezan  a  desprender  un  olor  dulzón.  Es  mi  madre
quien se levanta, coge la fuente y sale al jardín.

Yo la espero en el umbral de la puerta. Veo cómo vuelca el pastel en el cubo metálico
de  basura,  cómo  sube  de  nuevo  los  escalones,  algo  fatigada,  con  el  recipiente  vacío
entre las manos. Me retiro para que pase junto a mí y después, como cada sábado por
la noche, la sigo al interior.


