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ES SABADO. Mi madre se ha levantado temprano. Yo estoy despierto y escucho sus
pasos, el crujir de las viejas zapatillas arrastrandose por el pasillo, bajando las doce
escaleras. Poco después enciende la radio en la cocina. Todavia me quedo un rato
dando vueltas en la cama, mirando como la habitaciéon deja de estar a oscuras y la
lluvia emborrona los cristales de la ventana. Cae lenta, sin parar. No tiene nada mejor
que hacer. Y ti tampoco, me digo. Sé que ya es imposible dormir. Al final me siento en
la esquina de la cama. Escucho el sonido del agua a mis espaldas. Salgo de entre las
mantas y camino hacia el ventanal. Retiro el visillo. Miro la luz plomiza del cielo.
Nuestro jardin recibe con desaliento esas rafagas mortecinas, tenaces como un dolor
de cabeza.

El granado permanece impasible bajo la lluvia, como un tio con gabardina al que
acaban de dar plantén en la puerta del cine. Pero que aun no se decide a abandonar la
espera. Intento imaginar a chicas guapas que sonrien, chicas que llevan impermeables
de plastico de brillantes colores y bailan alrededor del arbol como si el agua no las
mojara. Una de ellas, la que lleva el imperdible amarillo y el pelo recogido en dos
largas coletas, es Gina, o al menos se le parece mucho.

No, me digo al final, no saldria una buena cancion de esto.

La lluvia arrecia por momentos. Veo a mi madre que sale de casa con la cabeza
envuelta en una redecilla rosa y su vieja bata floreada. Baja los escalones, camina
apresurada hacia las petunias, se pone a buscar entre la tierra mojada. Mira a un lado
y al otro. Se guarda algo en el bolsillo derecho. Sonrio. La vieja Mary ha vuelto a
esconder su tabaco entre las flores. Suelto la cortina y salgo de mi habitacién. La
puerta de casa se cierra entonces con un chirrido. Oigo la voz inconfundible de Brian
Mathews saliendo de la cocina. Llega al pie de la escalera, con el olor de las tostadas
recién hechas.

La tetera sisea en el fogén y mi madre, sentada junto a la mesa de madera, separa
unas cuantas manzanas, las mas grandes y amarillas, del montén que ha traido en una
cesta de la despensa. Me mira con los ojos mas inocentes cuando entro en la cocina.
Todavia huele a tabaco, a pesar de la ventana abierta. El agua cae con mas fuerza aqui
abajo. Brian Mathews nos desea un feliz sébado a todos sus oyentes y anuncia que las
chicas de Inglaterra estan de suerte porque en unos instantes van a poder escuchar el
nuevo hit parade de los Beatles.



Taxman.

Tengo tiempo de escuchar que la cancidén se titula asi, antes de que mi madre se
incorpore de un brinco de la silla y apague la radio de un manotazo. Un manotazo de
unas nacaradas que calla la boca gritona de Matthews.

«Esas cucarachas», masculla. Esboza una sonrisa forzada, con sus labios pintados de
rosa. Nunca baja a desayunar sin pintarse los labios. Desde que yo era nino deja las
colillas teniidas de ese tono chillén, idéntico al de algunas de las petunias que cultiva
en el jardin, sus favoritas, las que elige siempre para esconder sus paquetes de
cigarrillos, aunque ya no tiene por qué hacerlo. Vuelve a sentarse, como si nada
hubiera pasado. Desecha una de las manzanas, «Voy a hacer tarta de compota,
Paulie», me dice, «¢qué te parece, querido?».

Es mi postre favorito. O lo era. Pero ahora que mi madre insiste en preparar su tarta
de compota de manzanas amarillas cada sabado ya no estoy seguro de ello. Se levanta
temprano, enciende un cigarrillo a escondidas y deja que se consuma en el borde de la
pila de marmol antes de que yo baje a la cocina. Abre la ventana, enciende la radio y
prepara la tetera. Coloca las manzanas elegidas en una fuente, abre uno de los cajones
en busca del cuchillo adecuado para pelar la fruta. Y vuelve a contarme la historia de
siempre, mientras me sirvo una taza de té.

«¢Sabes, querido? Cuando tu naciste ya nadie esperaba que la vieja Mary fuera capaz
de traer un nino a esta casa. Por eso siempre que preparaba esta tarta me parecia un
milagro, algo magico que tenia que ver con tu presencia aqui. Mi pequeno de
manzana, con esos mofletes redondos, levantando la carita, poniéndose de puntillas
junto a esta misma mesa. Querias repetir siempre, «un poco mas, mummy, un poco
mas, por favor». Me gustaba tanto como decias esa palabra, Paulie. «Mama».
Entonces comprendia que todos los anios de espera y los miedos de ultima hora habian
valido la pena.

»Unas horas antes de que nacieras, cuando tu padre y yo cruzdbamos Liverpool,
camino del hospital, no podia dejar de pensar en que habia demasiados peligros para
un nifio en esta ciudad. Eso pensaba sentada en el asiento de atras de nuestro Ford,
mientras me sujetaba la barriga con las manos y miraba por la ventanilla como la
gente se resguardaba en los umbrales de las casas. Tu padre conducia muerto de
miedo, con su sombrero un poco torcido. Los alemanes bombardeaban Liverpool casi
como si fuera una vieja costumbre que no se resignaran a abandonar. Caian cascotes
de los tejados, esquirlas de las paredes. Algunos trozos rebotaban en el capé de
nuestro coche. Yo sélo pensaba que queria fumar un cigarrillo y apretaba mi vientre,
abria la boca y chillaba, a coro con las sirenas de alarma, aliviada porque en realidad
nadie me hacia caso, clavando los ojos en el cuello flaco de tu padre y en su sombrero
tembloroso».



La escucho, como cada sabado, sin probar el té. Dejo que se enfrie y que su color
dorado pierda todo su entusiasmo. Investigo el dibujo azul del plato de porcelana.
Ocho diminutos carruajes tirados por dos caballos corren en circulo Una dama se
asoma a la ventanilla desde el interior de cada coche, seguramente para ver cémo
llueve afuera. Me fijo en sus sombreros, atados con un lazo bajo la barbilla y en los
cocheros que azuzan con un latigo a los caballos. Ellos también llevan sombrero. De
copa.

Taxman.
«Voy a salir», digo en voz alta.

Mi madre parpadea. Abre y cierra los ojos varias veces, muy seguido, cegada por el
asombro como cuando mi padre insistia, cada primavera, en tomarnos a los dos una
foto en el jardin, junto al granado, para comprobar cuanto habia crecido yo durante el
invierno. Mi madre apretaba mis hombros con sus dedos y protestaba ante el fogonazo
de la vieja camara, es como si ese trasto te matara cada vez, decia. A mi me daba risa,
me hacia gracia pensar que ella y yo éramos dos muertos vivientes que volvian a
entrar a casa como si nada y bebian limonada y comian tarta de compota de manzanas
después de aquel disparo.

«No merece la pena, Paulie, quédate aqui. Afuera esta lloviendo mucho».

Sonrio, me levanto y dejo la taza de té en el fregadero. «Es la peor excusa que podias
poner, mama. El tiempo en Liverpool nunca da muchas alegrias», le digo al besarla en
la mejilla. Huele como siempre, a crema facial y laca. A su jabén de lilas.

I1

Podria cerrar los ojos y aun asi hacer de memoria este recorrido. Llueve en diagonal y
el agua dobla al mismo tiempo que yo la esquina. 251 de Mendips Avenue. Ringo y
George estdn fumando un cigarro sentados en el porche. Visten de negro. Rien y
parecen algo borrachos, aunque apenas son las once. Celebran el nuevo éxito, como en
los viejos tiempos y ni siquiera me miran cuando subo los dos escalones de la entrada,
esquivando la primera botella de whisky vacia. Se han dejado la puerta abierta al salir.
Alguien toca la guitarra dentro de la casa y yo aprovecho para entrar. Escucho un
eructo a mis espaldas, las risotadas de George.

Recorro el hall alfombrado. Miro a mi alrededor. La vieja paraguera decorada con una
escena de la caza del zorro, cada cuadro pintado por la tia Mimi, todo permanece en el
mismo lugar de siempre. Docenas de figuritas de animales de porcelana contintian
adornando pequefias mesas colocadas en todas partes. Siguen siendo horribles,
pienso. Las notas vienen del saldn, al final de pasillo, y camino hacia alli. Unos acordes
eléctricos distintos, pronunciados con lentitud, como si hubieran encontrado la tunica



manera de ser ejecutados justo en este instante, gracias a mi llegada. Cierro los ojos
para escuchar la voz vibrante de esa guitarra y sigo su rastro. Lo sé, sé antes de verla
que es una Epiphone Casino, una formidable sunburst. Yo le hablé de ella a John.

Me compraré una tio, cuando vayamos a Hamburgo, te juro que con el primer dinero
que nos paguen voy a comprarmela.

Me asomo al salén. Ahi esta él. El viejo John, descalzo y repantingado en el sofa verde
oscuro. Lleva el pelo mas largo, algo mugriento. Me mira a través de unas absurdas
gafas redondas con montura de plata que no le habia visto antes. Empequeinecen sus
ojos, dandoles ese aire de animal viejo del bosque de algunos cuentos infantiles que en
realidad siempre ha querido tener. Los ojos de un topo castafio o una ardilla, una
mirada dificil de aguantar, mezcla de curiosidad y suficiencia. Casi siempre, desde que
John era un nino, son los demds quienes apartan los ojos. Los maestros, los
companeros de clase, las chicas formales. Yo era uno de los pocos capaces de
sostenerle la mirada, de plantarle cara. Adn lo hago.

—Asi que has venido.

Sus dedos largos y huesudos se reflejan en la superficie pulida de la guitarra cuando
rasga las cuerdas y toca los primeros compases de una cancion que no conozco.

«Asi que me ves».

John presume de tener visiones. Le gustaba contar que cuando tenia doce anos, uno de
los muchos domingos que pasaba dibujando caricaturas en una libreta, castigado sin
salir de su cuarto por culpa de las malas notas y los altercados en la escuela, vio cémo
de pronto, en el centro mismo de su habitacion, aparecia un enorme pastel de
merengue adornado con guindas rojas. Un pastel similar a los de las comedias
americanas que siempre acaban estampandose contra la cara de alguien, pero mucho
mdas grande y envuelto en llamas. John se extendia mucho en el relato de aquella
historia, en describir el sobresalto inicial, su pasmo de adolescente cuando del interior
de la tarta surgié un hombre joven vestido de negro, con expresion suplicante, que
mientras la nata ardia y todo empezaba a oler como la cera de las velas de cumpleaios
le contaba a gritos que en unos pocos anos fundaria un grupo de musica muy famoso,
y que él iba a decirle el nombre que deberia ponerle. Las llamas danzaban alrededor
de la cara del desconocido, crepitaban de una forma espantosa y John apenas podia
escucharle. Joder, tio, no te oigo. Grita un poco mas, decia que exclamd entonces, no
te oigo. Y el pobre diablo, con todo su pelo y su ropa ardiendo le habia obedecido.
Beatles, chill6. ¢Beetles? No, aulld, dolorido el extrafio, agitando los brazos, en un
intento vano de apagar las brasas de su cuero cabelludo, Beatles, con a. Y la «a» se
habia convertido en un alarido espantoso, interminable, sobrenatural, que al parecer
sOlo escucho él, puesto que en ningin momento la tia Mimi abandond la partida de
bridge que jugaba con sus amigas en el piso de abajo para subir a averiguar qué era



aquel alboroto en la leonera de su sobrino. Un segundo después la tarta que ardia y el
tipo de negro habian desaparecido de la habitacién, como si nunca hubieran estado
alli. Ya no olia a quemado ni salia humo, y John se apresuré a apuntar en su libreta
aquel nombre. Beatles. A las chicas solia gustarles aquella historia y John se
regodeaba en ella, afiadia cada vez nuevos ingredientes al argumento original, cosas
acerca de la pinta de enterrador de aquel hombre, de su ridiculo flequillo ardiendo,
detalles espantosos de su agonia en medio de aquel fuego incomprensible.

«Ahora yo soy otra de tus visiones, ¢no es asi, John?».

Me mira sin soltar su guitarra. La deja apoyada contra su pecho flaco y sonrie y sigue
acariciando el mastil con suavidad.

—Si, pequeno Paul. Te veo alli, parado en el umbral de la puerta. Claro que te veo.
¢Cbémo va eso?

No le contesto. Escucho las risas de Ringo y George, el sonido de la botella vacia
cayendo escalones abajo. Un estallido de vidrios. Después siguen hablando.

—No has coincidido con William por muy poco. Se marchd hace un rato, después de
escuchar la cancién en la radio. Es un gran chico, Paul, ha conseguido hacerse un
hueco dentro del grupo en muy poco tiempo. Sabe imitar cada uno de los gestos que
hacias, te conoce tanto que a veces llego a pensar que eres ti quien no ha existido
jamas. Tienes que estar contento, Paul. Lo que pasé fue una pena, pero William era tu
fan nimero uno y si lo piensas friamente, nadie se merecia tanto como él esta
oportunidad.

No digo nada. John ensaya las primeras notas de «Yesterday».

—Hiciste cosas grandes, Paul. Esta cancion. Las chicas gritan como locas cuando la
tocamos. Tenias que verlas, se tiran de los pelos. Se desmayan, Paul, ¢puedes creerlo?
Ahi, delante de nosotros, caen como moscas y tienen que llevarlas al hospital.
«Yesterday». La mafana en que me levanté tarareando aquella melodia, enfermo de
ella, sin saber si era mia o la habia oido en alguna parte. La necesidad imperiosa de
grabarla en una cinta de magnetéfono y correr a casa de Gina para que ella fuera la
primera en escucharla. La absurda letra que improvisé en aquella grabacion. Una letra
que hablaba de huevos revueltos y desayunos de domingo.

Se me ocurre de pronto. Gina.

«Oye, ese bastardo...».

Los ojillos de John sonrien.



—No, claro que no, Paul. El te respeta demasiado. Pero tengo que decirte algo, tio.

Se quita la guitarra de encima y la coloca a su lado, apoyada en el respaldo del sofa
verde de tia Mimi. La mira, roza el contorno de la caja como si fuera el cabello de su
chica dormida. Después se gira hacia mi.

—Ella lo pasé mal, tio. Tuvimos que contarselo todo, Paul, no ibamos a poder
engainarla con William. Yo intenté ayudarla en lo que pude. Te lo debia.

Cierro los ojos. Vuelvo a ver la cara de Gina, esperandome tras la cristalera de Macy'’s,
con su pelo rubio recogido en dos trenzas. Sonrie. Afuera llueve, como casi siempre en
Liverpool. Pienso de nuevo en la extrana correspondencia que existia entre esas largas
trenzas y sus piernas. Me volvian loco sus piernas. Miro las manos de John. Y no me
cuesta nada imaginarlas acariciando los muslos de Gina, deslizando hacia abajo,
lentamente, uno de sus calcetines blancos. Dentro de un rato, sentado junto a ella en
ese mismo sofa.

«Yo era el hombre que salié de la tarta, ¢verdad?».

Sonrie compasivo, como un predicador.

—Paul. No vuelvas por aqui. Compréndelo, no puedo permitir que alguien me descubra
hablando contigo. Esta es la tltima vez que voy a hacerlo. ¢De acuerdo?

Me encojo de hombros.

«Como quieras. Sélo una cosa mas, antes de irme».

—Si, Paul.

«Esas gafas son una puta mierda».

I11

Limpio el barro inexistente de mis zapatos en el felpudo de la entrada. Empujo la
puerta. La casa huele a lluvia y a manzanas con azucar. Intento olvidar el camino de
vuelta y a todas esas chicas con paraguas que ni me han visto pasar a su lado. No
pensar en «Yesterday», en la fiebre de aquella melodia y mis viejos trajes grises. En
como se veia el mundo desde mi esquina del escenario cuando saliamos a tocar.

«Ya estas aqui, querido».

Mi madre sonrie, sentada en la misma silla donde la dejé por la manana y la tibia



claridad de su cocina me hace sentir algo mejor. Las tazas limpias ya han vuelto a su
sitio en la repisa de la alacena. Hay media docena de petunias blancas recién cortadas
en un jarrén, junto a la ventana. Sobre la mesa, en una fuente circular, espera la tarta.
Me detengo a observar el dibujo perfecto del enrejado que forman las tiras de
mantequilla azucarada sobre la masa redonda, aun caliente. Junto a ella, el cuchillo
varado, el frasco de compota abierto, con la cucharilla plateada todavia hundida en su
interior gelatinoso. Después me dejo caer en la silla de enfrente, con los ojos clavados
en el postre inmévil, perfecto, que se enfria. Ni mi madre ni yo decimos nada. A ratos
se escucha la lluvia. A ratos no, ni tan siquiera a ella. Cae la tarde sobre la mesa y
nuestra tarta. Las manzanas empiezan a desprender un olor dulzén. Es mi madre
quien se levanta, coge la fuente y sale al jardin.

Yo la espero en el umbral de la puerta. Veo como vuelca el pastel en el cubo metalico
de basura, cémo sube de nuevo los escalones, algo fatigada, con el recipiente vacio
entre las manos. Me retiro para que pase junto a mi y después, como cada sabado por
la noche, la sigo al interior.



