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EL AGOTAMIENTO que supone estar obligado a ser George Harrison, un tipo que sélo
escribe canciones, lo liberaba entre la codeina y lo mistico de sus creencias.

El portatil y mintsculo jardin zen, calmado, austero, aprecia la frialdad del sitio. La
habitacién mantiene su espiritu sobrio. Aséptica y objetiva elude las emociones, las
intimidades. El hospital, con su noche mecanizada, sonoliento hacia el cambio de
turno, clasificé narcotizado, robéticamente, otra herida: A.J., varéon blanco. El oxigeno
de imitaciéon y la maquina que le proporciona respirar se adaptan obedientes e
hipdcritas a su organismo. Dudan, sufren...

La frase con la que Lennon puso fin a la espiritualidad contintia dividiéndose,
presionada por la mano sobre la arena, convaleciente, multiplicando las posibilidades
del dolor.

El Flower Power, ahora legalizado y bendecido, la Gran Madre Farmacéutica cuida de
Occidente, industrial se reproduce en pildoras y salud. Felices los enfermos, felices
quienes abandonan el electroshock nihilista, su calma egoélatra, su panico. El Flower
Power, recetado por el frecuente Shivd, nieto de algun Maharishi Mahesh, quien le
cuenta sus amorios hindies con las gopis, las puberes, las nupciales adolescentes de
su antifonético y mierdoso pueblo de moscas, le libera, recolocandole el aire, le limpia
el Caravaggio que son sus pulmones. A la busqueda de un dia que atraviesa Delhi, el
dandy Gunga Din, el diminuto kamasutra moreno, el estudiante de ultimo curso para
ser Hipdcrates, uno de tantos, pronuncia una palabra inhdspita, subdesarrollada,
inutil: Braj. Es el camino hacia la destruccién del cuerpo, la ruta que las familias de los
inferiores suenan, la California de la India, en la que una vaca invierte el hambre
tragica del Minotauro, en la que Nandi, el toro al que Shivd monta yendo hacia la
guerra, es Dios y mas que el hombre. Mas que el hombre, pues los que nacen del polvo
de los pies de Dios deben sentirse privilegiados, bendecidos. La ciudad confluye y
limita entre mudos santones, varias lapidas de Kipling, elefantes convertidos en
pequenos Taj-mahales de marfil, curry, sesos de mono, neohippies de visiones
sicodélicas compradas en altas dosis de fe por gramo, algun safari a la caza del tigre
turistico y lugares en los que por unos imperialistas chelines o unas ddciles rupias se
desvirga cualquier cosa.

La voz hindu y los calmantes mezclan su voluntad somnifera. Una chica ha grabado el
rostro de George Harrison-Jorge Arias entre sus senos: el Pafio de la Veronica de
Sunset Boulevard. Los pezones que captura el circuito de video de su cuarto son
imagenes repetidas de conciertos y conos. Serigrafiada en camisetas, los fanaticos
reducen su biografia en una linea: here comes the sun. Los periédicos capturan



intervils, cada érgano que muere, y seguidores calvos, anaranjados, epilépticos de
monosilabos insistentes, de monosilabos de asedio, cultivadores universitarios de
costo, catdlicas de braguitas desfloradas por el rock and roll, groupies de Wonderland
y Pussy Willow, flageladas de Dakota, chicas de cincuenta y canciones de veinticinco,
chicas de paz autoinducida, medicada, seguidoras de la filosofia nudista griega, de la
masturbacion, del matrimonio abierto, de los maricas, de Kinsey, melenudos quimicos
caseros, drogotas vitalicios, un suburbio de Bollywood, alguien de Long Binh ]Jalil,
federales camuflados en la escucha, presumen, se autobiografian, de haberle conocido
en un viaje iniciatico que les llevé de las tierras de los Hopi al Medio Oeste y al New
Deal.

Aquella luz de la quimioterapia bautismal, la epifania de su radiacion, le recordaba el
sol fragmentado de los conciertos, una multitud de soles pequenitos, manuales.
Interpretando las primeras imagenes del hombre en la Luna, el feto que unido
temblorosamente al cordén umbilical de la nave nodriza, desorientada su forma de
vivir, amnioética, ignorante, invadido por rayos gamma, electrones, protones, nicleos
atomicos, disturbios, enmudece. La piel de George recibe una luz astronauta en
conflicto con la atmodsfera. El tratamiento es una carga de flashes. Los flashes
oncoélogos se apropian de su piel, se mimetizan en ella, azul grisacea. El hospital, sin
perder la concentraciéon

automatica,
inequivoca

— hiperactivo controla desde el silencio hasta la temperatura. Habia un Paul y al lado
suyo habia otro Paul. Hay gritos coitales a las puertas de la clinica. Las letras se iban
quedando sin oxigeno, desarticuladas, incémodas, en algun lugar primario, en el
origen tosco entre la articulacion del lenguaje y sus inutiles ancestros paleoliticos. La
descripcion de la realidad era una oracién atomica, un predicado multiple que se
ramificaba sin conseguir tener la plenitud o las caracteristicas perfectas de lo que
tenia que transformar en mundo. La existencia, el pronunciamiento, vino
repentinamente en una iluminacién, las sensaciones mutaban en fonemas: Buda,
Aristoteles, el Uinico animal que posee la palabra para comunicarse. Traté con el
movimiento de su lengua en el aire y no escuchd sonidos. La concordia de Buda
recorria cada oOrgano, la sustancia de Harrison. La voluntad de la vida estaba
muriendo. Pensé, como el hombre de las cavernas, las expresiones de los musculos
faciales, a la caza de la produccion del habla, en dominar la idea. Las silabas, dibujos
en su mente, habian olvidado cémo reproducirse, necesitaban abandonar sus
costumbres neandertales, a la busqueda de la supervivencia de la especie. El hombre
de Cromanén recuperé el habitat de su cerebro con un grunido inteligente. El mantra
Sapiens debia de fabricar y producir lo necesario para protegerlo de los espiritus
malignos que le estaban robando el habla. Desde la captura de las ideas en las rocas,
el hombre, dominador del mundo, definia la sentimentalidad propia y la de sus



alrededores, lo que le era querido o ajeno.

Entonces Harrison se reconocié: solamente era George Harrison, no tenia por qué ser
otro. Restos de luz acuchillan desde un tunel la ventana de su habitacién hospitalaria.
El tren subterrdaneo celebra su trayectoria de afio chino sobre los railes.

Harrison-Jorge Arias, Paul-Campbell-Shears, la indolencia de Lennon, sir John Winston
Lennon-Winston O’Boogie-Mel Torment-The Reverend Fred Gherkin, practicante del
culto de los envidiosos, de una plegaria bipolar y activista que salmodia la chica que
compuso canciones que sélo existian en su mente y que organizo conciertos en los que
el publico tenia que imaginar por si mismo la musica de la actuacién, la puta asiatica
del show-business, la hortera joyeria de Ringo, a juego con su alma, y Krisnamurti, el
San Agustin del Ganjes, priapo compulsivo, descubridor de Occidente y converso fan
de la mistica, de la mistica financiera del espiritu, se reinen para discutir lo que hacer
con George. Un Sansén maligno esta derribando las columnas de sus pulmones. En los
ensayos de Let It Be, George dijo la frase mas triste de la musica. Pasaba de ser un
amigo a un empleado: «... OK, sélo soy tu guitarrista, Paul y no voy a discutir contigo
sobre mi forma de tocar. Dime lo que quieres que toque y eso es lo que haré».

Sean y Julian le estaban cuidando una pequeiia plantacion doméstica: el sueno. La
yerba le bendecia como antiguamente, igual que un digestivo mantra, en St. John’s
Wood, no lejos de Abbey Road, no lejos de 1966. En la television, la joven e inexperta
BBC incomoda al grupo. Londres era una ciudad maravillosa en aquel tiempo: los
maricas podian seguir ejerciendo de Wilde y Brian Epstein, negandose a ser Epstein,
el origen. La policia dejaba que se arrestase al obtener carifio y sustancias a cambio
de libras. El amor se habia vuelto ilegal, tu propio cuerpo seguia siendo ilegal. Lonnie
Trimble, un mayordomo negrito y mariconazo, cuid6 de Epstein para escribir su propia
vida. John, en Barcelona, le manoseaba comunicandole su asco, timido. Al creador del
grupo tampoco le hizo El Cordobés ni una adolescente caricia, E1 Cordobés, que era su
amor platdnico, que reinaba fotograficamente en el cuarto de bafio del quinto beatle.
Epstein descubre lo mediterrdaneo y el culto taurico. Zeus, el del salto de la rana, Zeus,
El Cordobés, montaria y se dejaria montar por la princesa musical de Europa, Epstein.
Harrison babedé sobre Olivia que Stigwood le jura que «Brian pretendia ser
apoderado». Dicen que en lugar del traje de faena de caballero inglés, el del pulcro e
inocuo sir David Niven, pafiuelo y batin de lord asexuado, recibia en una imitacion
barata, un disfraz de traje de luces entallado en una taleguilla entre el My fair lady de
Rex Harrison y la Vivian Leigh de Gone with the Wind.

En el 65, el difuso y azucarado Nat King Cole, que susurraba en un Gonzalo de Berceo
sumiso y negroide, dejo de cantar boleros en los guateques de Paco Martinez.

Ringo chasqued su polla, le gustaba que sonase al hit-hat de su bateria, en un redoble
pastoso, rutinario. «No se debe olvidar que nuestras primeras canciones eran de amor:
“Love Me Do”, “I Want to Hold Your Hand”, “Please Please Me”, etc., y de repente



hacemos “I Am the Walrus” con: “You let your knickers down ”. (“Te dejaste bajar las
bragas”)».

Ringo-dedosdeboladediscotecadelosBeeGees estrechaba la mano de George.

Brian Epstein: homosexual, lo dije. En Inglaterra comenzaron a darse, libremente, por
el culo a fines del 67. Brian murié en agosto. En septiembre hubiera podido ser Brian
Epstein en su propia casa, en su pais, en los dominios del marica Ricardo Corazén de
Ledn y la hermandad progay de los Caballeros de la Tabla Redonda. En el 67 darse por
el culo ya no era delito en los dominios de Su Graciosa Majestad.

El verano del amor libre, el verano de las minifaldas, en su mente un sol arcoiris, era
una gira sentimental, llorona. Cuenta a los policias como los persas atacaron a los
griegos, a quienes consideraban débiles porque «perdian el tiempo exhibiéndose
desnudos, escuchando ideas idiotas sobre la igualdad y la libertad de los ciudadanos».
Hablaba sobre las mujeres y sus derechos, contra la carga policial hacia las
adolescentes sin ropa cuyos labios imitaban su nombre a través del monitor televisivo
de la habitacion de la clinica, sobre como Plutarco defendia su desnudez, sobre cémo
Onesicritus estudio a los hombres santos hindues, los Digambaras, «los vestidos con el
cielo», los gimnosofistas, sobre la tradicién de la belleza, los filésofos desnudos, sobre
Pirron de Elis, sobre cémo los del Indo buscaban desnudarse para «ser con el
universo, la iluminacién», sobre cémo los de la Hélade asumian lo placentero o el vivir
mostrando la piel y su materia. La poli de California retrasé un poco el arresto de las
chicas en top-less. George les confiesa que en el templo de Khajuaco las figuras
humanas, las animales, cumplen la vision, las uniones de los distintos sexos, que en las
tierras sagradas donde Konarak y Ellora las esculturas eroéticas explican el aprendizaje
de la comunidad. Entonces Harrison murmuré ahogado en saliva: «“You let your
knickers down”, puta frigidez victoriana».

A las puertas de la clinica, a dos afios del cancer, Harrison va liberdndose del mundo.
Al gurti de los tiempos misticos le hacia gracia el eslogan de la camiseta de
McCartney: Welcome the Rolling Stones. Shiva ve lo que fue, lo que nos ocurre ahora
y lo que sucederda. Es azul grisaceo, de un azul profundo su garganta, reencarnaciéon
del cancerigeno Harrison-Arias. La iluminacién y la pureza, en las santidades
catodlicas, se transmite por la blancura, estigma y simbolo de los no martirizados. La
India sabe que es luz y en la Hélade fue duelo. Hubo comenzado a pedir que le
blanquearan su ropa a la década de lo del Himalaya, los inciensos y las meditaciones
retransmitidas por la television mundial. Un Lennon pacificador y vietmanita,
mesianico, se encamaba en sociedad en Occidente.

—Richard Starkey, en tus dedos brillan los focos de un campo de exterminio

le sonrié Harrison.



El punal, colocado, frenético, rompia lo que era aquello llamado George. Con la voz
deshidratada, Harrison repite la transmisiéon del Dakota building: una rompe sus
latidos, el brazo se desvanece, la sangre, convulsionada, sin respiracién. Sus pulmones
mineros se asfixian con la pdlvora de un par de proyectiles. Su columna, cae demolida
semejando un edificio inutil. Heridas multiples sobre el hombro izquierdo. La sangre
latia palida, los musculos huyendo hacia el corazon. El cerebro interpreta
erroneamente estar vivo. Lennon ha muerto. La melancolia de Lennon, su bioldgica
tristeza, salta por sus parpados igual que un clavadista prematuro.

George hizo la India. No fue Mahatma Gandhi o los soldaditos de plomo de las
maquetas del Foreing Office los que la descubrieron al mundo. Fueron él y su maestro
Ravi Shankar. Happy cows. Los creyentes hindues tienen un concepto esperanzador
del tiempo ya que la palabra kal significa a la vez «hoy» o «mafana». Se veia en
Madrid, vestido de pseudomatador de toros, veinte afnos atras, tirando unas monteras
al publico y varios presuntos compases flamencos. McCartney y Starr habian pasado
por su habitacion ayer.

Torrebruno, en la de Castilla de Mio Cid lengua, detalle en cuneiforme garabato de
Per Abat, Glosa Emilianense en dulcificaciéon al itdlico modo de Nicola Di Bari,
Garcilaso de la Vega, Umberto Tozzi, Boscan, Torrebruno, el «Joselito de San Remo»,
lengua entre Ovidio y Rafaella Roberta Pelloni-Raffaela Carra, Torrebruno, que cantd
desde Paris a Marruecos, iniciado en una sala de fiestas de Casablanca, Torrebruno,
Roma, 28 de agosto de 1936, Madrid, 12 de junio de 1998, Rocco «Walter» Torrebruno
Orgini, showman, exilio en las programaciones de la infancia, melddico insatisfecho,
en una lengua de xil6fono castrati, salpicada con algin emboscado yes o really o sure,
presentador telonero de los Beatles en la matritense plaza de Las Ventas silba en el
camerino «Tigres y leones, todos quieren ser los campeones». McCartney,
entusiasmado, le nombra el James Brown infantil.



