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EL AGOTAMIENTO que supone estar obligado a ser George Harrison, un tipo que sólo
escribe canciones, lo liberaba entre la codeína y lo místico de sus creencias.

El  portátil  y  minúsculo  jardín  zen,  calmado,  austero,  aprecia  la  frialdad  del  sitio.  La
habitación  mantiene  su  espíritu  sobrio.  Aséptica  y  objetiva  elude  las  emociones,  las
intimidades.  El  hospital,  con  su  noche  mecanizada,  soñoliento  hacia  el  cambio  de
turno, clasificó narcotizado, robóticamente, otra herida: A. J., varón blanco. El oxígeno
de  imitación  y  la  máquina  que  le  proporciona  respirar  se  adaptan  obedientes  e
hipócritas a su organismo. Dudan, sufren…

La  frase  con  la  que  Lennon  puso  fin  a  la  espiritualidad  continúa  dividiéndose,
presionada por la mano sobre la arena, convaleciente, multiplicando las posibilidades
del dolor.

El Flower Power, ahora legalizado y bendecido, la Gran Madre Farmacéutica cuida de
Occidente,  industrial  se  reproduce  en  píldoras  y  salud.  Felices  los  enfermos,  felices
quienes abandonan el  electroshock nihilista,  su  calma ególatra,  su  pánico.  El  Flower
Power,  recetado  por  el  frecuente  Shivá,  nieto  de  algún  Maharishi  Mahesh,  quien  le
cuenta sus amoríos hindúes con las gopis, las púberes, las nupciales adolescentes de
su antifonético y mierdoso pueblo de moscas, le libera, recolocándole el aire, le limpia
el Caravaggio que son sus pulmones. A la búsqueda de un día que atraviesa Delhi, el
dandy Gunga Din, el diminuto kamasutra moreno, el estudiante de último curso para
ser  Hipócrates,  uno  de  tantos,  pronuncia  una  palabra  inhóspita,  subdesarrollada,
inútil: Braj. Es el camino hacia la destrucción del cuerpo, la ruta que las familias de los
inferiores  sueñan,  la  California  de  la  India,  en  la  que  una  vaca  invierte  el  hambre
trágica  del  Minotauro,  en  la  que  Nandi,  el  toro  al  que  Shivá  monta  yendo  hacia  la
guerra, es Dios y más que el hombre. Más que el hombre, pues los que nacen del polvo
de  los  pies  de  Dios  deben  sentirse  privilegiados,  bendecidos.  La  ciudad  confluye  y
limita  entre  mudos  santones,  varias  lápidas  de  Kipling,  elefantes  convertidos  en
pequeños  Taj-mahales  de  marfil,  curry,  sesos  de  mono,  neohippies  de  visiones
sicodélicas compradas en altas dosis de fe por gramo, algún safari a la caza del tigre
turístico y lugares en los que por unos imperialistas chelines o unas dóciles rupias se
desvirga cualquier cosa.

La voz hindú y los calmantes mezclan su voluntad somnífera. Una chica ha grabado el
rostro  de  George  Harrison-Jorge  Arias  entre  sus  senos:  el  Paño  de  la  Verónica  de
Sunset  Boulevard.  Los  pezones  que  captura  el  circuito  de  vídeo  de  su  cuarto  son
imágenes  repetidas  de  conciertos  y  conos.  Serigrafiada  en  camisetas,  los  fanáticos
reducen  su  biografía  en  una  línea:  here  comes  the  sun.  Los  periódicos  capturan



interviús,  cada  órgano  que  muere,  y  seguidores  calvos,  anaranjados,  epilépticos  de
monosílabos  insistentes,  de  monosílabos  de  asedio,  cultivadores  universitarios  de
costo, católicas de braguitas desfloradas por el rock and roll, groupies de Wonderland
y Pussy Willow, flageladas de Dakota, chicas de cincuenta y canciones de veinticinco,
chicas de paz autoinducida, medicada, seguidoras de la filosofía nudista griega, de la
masturbación, del matrimonio abierto, de los maricas, de Kinsey, melenudos químicos
caseros,  drogotas  vitalicios,  un  suburbio  de  Bollywood,  alguien  de  Long  Binh  Jail,
federales camuflados en la escucha, presumen, se autobiografían, de haberle conocido
en un viaje iniciático que les llevó de las tierras de los Hopi al Medio Oeste y al New
Deal.

Aquella luz de la quimioterapia bautismal, la epifanía de su radiación, le recordaba el
sol  fragmentado  de  los  conciertos,  una  multitud  de  soles  pequeñitos,  manuales.
Interpretando  las  primeras  imágenes  del  hombre  en  la  Luna,  el  feto  que  unido
temblorosamente  al  cordón  umbilical  de  la  nave  nodriza,  desorientada  su  forma  de
vivir,  amniótica,  ignorante,  invadido  por  rayos  gamma,  electrones,  protones,  núcleos
atómicos,  disturbios,  enmudece.  La  piel  de  George  recibe  una  luz  astronauta  en
conflicto  con  la  atmósfera.  El  tratamiento  es  una  carga  de  flashes.  Los  flashes
oncólogos se apropian de su piel, se mimetizan en ella, azul grisácea. El hospital, sin
perder  la  concentración
—
⁠
automática,
inequívoca
⁠
— hiperactivo controla desde el silencio hasta la temperatura. Había un Paul y al lado
suyo había otro Paul. Hay gritos coitales a las puertas de la clínica. Las letras se iban
quedando  sin  oxígeno,  desarticuladas,  incómodas,  en  algún  lugar  primario,  en  el
origen tosco entre la articulación del lenguaje y sus inútiles ancestros paleolíticos. La
descripción  de  la  realidad  era  una  oración  atómica,  un  predicado  múltiple  que  se
ramificaba  sin  conseguir  tener  la  plenitud  o  las  características  perfectas  de  lo  que
tenía  que  transformar  en  mundo.  La  existencia,  el  pronunciamiento,  vino
repentinamente  en  una  iluminación,  las  sensaciones  mutaban  en  fonemas:  Buda,
Aristóteles,  el  único  animal  que  posee  la  palabra  para  comunicarse.  Trató  con  el
movimiento  de  su  lengua  en  el  aire  y  no  escuchó  sonidos.  La  concordia  de  Buda
recorría  cada  órgano,  la  sustancia  de  Harrison.  La  voluntad  de  la  vida  estaba
muriendo.  Pensó,  como  el  hombre  de  las  cavernas,  las  expresiones  de  los  músculos
faciales, a la caza de la producción del habla, en dominar la idea. Las sílabas, dibujos
en  su  mente,  habían  olvidado  cómo  reproducirse,  necesitaban  abandonar  sus
costumbres neandertales, a la búsqueda de la supervivencia de la especie. El hombre
de Cromañón recuperó el hábitat de su cerebro con un gruñido inteligente. El mantra
Sapiens  debía  de  fabricar  y  producir  lo  necesario  para  protegerlo  de  los  espíritus
malignos que le estaban robando el habla. Desde la captura de las ideas en las rocas,
el  hombre,  dominador  del  mundo,  definía  la  sentimentalidad  propia  y  la  de  sus



alrededores, lo que le era querido o ajeno.

Entonces Harrison se reconoció: solamente era George Harrison, no tenía por qué ser
otro. Restos de luz acuchillan desde un túnel la ventana de su habitación hospitalaria.
El tren subterráneo celebra su trayectoria de año chino sobre los raíles.

Harrison-Jorge Arias, Paul-Campbell-Shears, la indolencia de Lennon, sir John Winston
Lennon-Winston  O’Boogie-Mel  Torment-The  Reverend  Fred  Gherkin,  practicante  del
culto de los envidiosos, de una plegaria bipolar y activista que salmodia la chica que
compuso canciones que sólo existían en su mente y que organizó conciertos en los que
el público tenía que imaginar por sí mismo la música de la actuación, la puta asiática
del show-business, la hortera joyería de Ringo, a juego con su alma, y Krisnamurti, el
San Agustín del  Ganjes,  príapo compulsivo,  descubridor de Occidente y converso fan
de la mística, de la mística financiera del espíritu, se reúnen para discutir lo que hacer
con George. Un Sansón maligno está derribando las columnas de sus pulmones. En los
ensayos de Let  It  Be,  George dijo  la  frase más triste de la  música.  Pasaba de ser un
amigo a un empleado: «… OK, sólo soy tu guitarrista, Paul y no voy a discutir contigo
sobre mi forma de tocar. Dime lo que quieres que toque y eso es lo que haré».

Sean  y  Julian  le  estaban  cuidando  una  pequeña  plantación  doméstica:  el  sueño.  La
yerba  le  bendecía  como  antiguamente,  igual  que  un  digestivo  mantra,  en  St.  John’s
Wood, no lejos de Abbey Road, no lejos de 1966. En la televisión, la joven e inexperta
BBC  incomoda  al  grupo.  Londres  era  una  ciudad  maravillosa  en  aquel  tiempo:  los
maricas podían seguir ejerciendo de Wilde y Brian Epstein, negándose a ser Epstein,
el origen. La policía dejaba que se arrestase al obtener cariño y sustancias a cambio
de libras. El amor se había vuelto ilegal, tu propio cuerpo seguía siendo ilegal. Lonnie
Trimble, un mayordomo negrito y mariconazo, cuidó de Epstein para escribir su propia
vida. John, en Barcelona, le manoseaba comunicándole su asco, tímido. Al creador del
grupo tampoco le hizo El Cordobés ni una adolescente caricia, El Cordobés, que era su
amor platónico, que reinaba fotográficamente en el cuarto de baño del quinto beatle.
Epstein descubre lo mediterráneo y el culto táurico. Zeus, el del salto de la rana, Zeus,
El Cordobés, montaría y se dejaría montar por la princesa musical de Europa, Epstein.
Harrison  babeó  sobre  Olivia  que  Stigwood  le  jura  que  «Brian  pretendía  ser
apoderado». Dicen que en lugar del traje de faena de caballero inglés, el del pulcro e
inocuo  sir  David  Niven,  pañuelo  y  batín  de  lord  asexuado,  recibía  en  una  imitación
barata, un disfraz de traje de luces entallado en una taleguilla entre el My fair lady de
Rex Harrison y la Vivian Leigh de Gone with the Wind.

En el 65, el difuso y azucarado Nat King Cole, que susurraba en un Gonzalo de Berceo
sumiso y negroide, dejó de cantar boleros en los guateques de Paco Martínez.

Ringo chasqueó su polla, le gustaba que sonase al hit-hat de su batería, en un redoble
pastoso, rutinario. «No se debe olvidar que nuestras primeras canciones eran de amor:
“Love  Me  Do”,  “I  Want  to  Hold  Your  Hand”,  “Please  Please  Me”,  etc.,  y  de  repente



hacemos “I Am the Walrus” con: “You let your knickers down ”. (“Te dejaste bajar las
bragas”)».

Ringo-dedosdeboladediscotecadelosBeeGees estrechaba la mano de George.

Brian Epstein: homosexual, lo dije. En Inglaterra comenzaron a darse, libremente, por
el culo a fines del 67. Brian murió en agosto. En septiembre hubiera podido ser Brian
Epstein en su propia casa, en su país, en los dominios del marica Ricardo Corazón de
León y la hermandad progay de los Caballeros de la Tabla Redonda. En el 67 darse por
el culo ya no era delito en los dominios de Su Graciosa Majestad.

El verano del amor libre, el verano de las minifaldas, en su mente un sol arcoiris, era
una  gira  sentimental,  llorona.  Cuenta  a  los  policías  cómo  los  persas  atacaron  a  los
griegos,  a  quienes  consideraban  débiles  porque  «perdían  el  tiempo  exhibiéndose
desnudos, escuchando ideas idiotas sobre la igualdad y la libertad de los ciudadanos».
Hablaba  sobre  las  mujeres  y  sus  derechos,  contra  la  carga  policial  hacia  las
adolescentes sin ropa cuyos labios imitaban su nombre a través del monitor televisivo
de la habitación de la clínica, sobre cómo Plutarco defendía su desnudez, sobre cómo
Onesicritus estudió a los hombres santos hindúes, los Digambaras, «los vestidos con el
cielo», los gimnosofistas, sobre la tradición de la belleza, los filósofos desnudos, sobre
Pirrón  de  Elis,  sobre  cómo  los  del  Indo  buscaban  desnudarse  para  «ser  con  el
universo, la iluminación», sobre cómo los de la Hélade asumían lo placentero o el vivir
mostrando la piel y su materia. La poli de California retrasó un poco el arresto de las
chicas  en  top-less.  George  les  confiesa  que  en  el  templo  de  Khajuaco  las  figuras
humanas, las animales, cumplen la visión, las uniones de los distintos sexos, que en las
tierras sagradas donde Konarak y Ellora las esculturas eróticas explican el aprendizaje
de  la  comunidad.  Entonces  Harrison  murmuró  ahogado  en  saliva:  «“You  let  your
knickers down”, puta frigidez victoriana».

A las puertas de la clínica, a dos años del cáncer, Harrison va liberándose del mundo.
Al  gurú  de  los  tiempos  místicos  le  hacía  gracia  el  eslogan  de  la  camiseta  de
McCartney: Welcome the Rolling Stones. Shivá ve lo que fue, lo que nos ocurre ahora
y lo que sucederá. Es azul grisáceo, de un azul profundo su garganta, reencarnación
del  cancerígeno  Harrison-Arias.  La  iluminación  y  la  pureza,  en  las  santidades
católicas,  se transmite por la  blancura,  estigma y símbolo de los  no martirizados.  La
India  sabe  que  es  luz  y  en  la  Hélade  fue  duelo.  Hubo  comenzado  a  pedir  que  le
blanquearan su ropa a la década de lo del Himalaya, los inciensos y las meditaciones
retransmitidas  por  la  televisión  mundial.  Un  Lennon  pacificador  y  vietmanita,
mesíanico, se encamaba en sociedad en Occidente.

—Richard  Starkey,  en  tus  dedos  brillan  los  focos  de  un  campo  de  exterminio
—
⁠
le sonrió Harrison.



El  puñal,  colocado,  frenético,  rompía  lo  que  era  aquello  llamado  George.  Con  la  voz
deshidratada,  Harrison  repite  la  transmisión  del  Dakota  building:  una  rompe  sus
latidos, el brazo se desvanece, la sangre, convulsionada, sin respiración. Sus pulmones
mineros se asfixian con la pólvora de un par de proyectiles. Su columna, cae demolida
semejando un edificio inútil.  Heridas múltiples sobre el  hombro izquierdo.  La sangre
latía  pálida,  los  músculos  huyendo  hacia  el  corazón.  El  cerebro  interpreta
erróneamente  estar  vivo.  Lennon  ha  muerto.  La  melancolía  de  Lennon,  su  biológica
tristeza, salta por sus párpados igual que un clavadista prematuro.

George  hizo  la  India.  No  fue  Mahatma  Gandhi  o  los  soldaditos  de  plomo  de  las
maquetas del Foreing Office los que la descubrieron al mundo. Fueron él y su maestro
Ravi  Shankar.  Happy  cows.  Los  creyentes  hindúes  tienen  un  concepto  esperanzador
del  tiempo  ya  que  la  palabra  kal  significa  a  la  vez  «hoy»  o  «mañana».  Se  veía  en
Madrid, vestido de pseudomatador de toros, veinte años atrás, tirando unas monteras
al  público y varios presuntos compases flamencos.  McCartney y Starr habían pasado
por su habitación ayer.

Torrebruno,  en  la  de  Castilla  de  Mío  Cid  lengua,  detalle  en  cuneiforme  garabato  de
Per  Abat,  Glosa  Emilianense  en  dulcificación  al  itálico  modo  de  Nicola  Di  Bari,
Garcilaso de la Vega, Umberto Tozzi, Boscán, Torrebruno, el «Joselito de San Remo»,
lengua entre Ovidio y Rafaella Roberta Pelloni-Raffaela Carrá, Torrebruno, que cantó
desde París  a Marruecos,  iniciado en una sala de fiestas de Casablanca,  Torrebruno,
Roma, 28 de agosto de 1936, Madrid, 12 de junio de 1998, Rocco «Walter» Torrebruno
Orgini,  showman,  exilio  en  las  programaciones  de  la  infancia,  melódico  insatisfecho,
en una lengua de xilófono castrati, salpicada con algún emboscado yes o really o sure,
presentador telonero de los  Beatles  en la  matritense plaza de Las Ventas  silba en el
camerino  «Tigres  y  leones,  todos  quieren  ser  los  campeones».  McCartney,
entusiasmado, le nombra el James Brown infantil.


