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EL RODILLO DE LA ROCA N

SE CUMPLEN cuarenta anos de la publicacion del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band, el mitico album de los Beatles, considerado por la revista Rolling Stone como el
mas influyente de la historia del rock. Cuarenta y un afios cumple El rodillo de la roca
N, opera prima del poeta norteamericano Phil Apostolakis, uno de los supervivientes
de la generacion beat.

En el otono de 1966, los Beatles contactaron en California con uno de los personajes

que mas habrian de influir
aunque de un modo
subrepticio

— en su produccion de aquellos afios: el poeta norteamericano Phil Apostolakis. Hijo
de inmigrantes griegos que escaparon de la guerra contra los turcos, neoyorquino de
nacimiento, Apostolakis habia sido un notable estudiante de ingenieria en Yale hasta
que comenzd a frecuentar los locales nocturnos de la Gran Manzana, como el Village
Vanguard y el Algonquin Lobby Lounge, en los que ofreceria multiples recitales. «La
gente me adoraba

cuenta el poeta desde su retiro almeriense, cumplidos vya los 69
anos

—, aunque no la critica. Ademas, podia contar con el absoluto desprecio de los
escritores de la generacion precedente. En wuna ocasion, Truman Capote

el que dijo de nosotros que no sabiamos  escribir, sino  sélo
teclear

— hizo acto de presencia en uno de mis recitales y se marcho a los cinco minutos, sin
pagar la cuenta, desde luego; yo considero este suceso como uno de mis principales
méritos literarios».

Tras abandonar Yale, Apostolakis se instalé en Chile, atraido por la poesia de César
Vallejo. Se empapdé de Neruda y viajo por el subcontinente a través de sus ojos



«esa América Latina impostada de
Neruda»

—. Devoraba cuanto caia en sus manos. «Pero Gabriela Mistral no me gusté; en los
retratos parecia una mujer con mucha mala leche. Tampoco me gustaron Huidobro ni
Pablo de Rohtka, porque me reganaban. Su poesia era como si te echaran una
bronca». Terminado su periplo latinoamericano, Apostolakis recalé en San Francisco.
La mitica editorial de Ferlinghetti, City Lights, le publico en el otoio del 66 un
poemario titulado El rodillo de la roca N (The N Rock Roll). Este volumen constituyo
una de las mds insospechadas fuentes de inspiracién del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band de los Beatles, al menos en lo que a la aportacion de Lennon se refiere.

Sobre El rodillo de la roca N escribié R. G. Hutton:

El desafortunado devenir de la reciente poesia norteamericana ha revelado un hecho a
todas luces incontrovertible: los poetas ya no quieren escribir poesia. La generacion
de Gingsberg, Ferlinghetti, Burroughs o Corso es una generacién hastiada de la
palabra poética, que busca en otros ambitos (las drogas, el rock...) el alimento estético
indispensable. La poesia parece en ellos un penoso deber, un contratiempo para sus
vidas excesivas, vidas puestas a las 6rdenes del desorden. La obra de Philip James
Apostolakis (Nueva York, 1938) no es una excepcién a esta voluntad antipoética. En
realidad, este poemario constituye un palimpsesto, cuando no una parodia, de las
canciones de Rock 'n’ Roll de los anos 50. «No eres mas que una perra caliente»
parafrasea el clasico «<Hound Dog» de Leiber y Stoller. «Blue Tongue Cum» hace lo
propio con «Blue Suede Shoes», de Carl Perkins.

LA CONEXION BEAT Y LA MAQUINA EL YOGA

Una de las principales sedes de la revolucién psicodélica era, en 1966, la casa de Ken
Kesey en La Honda, California. Para sus legendarias fiestas, Kesey, el autor de Alguien
vold sobre el nido del cuco y protagonista de The Electric Kool-Aid Acid Test (1968) de
Tom Wolfe, reclutaba a los tipos mas extravagantes de la costa Oeste. «Las fiestas de
Ken eran la locura. No ya por las drogas, sino por los especimenes que desfilaban por
alli. Era como si Ken saliera por las noches a cazar pirados: autores teatrales que
escribian sus obras al dictado de la Oui-Ja, misticos del peyote... no sé, esa gente».
Uno de esos «especimenes» es el doctor Jean-Bautiste Jottard, un joven fisico belga
que proyecta la construccién de una mdaquina de yoga. Este disparatado empeiio
inspirara la primera y uUnica novela de Apostolakis, Maquinas sin deseo (1970). «EI
proposito de aquel individuo, Jottard, era algo asi como mecanizar la practica
espiritual. Del mismo modo en que antiguamente los hombres se afeitaban con una
navaja y ahora lo hacen con una maquinilla eléctrica, aquel belga pretendia convertir
la meditacion trascendental en un proceso mecdanico, roboético». En la novela de
Apostolakis se describe el transito desde la espiritualidad animal a la espiritualidad
mecanica como el equivalente al transito entre la energia animal y la energia de vapor,



o la energia eléctrica. Es decir: una nueva revolucién, mdas adn, una revolucién
democratica, pues vendria a poner las practicas iniciaticas al alcance de todo el
mundo. «El tipo incluso habia enviado una carta a Su Santidad el Papa Pablo VI, en la
que le informaba con todo detalle de sus investigaciones. Su Santidad
-dijo

— no ha tenido a bien responderme... todavia. Y a mi me pareciéo que alli habia un
argumento cojonudo para una novela».

Pero el encuentro que marcaria la vida de Phil se produjo la noche del 30 de
septiembre de 1966, cuando los Beatles aparecieron por aquella casa de California
aconsejados por el actor Peter Fonda, con quien Lennon habia tomado su primer acido
anos atrads. Tanto John como Paul le parecieron a Phil «muy britanicos, aunque en
sentidos bien distintos. Paul era clasico, le faltaba s6lo un sombrero de hongo y un
monéculo, y daba la impresion de estar bastante orgulloso de su origen. John, sin
embargo, no parecia inglés, sino alguien adornado con maneras de inglés. Parecia mas
bien como esos animales a los que se disfraza de caballeros con un sombrero y un
chaqué. Parecia medio inglés medio parodia de inglés. Parecia un inglés de mentira
dentro de la piel de un inglés de verdad, un inglés con piel de cordero. Se tomaba en
serio el ritual del té, la manera de cruzar sus piernas con aquellos pantalones a
cuadros que llevaba siempre. Incluso su gestualidad y su sentido del humor eran
britanicos, pero de una forma cinica, desdoblada, autodesdoblada, burlona, consciente
de si».

Apostolakis y Lennon congeniaron inmediatamente. Estaban charlando sobre sus
respectivas experiencias con el acido cuando Lennon pidié un teléfono y marcé el
numero del doctor Robert. En 1966, los Beatles recibian su suministro de drogas en
los EE. UU. de manos del Dr. Robert, al que incluso dedicaron una cancién en su
album de ese afio, Revolver. «Por lo visto, cuando los Beatles viajaban por EE.UU.
siempre aparecia por el hotel, en cualquier ciudad del pais, aquel doctor extrafo.
Parecia imposible, pero siempre atendia la llamada de los muchachos, a cualquier
hora, en cualquier ciudad, de la costa Este o de la Oeste. Ahora no estoy muy seguro
de que se tratara de la misma persona. Quizd habia una legién de doctores Robert
repartida por toda América. Quizad habia una red de suministro del Dr. Robert. El caso
es que siempre podian contar con su maletin milagroso». Aquella noche del otofio del
66 en La Honda, el maletin del Dr. Robert no falt6 a su cita con los cuatro de
Liverpool. «Lo pasamos bien. Hablaba de un modo muy curioso el Dr. Robert, muy
poco profesional, muy poético, con aquel acento tan marcado: Bueno, chicos, decia, os
he traido material variado. Y entonces empezaba a recitar las virtudes de su
mercancia: Esta te pone a cuatro patas, te pone a husmearle el culo a los otros
Beatles, te convierte en perro, te ries de cada ladrido, y vuelves a ladrar para reirte
una y otra vez. Te hacen tanta gracia tus ladridos que no puedes parar de ladrar. Los
cuatro podéis hacer un circulo y ladraos los unos a los otros. Esta otra te quita la
angustia. Coge tu angustia como si fuera una sabana pesada y la dobla en cuatro, y



luego la dobla otra vez en cuatro, y te deja la angustia recogida, planchadita, en un
cajon cerrado. Cada cosa en su sitio. Te cierra ese cajon de tu mente y deja alli la
angustia bien guardadita. Bueno, ¢qué os hace falta? ¢reir? ¢templar los animos?
¢pintar la muralla china? Era todo un tipo aquel Doctor Robert».

LUCY EN EL CIELO

The N Rock Roll, con sus referencias alucinadas a la cultura del rock y su simbologia
psicodélica

bastante obscena, por otra
parte

—, es el puente creativo entre la generacion beat y la era psicodélica de los Beatles. El
impacto que, particularmente en Lennon, provocé la lectura del manuscrito en La
Honda fue tal que John se ofrecié gustoso a prologarlo. Eso sin duda dispararia las
ventas del volumen, «y Lawrence Ferlinghetti no tenia nada en contra de disparar las
ventas de un libro editado por él», ironiza Apostolakis. De hecho, el nombre de Lennon
aparecié en la cubierta con un tipo méas grande que el del propio autor, a pesar de que
el prélogo no pasaba de seis mil caracteres. Habia sido improvisado aquella noche en
la terraza de Kesey, con la bendicidon quimica del Dr. Robert. Durante horas, Lennon y
Apostolakis charlaron y leyeron poemas de The N Rock Roll. El britdnico no perdia
ocasion para demostrar su entusiasmo por el libro. «<Estaba absolutamente sediento de
poesia». Tomd notas en papeles que luego se guardo en los bolsillos y, después,
ordenandolas en el suelo, sentado a lo indio, redact6 el prélogo. Le dedicod el
manuscrito a Apostolakis con las siguientes palabras: «Para Phil, poeta de los cielos de
mermelada y de las flores de celofan».

Aquella noche «el cielo estaba tan despejado que las estrellas parecian arder a un
palmo de los ojos y Johnny dijo: Mira qué cielo, es fantastico. Yo le respondi: No sé, a
mi me parecen solo estrellas. Si, solo son estrellas, admitié. Pero yo aiin no sabia cémo
funcionaba la mente, la poesia mental de John. Bajo aquel cielo intenso, él podia ver el
dibujo de las constelaciones como si una mano gigante lo hubiera recalcado, como si
Dios hubiera trazado lineas luminosas entre estrella y estrella, como en esos juegos
infantiles en que hay que unir los puntos, me dijo. Y alli teniamos a Johnny jugando
con Dios, y a Dios jugando solo para Johnny, para que él viera la grandeza de su juego
y le sonriera, para que le sonriera con complicidad y pudieran, Dios y Lennon, ser
cémplices por una vez, aunque fuera por una sola vez. Y claro, mi simpatia por John y
el efecto de la lluvia purpura hicieron lo demas: el cielo se convirtid para nosotros en
una especie de mapa de nuestras propias emociones. John sefialaba a una constelacion
y resultaba ser su miedo, o su angustia, o sus deseos mas secretos. Por eso puedo
presumir de que conoci a Lennon mejor que muchos de sus supuestos amigos, de sus
esposas, de sus amantes, de sus fans, de su asesino; porque aquella noche me dibujo,



con la ayuda de Dios, el plano de su espiritu alli mismo, delante de mis ojos».

Después Lennon le habldé a Apostolakis sobre un dibujo escolar que su hijo Julian le
habia mostrado dias antes, algo como de Chagall, con una chica flotando por el cielo.
Quién es la chica

le
pregunté

—. Es Lucy, Lucy O’Donnell, le respondié Julian, una nifia que se sentaba al lado suyo
en el colegio. Entonces a John se le vino a la mente un cuento de Lewis Carroll que
habia leido tiempo atras en A través del espejo, un cuento que se llamaba «Wool and
water». John queria escribir una cancion que fuera como Alicia atravesando el espejo,
pero no seria Alicia, sino Lucy. Aquella misma noche se le ocurrié la melodia de la
estrofa de «Lucy in the Sky with Diamonds», aunque no completd el tema hasta su
regreso a Londres. «Hay algo infantil en la melodia de “Lucy in the Sky...” ¢no cree?
Hay algo alucindégeno en la melodia. Hay algo infantil y alucinégeno en la melodia,
como si ser nifio consistiera en volar, y como si volar (volar bajo los efectos del acido)
consistiera en ser niflo, o en volver a serlo. La cancién es eso: una excursién
psicodélica entre mandarinos y flores de celofan». Pero hay alguien que supervisa la
travesia: una chica con los ojos caleidoscépicos. También este verso (A Girl with
Caleidoscope Eyes) fue una ocurrencia de Phil Apostolakis. El guia de la excursion
psicodélica es Phil Apostolakis. El auténtico conductor, el sherpa de todo el Pepper’s
es Phil Apostolakis.

QUE QUIEREN DE NOSOTROS

El 2 de octubre del 66, Lennon acude de incégnito a un recital de Phil Apostolakis en
Berkeley. «Llevaba barba postiza, gorra y gafas de sol, pero alguien se percatd y dio la
voz de alarma: jEs Lennon, es Lennon, mirad! Entonces se desaté la locura. Habia
muchas chicas universitarias que no paraban de agitarse y movian sus pechos dentro
de sus suéteres; ya sabe, la beatlemania. Pero también habia tipos con pinta de
sesudos profesores universitarios que lo miraban con cierto desdén. Es natural: era
una estrella del rock». Los guardas de seguridad logran que Lennon alcance una
butaca reservada de la primera fila, junto al Rector. Mientras el publico rumorea el
nombre del cantante de Liverpool, mientras la voz llega hasta la puerta del aula, se
vierte a la calle, pasa de oido a oido y atrae a una multitud a las puertas de la facultad,
aparece Phil Apostolakis completamente colocado y toma posicién frente al atril. Mira
a toda esa gente con ojos aterrorizados, se acerca al micréfono y les dice «Qué cono
queréis de mi». Después se queda en silencio un minuto, dos. La gente rumorea. «Lo
cierto es que estaba bastante ciego



un mal
viaje

— y me parecio que aquel publico estaba integrado por vampiros psiquicos, gente que
queria devorar mi energia. No me sentia a salvo. Entonces veo a Johnny en la primera
fila, le pregunto ¢qué quiere esta gente, Johnny? Y él responde: Quieren que les leas
algun poema, Phil, nada mas. Lee un puinetero poema por lo menos. Asi que, si les leia
un poema, y si el poema les hacia gracia, a lo mejor me perdonaban la vida. Elegi el
mas insignificante, el menos profundo, practicamente una broma insustancial fruto del
alcohol. Pero creo que no les hizo gracia: No eres mdés que una perra caliente /
chillando todo el tiempo. / No eres mas que una perra caliente / chillando todo el
tiempo. / Una vez te meti mano / ;y por eso crees que eres mi amiga? / No eres mas
que una perra caliente / chillando todo el tiempo». El publico asistente mira a Lennon
para escrutar sus reacciones. La coyuntura recuerda a la de los cesares en el circo; el
rumbo de su dedo pulgar decidira sobre la vida del gladiador. «Phil, te dije que no les
leyeras el de la perra. Te lo adverti, me gritaba Lennon desde la primera fila. Estaba
descojonado de la risa, y luego me confesé que también se habia metido algo. Pero en
aquel momento me sento fatal: Vale Johnny, le dije, a lo mejor quieres leernos alguna
de esas letras para quinceafieras que escribes, eso de She loves you, yeah, yeah, yeah.
O la de “P.S. I Love you”. Post Data: te quiero. Qué gilipollez. Ah, si, se me olvidaba.
Ya no escribis eso los Beatles. Ahora escribis cosas serias. Quién es esa Eleanor Rigby.
Quién es ¢una vieja que nadie quiere follarse? Y a quién le importa eso, Johnny».

El recital termind, por supuesto, con abucheos e insultos. Pero de algin modo
Apostolakis venia a poner ante los ojos de Lennon una evidencia que la beatlemania se
habia ocupado de solapar: la soberana superficialidad de sus letras. El propio
McCartney ha confesado que incluso el clasico «Yesterday», la cancidon mas versionada
de la historia de la musica pop, tiene una letra completamente absurda, y con el
tiempo (con el tiempo y una ruptura mediante) Lennon se burlaria de aquellas frases
absurdas que nada significaban. De hecho, el verso de trabajo que manejé Paul
mientras componia la melodia fue «struggle eggs» («huevos revueltos»). Sin duda, los

dos ultimos albumes de los Beatles
Rubber Soul (1965) y Revolver
(1966)

— supusieron un importante esfuerzo en ese sentido, un intento de rectificar el
discurso amoroso de los cuatro de Liverpool. «Sus letras habian mejorado mucho en
los ultimos albumes, habia mas poesia, sin duda; eran un poco mas Dylan. Pero no
dejaban de ser canciones para quinceaneras. Y entonces, saliendo de Berkeley en un
coche de policia, le dije a John: oye, en el préximo disco los Beatles hablaran de otras
cosas. Si es posible, no habrd una sola cancion de amor en el disco. O por lo menos no
de amor adolescente. Porque: qué es eso del amor adolescente». Lennon era



consciente de esa debilidad y, lo que no deja de ser curioso, Paul McCartney
atravesaba una crisis artistica parecida por aquel entonces. Estaba cansado de «toda
aquella mierda», cansado de canciones para quinceaneras, cansado de la fama. Asi
que ambos necesitaban explorar dentro de si para dar a luz auténtica poesia. Y, como
es natural, comenzaron por el territorio de la infancia. En el invierno del 66, John
escribio «Strawberry Fields» y Paul escribié «Penny Lane», en un combate artistico
que remontaba el genio de cada uno al territorio mitico de la infancia. El primero era
John Lennon jugando con un extrano instrumento, el melotron, cuyo sonido abre el
paisaje de «Strawberry Fields». «Porque ¢que es Strawberry Fields? Es cualquier
lugar, es un lugar de la infancia de John sublimado, convertido en un paraiso artificial
colectivo, para todos, no solo para John. Es una excursién lisérgica. Lo dice la letra:
nada es real, nada es real, y no hay nada de lo que preocuparse. Estas palabras
también me las escuché a mi aquella noche en La Honda, y a John le gustaron tanto
qgue las repitié durante al menos media hora, como si fueran mantras». El segundo es
Paul fantaseando sobre una calle por la que solia pasar de pequeiio, Penny Lane.
«Poca gente se ha parado a pensar que “Penny Lane” contiene una referencia
obscena: fingerpie [“pastel para meter el dedo”], una forma chabacana de referirse a
las mujeres muy frecuente en aquellos afos y muy impropia de los Beatles, muy
impropia de lo que la gente esperaba de los Beatles, chicos buenos». Se trataba, en
efecto, de una groseria mas acorde con el caracter de Apostolakis, con su desfachatez
poética y su estilo a medio camino entre la provocacién y el delirio, que con el de los
Beatles.

CAMPOS DE FRESAS PARA SIEMPRE

Tanto para Lennon como para McCartney, la infancia y la adolescencia significaban
mas que para cualquier mortal: constituian la tnica franja de su existencia en que no
habian sido famosos, en que habian existido a salvo de la beatlemania. Y en qué
consistia la fama, aquella especie de esfera deslumbrada, deslumbradora, aquella
cascara en cuyo interior uno se movia como un animal en cautividad. ¢Sentia Dylan lo
mismo que los Beatles? Pero Dylan era un auténtico artista, alguien con mas proyectos
en la cabeza que recaudar ddélares o libras. «Mientras que John Lennon pensaba que
los Beatles eran una gallina de los huevos de oro, y nada mas». Lennon llevaba tantos
anos encerrado en aquello que no podia desembarazarse de la nostalgia por los anos
de la infancia. Cierto que la suya no habia sido facil; razon de mas para sentir
nostalgia por ella, por ella y por lo que pudo haber sido. Cierto que la nostalgia no era
un equipaje ligero con el que viajar, sobre todo cuando tomabas &acido. Cierto que
Nietzsche habia escrito contra la nostalgia. Y que Erich Fromm habia escrito contra la
nostalgia. Pero John no podia evitar acordarse de las tardes en que su tia Mimi lo
llevaba al hospicio de Strawberry Fields y, mientras ella recaudaba fondos para el
Ejército de Salvacidn, él jugaba a solas en la hierba.

Los otros dos miembros de la banda, aunque por razones distintas, no parecieron
entender que los Beatles ya no querian seguir siendo los Beatles. «Yo creo que Ringo



solo queria jugar. El estudio de grabacion era un juego. La bateria era un juego. Era el
unico que seguia siendo el mismo, o casi el mismo, que en 1960. Era el mismo crio de
1960 y los otros habian cambiado. A veces les reprochaba que hubieran cambiado, les
hacia sentir traidores. Los Beatles no eran, para Ringo, un proyecto musical, no eran
la fantasia artistica y orquestal de Paul; eran un juego de cuatro chicos que se reian de
todo. Ultimamente no se refan como antes. Paul estaba empefiado en ser un nuevo
Beethoven. Y John se estaba metiendo en rollos raros, se estaba volviendo
individualista y cinico. Por eso las drogas estaban bien, porque eran el inico modo de
seguir jugando. Cuando eres rico y puedes comprar cualquier cosa que se te pase por
la cabeza, todo pierde valor. Todo, excepto jugar». Por su parte, George acababa de
regresar de la India convencido de que los Beatles eran tan irreales como el mundo en
que se desenvolvian, y no paraba de soltar discursitos sobre la vida que fluye en todos,
el velo de Maya y el Amor que lo salvara todo.

Entonces fue cuando grabaron el Pepper’s, que era en realidad un sueno
megalomaniaco de Paul. «McCartney queria hacer algo grandioso, pero no comprendia
que lo que iba a hacer grandioso aquel dlbum no era afiadir mas trompetas, mas
violines, mas instrumentos de la India, més, mas, mas, mas... Lo que haria grande a
este disco seria que pudiera, aunque fuera por unos instantes, asomarnos a un abismo.
Si no podia mostrarnos el abismo, seria tan sdlo un disco mas de los Beatles. No seria
arte, seria los Beatles. Y creo que quien abrié un abismo en el album fue John: “A Day
in the Life”, “Lucy in the Sky with Diamonds”, “Being for the Benefit of Mr. Kite”. Las
canciones de John son el abismo por el que los Beatles engulleron a los Beatles».

ALL YOU NEED IS LOVE

En 1967, con el Peppers convertido ya en el manual de instrucciones para vivir de toda
una generacion, mientras las revistas especulaban sobre sus mensajes ocultos, su
apologia de las drogas, su invitaciéon a escapar de casa, los Beatles habian sustituido
definitivamente el canto al amor adolescente por el canto al amor como fuerza
césmica. Pero no termina ahi la secreta influencia de Apostolakis: el poeta neoyorkino
fue también el insospechado inspirador de «All You Need Is Love». Una noche del 67,
John Lennon y George Harrison acuden a una sesidon psicondutica organizada
nuevamente por Ken Kesey en La Honda. Kesey y sus «pirados» han dispuesto
micréfonos por todo el saléon conectados a una grabadora, con objeto de registrar la
energia psiquica que se despliegue durante la velada. Los aspectos cientificos de la
sesién han sido encomendados al Dr. Jottard, el iinico no consumidor de la fiesta. Otro
cientifico, el Dr. Robert (pero ¢es el mismo hombre del afo pasado?), se ocupa del
suministro de acido. Kesey explica que las ondas energéticas espirituales nos rodean
de la misma forma que las ondas de radio o de televisiéon. Desde luego, la energia
psiquica no es visible, porque es demasiado flexible y demasiado sutil, porque no
pertenece a nuestro cuerpo fisico, sino a nuestro cuerpo energético. Pero esta ahi. Y
en la era de la electrénica, asegura Kesey, podemos utilizar las nuevas herramientas
tecnologicas para comprenderla mejor.



Lennon no quiso viajar aquella noche. Estaba nervioso. «Nos conté que el 25 de junio
tenian una actuacion en la BBC que se emitiria a los cinco continentes a través del
satélite. Era la primera vez que se llevaria a cabo una retransmision global y los chicos
aun no habian decidido qué tema interpretarian. Querian tocar algo nuevo, pero era
dificil llevar las canciones del Pepper’s al directo: demasiados arreglos orquestales,
demasiados sonidos pregrabados». Hoy los musicos llaman sampling a esa técnica y la
aplican con ordenadores, pero en 1967, la cosa era tan artesanal que tenian que
manipular las cintas del magnetofén, tijera en mano, como si fueran montadores de
cine. «¢;Se da cuenta? Yo creo que el Pepper’s es el segqundo producto posmoderno de
la cultura occidental, hecho de fragmentos hilvanados, de referencias intertextuales,
unas abiertas y otras secretas». ¢Y cual es el primero? «El primero es The N Rock Roll
y naturalmente».

Imposible llevar al directo los temas del Pepper’s, su delirio técnico, su
fragmentariedad, su perfil de monstruo de Frankenstein, hecho de retales y piezas
amputadas. Por otra parte «John no estaba dispuesto a tocar uno de los viejos temas,
aquellas nonerias adolescentes de las que ahora se sentia avergonzado». Si ustedes
tuvieran la oportunidad de dirigir un mensaje a cuatrocientos millones de personas, un
mensaje de cuatro minutos como méaximo, ;qué harian? ¢les cantarian «quiero coger
tu mano / cuando te toco me siento feliz»? ¢narrarian una fabula sobre un surrealista
(pero infantil) «<submarino amarillo»? «En vez de hablar de amores adolescentes, por
gqué no hablais de una puta vez del Amor, del Amor con mayuscula, Johnny». Los
Beatles tenian la oportunidad de emitir su sefial de amor universal a todo el planeta.
Tenian la ocasiéon de enviar una senal luminosa a todos los rincones oscuros del
planeta. Tenian la ocasién de emitir buenas vibraciones, convertirse en portavoces de
esa nueva cultura del Amor (con mayuscula) que estaba naciendo en California,
utilizar la tecnologia para difundir su ligereza espiritual, su alegria, el ideal de la
fraternidad. Igual que aquel belga que queria inventar una maquina del yoga para
democratizar la paz del espiritu, ellos podian convertir la televisién en una maquina de
generar buenas vibraciones. «Eso, o algo parecido, fue lo que le dije a John aquella
noche. Y anadi: ustedes tienen en las manos la mecha de la revolucion». Cuando
Apostolakis tildé aquella oportunidad de «revolucionaria», a John Lennon se le
encendi6 la mirada: «g;deberiamos tocar “La marsellesa”?», dijo.

No fue el himno revolucionario francés lo que los Beatles interpretaron para el mundo
desde el platé de la BBC, sino su propio himno, uno compuesto por John Lennon;
aunque en los primeros compases de «All You Need Is Love» suena, en efecto, «La
marsellesa» arreglada por George Martin, como si hubieran querido engullir una
revolucién con otra revolucién. Y alli tenemos a los Beatles, irradiando, en aquella
actuaciéon de 1967, toda su energia espiritual a todos los rincones del planeta a través
del satélite, con la voz de Lennon repitiendo hasta la extenuacion, a un mundo sordo y
ciego, que el amor es el camino, que el amor es lo que necesitamos. Y esa noche,
mientras Vietnam sigue ardiendo bajo el napalm, esos cuatro melenudos que le cantan



al amor convierten la guerra y la politica en algo absolutamente obsceno, y el
presidente Lindon Johnson se retuerce en su sillon, y Pol Pot se retuerce en su sillén, y
Franco se retuerce en su sillén, y cuando el tema se cierra con esos compases en los
que los Beatles se homenajeaban e ironizaban sobre si mismos, con un McCartney
cantando «She Loves You» por encima de «All You Need Is Love», el amor ya no sera
asunto de quinceaneros que se estremecen con una lengua cerca del oido, sino el
concepto aglutinador de una generacion, una fuerza que eleva a la gente por encima
del suelo y de la rutina, del consumo y del control policial. El amor sera, entonces,
contracultura. La respuesta a la gran pregunta del hombre es, en realidad, muy facil,
como se asegura en el ultimo verso de cada estrofa: «Lo que necesitamos es amor,
cono. Si», eso gritaba Phil Apostolakis desde su rulote, con una cerveza apoyada en la
barriga. «Eso es, Johnny. Lo que necesitamos todos es amor. Esa es la tnica
esperanza».

RECUERDOS DE JOHN

En su retiro andaluz, Apostolakis pasa las tardes mirando el horizonte y fumando
(«practicamente es lo tnico que hago»). Esta cansado de hablar sobre Lennon, sobre
aquella época, sobre el verano del amor. Y estd cansado porque no tiene nada mas que
anadir sobre aquello, porque no hay mayor agotamiento que la sensacion de que todo
estd dicho. «En fin, qué puedo anadir sobre John. Puedo hacer una lista de las cosas
que le gustaban a John: Le gustaba Almeria. Le gustaba jugar en la hierba de
Strawberry Fields. No le gustaba el colegio. No le gustaba Paul McCartney. No le
gustaba Nixon (bueno, eso vino después). Le gustaba Almeria (ya lo he dicho). Le
gustaba la luz de Almeria, plana, a ras de suelo, intensa, parecida a una pista de hielo
amarillo. El asfalto se la bebe como si esperara volverse fecundo, engendrar algo. Pero
qué». Phil se detiene para recuperar el hilo, suspira; es como si su sistema se
bloqueara peridodicamente, aunque vuelve a enganchar de inmediato con su discurso.
Sus ojos claros se pierden en el horizonte, como si el poeta ya no estuviera entre
nosotros, o como si estuviera en dos sitios a la vez: «Y esa sed amarilla, créame, esa
sed era el alma gemela de John Lennon».



