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EL RODILLO DE LA ROCA N

SE CUMPLEN cuarenta años de la  publicación del  Sgt.  Pepper’s  Lonely Hearts  Club
Band, el mítico álbum de los Beatles, considerado por la revista Rolling Stone como el
más influyente de la historia del rock. Cuarenta y un años cumple El rodillo de la roca
N, opera prima del  poeta norteamericano Phil  Apostolakis,  uno de los supervivientes
de la generación beat.

En el otoño de 1966, los Beatles contactaron en California con uno de los personajes
que  más  habrían  de  influir
—
⁠
aunque  de  un  modo
subrepticio
⁠
— en su producción de aquellos años: el  poeta norteamericano Phil  Apostolakis.  Hijo
de inmigrantes griegos que escaparon de la guerra contra los turcos, neoyorquino de
nacimiento,  Apostolakis había sido un notable estudiante de ingeniería en Yale hasta
que comenzó a frecuentar los locales nocturnos de la Gran Manzana, como el Village
Vanguard y el  Algonquin Lobby Lounge, en los que ofrecería múltiples recitales.  «La
gente  me  adoraba
—
⁠
cuenta  el  poeta  desde  su  retiro  almeriense,  cumplidos  ya  los  69
años
⁠
—,  aunque  no  la  crítica.  Además,  podía  contar  con  el  absoluto  desprecio  de  los
escritores  de  la  generación  precedente.  En  una  ocasión,  Truman  Capote
—
⁠
el  que  dijo  de  nosotros  que  no  sabíamos  escribir,  sino  sólo
teclear
⁠
— hizo acto de presencia en uno de mis recitales y se marchó a los cinco minutos, sin
pagar la  cuenta,  desde luego;  yo considero este  suceso como uno de mis  principales
méritos literarios».

Tras  abandonar  Yale,  Apostolakis  se  instaló  en  Chile,  atraído  por  la  poesía  de  César
Vallejo.  Se  empapó  de  Neruda  y  viajó  por  el  subcontinente  a  través  de  sus  ojos
—
⁠



«esa  América  Latina  impostada  de
Neruda»
⁠
—.  Devoraba  cuanto  caía  en  sus  manos.  «Pero  Gabriela  Mistral  no  me  gustó;  en  los
retratos parecía una mujer con mucha mala leche. Tampoco me gustaron Huidobro ni
Pablo  de  Rohtka,  porque  me  regañaban.  Su  poesía  era  como  si  te  echaran  una
bronca». Terminado su periplo latinoamericano, Apostolakis recaló en San Francisco.
La  mítica  editorial  de  Ferlinghetti,  City  Lights,  le  publicó  en  el  otoño  del  66  un
poemario titulado El rodillo de la roca N (The N Rock Roll).  Este volumen constituyó
una de las más insospechadas fuentes de inspiración del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band de los Beatles, al menos en lo que a la aportación de Lennon se refiere.

Sobre El rodillo de la roca N escribió R. G. Hutton:

El desafortunado devenir de la reciente poesía norteamericana ha revelado un hecho a
todas  luces  incontrovertible:  los  poetas  ya  no  quieren  escribir  poesía.  La  generación
de  Gingsberg,  Ferlinghetti,  Burroughs  o  Corso  es  una  generación  hastiada  de  la
palabra poética, que busca en otros ámbitos (las drogas, el rock…) el alimento estético
indispensable.  La poesía  parece en ellos  un penoso deber,  un contratiempo para sus
vidas  excesivas,  vidas  puestas  a  las  órdenes  del  desorden.  La  obra  de  Philip  James
Apostolakis  (Nueva  York,  1938)  no  es  una  excepción  a  esta  voluntad  antipoética.  En
realidad,  este  poemario  constituye  un  palimpsesto,  cuando  no  una  parodia,  de  las
canciones  de  Rock  ’n’  Roll  de  los  años  50.  «No  eres  más  que  una  perra  caliente»
parafrasea  el  clásico  «Hound  Dog»  de  Leiber  y  Stoller.  «Blue  Tongue  Cum»  hace  lo
propio con «Blue Suede Shoes», de Carl Perkins.

LA CONEXIÓN BEAT Y LA MÁQUINA EL YOGA

Una de las principales sedes de la revolución psicodélica era, en 1966, la casa de Ken
Kesey en La Honda, California. Para sus legendarias fiestas, Kesey, el autor de Alguien
voló sobre el nido del cuco y protagonista de The Electric Kool-Aid Acid Test (1968) de
Tom Wolfe, reclutaba a los tipos más extravagantes de la costa Oeste. «Las fiestas de
Ken eran la locura. No ya por las drogas, sino por los especímenes que desfilaban por
allí.  Era  como  si  Ken  saliera  por  las  noches  a  cazar  pirados:  autores  teatrales  que
escribían  sus  obras  al  dictado  de  la  Oui-Ja,  místicos  del  peyote…  no  sé,  esa  gente».
Uno  de  esos  «especímenes»  es  el  doctor  Jean-Bautiste  Jottard,  un  joven  físico  belga
que  proyecta  la  construcción  de  una  máquina  de  yoga.  Este  disparatado  empeño
inspirará  la  primera  y  única  novela  de  Apostolakis,  Máquinas  sin  deseo  (1970).  «El
propósito  de  aquel  individuo,  Jottard,  era  algo  así  como  mecanizar  la  práctica
espiritual.  Del  mismo  modo  en  que  antiguamente  los  hombres  se  afeitaban  con  una
navaja y ahora lo hacen con una maquinilla eléctrica, aquel belga pretendía convertir
la  meditación  trascendental  en  un  proceso  mecánico,  robótico».  En  la  novela  de
Apostolakis  se  describe  el  tránsito  desde  la  espiritualidad  animal  a  la  espiritualidad
mecánica como el equivalente al tránsito entre la energía animal y la energía de vapor,



o  la  energía  eléctrica.  Es  decir:  una  nueva  revolución,  más  aún,  una  revolución
democrática,  pues  vendría  a  poner  las  prácticas  iniciáticas  al  alcance  de  todo  el
mundo. «El tipo incluso había enviado una carta a Su Santidad el Papa Pablo VI, en la
que  le  informaba  con  todo  detalle  de  sus  investigaciones.  Su  Santidad
-dijo
⁠
—  no  ha  tenido  a  bien  responderme…  todavía.  Y  a  mí  me  pareció  que  allí  había  un
argumento cojonudo para una novela».

Pero  el  encuentro  que  marcaría  la  vida  de  Phil  se  produjo  la  noche  del  30  de
septiembre  de  1966,  cuando  los  Beatles  aparecieron  por  aquella  casa  de  California
aconsejados por el actor Peter Fonda, con quien Lennon había tomado su primer ácido
años  atrás.  Tanto  John  como  Paul  le  parecieron  a  Phil  «muy  británicos,  aunque  en
sentidos  bien  distintos.  Paul  era  clásico,  le  faltaba  sólo  un  sombrero  de  hongo  y  un
monóculo,  y  daba  la  impresión  de  estar  bastante  orgulloso  de  su  origen.  John,  sin
embargo, no parecía inglés, sino alguien adornado con maneras de inglés. Parecía más
bien  como  esos  animales  a  los  que  se  disfraza  de  caballeros  con  un  sombrero  y  un
chaqué.  Parecía  medio  inglés  medio  parodia  de  inglés.  Parecía  un  inglés  de  mentira
dentro de la piel de un inglés de verdad, un inglés con piel de cordero. Se tomaba en
serio  el  ritual  del  té,  la  manera  de  cruzar  sus  piernas  con  aquellos  pantalones  a
cuadros  que  llevaba  siempre.  Incluso  su  gestualidad  y  su  sentido  del  humor  eran
británicos, pero de una forma cínica, desdoblada, autodesdoblada, burlona, consciente
de sí».

Apostolakis  y  Lennon  congeniaron  inmediatamente.  Estaban  charlando  sobre  sus
respectivas  experiencias  con  el  ácido  cuando  Lennon  pidió  un  teléfono  y  marcó  el
número del  doctor  Robert.  En 1966,  los  Beatles  recibían su suministro  de drogas en
los  EE. UU.  de  manos  del  Dr.  Robert,  al  que  incluso  dedicaron  una  canción  en  su
álbum  de  ese  año,  Revolver.  «Por  lo  visto,  cuando  los  Beatles  viajaban  por  EE. UU.
siempre  aparecía  por  el  hotel,  en  cualquier  ciudad  del  país,  aquel  doctor  extraño.
Parecía  imposible,  pero  siempre  atendía  la  llamada  de  los  muchachos,  a  cualquier
hora, en cualquier ciudad, de la costa Este o de la Oeste. Ahora no estoy muy seguro
de  que  se  tratara  de  la  misma  persona.  Quizá  había  una  legión  de  doctores  Robert
repartida por toda América. Quizá había una red de suministro del Dr. Robert. El caso
es que siempre podían contar con su maletín milagroso». Aquella noche del otoño del
66  en  La  Honda,  el  maletín  del  Dr.  Robert  no  faltó  a  su  cita  con  los  cuatro  de
Liverpool.  «Lo  pasamos  bien.  Hablaba  de  un  modo  muy  curioso  el  Dr.  Robert,  muy
poco profesional, muy poético, con aquel acento tan marcado: Bueno, chicos, decía, os
he  traído  material  variado.  Y  entonces  empezaba  a  recitar  las  virtudes  de  su
mercancía:  Ésta  te  pone  a  cuatro  patas,  te  pone  a  husmearle  el  culo  a  los  otros
Beatles,  te convierte en perro,  te ríes de cada ladrido,  y  vuelves a ladrar para reírte
una y otra vez. Te hacen tanta gracia tus ladridos que no puedes parar de ladrar. Los
cuatro  podéis  hacer  un  círculo  y  ladraos  los  unos  a  los  otros.  Esta  otra  te  quita  la
angustia.  Coge tu  angustia  como si  fuera  una sábana pesada y  la  dobla  en cuatro,  y



luego la  dobla  otra  vez  en cuatro,  y  te  deja  la  angustia  recogida,  planchadita,  en  un
cajón  cerrado.  Cada  cosa  en  su  sitio.  Te  cierra  ese  cajón  de  tu  mente  y  deja  allí  la
angustia  bien  guardadita.  Bueno,  ¿qué  os  hace  falta?  ¿reír?  ¿templar  los  ánimos?
¿pintar la muralla china? Era todo un tipo aquel Doctor Robert».

LUCY EN EL CIELO

The N Rock Roll, con sus referencias alucinadas a la cultura del rock y su simbología
psicodélica
—
⁠
bastante  obscena,  por  otra
parte
⁠
—, es el puente creativo entre la generación beat y la era psicodélica de los Beatles. El
impacto  que,  particularmente  en  Lennon,  provocó  la  lectura  del  manuscrito  en  La
Honda  fue  tal  que  John  se  ofreció  gustoso  a  prologarlo.  Eso  sin  duda  dispararía  las
ventas del volumen, «y Lawrence Ferlinghetti no tenía nada en contra de disparar las
ventas de un libro editado por él», ironiza Apostolakis. De hecho, el nombre de Lennon
apareció en la cubierta con un tipo más grande que el del propio autor, a pesar de que
el prólogo no pasaba de seis mil caracteres. Había sido improvisado aquella noche en
la terraza de Kesey, con la bendición química del Dr. Robert. Durante horas, Lennon y
Apostolakis  charlaron  y  leyeron  poemas  de  The  N  Rock  Roll.  El  británico  no  perdía
ocasión para demostrar su entusiasmo por el libro. «Estaba absolutamente sediento de
poesía».  Tomó  notas  en  papeles  que  luego  se  guardo  en  los  bolsillos  y,  después,
ordenándolas  en  el  suelo,  sentado  a  lo  indio,  redactó  el  prólogo.  Le  dedicó  el
manuscrito a Apostolakis con las siguientes palabras: «Para Phil, poeta de los cielos de
mermelada y de las flores de celofán».

Aquella  noche  «el  cielo  estaba  tan  despejado  que  las  estrellas  parecían  arder  a  un
palmo de los ojos y Johnny dijo: Mira qué cielo, es fantástico. Yo le respondí: No sé, a
mí me parecen sólo estrellas. Sí, sólo son estrellas, admitió. Pero yo aún no sabía cómo
funcionaba la mente, la poesía mental de John. Bajo aquel cielo intenso, él podía ver el
dibujo de las constelaciones como si una mano gigante lo hubiera recalcado, como si
Dios  hubiera  trazado  líneas  luminosas  entre  estrella  y  estrella,  como  en  esos  juegos
infantiles  en  que  hay  que  unir  los  puntos,  me dijo.  Y  allí  teníamos  a  Johnny  jugando
con Dios, y a Dios jugando sólo para Johnny, para que él viera la grandeza de su juego
y  le  sonriera,  para  que  le  sonriera  con  complicidad  y  pudieran,  Dios  y  Lennon,  ser
cómplices por una vez, aunque fuera por una sola vez. Y claro, mi simpatía por John y
el efecto de la lluvia púrpura hicieron lo demás: el cielo se convirtió para nosotros en
una especie de mapa de nuestras propias emociones. John señalaba a una constelación
y  resultaba  ser  su  miedo,  o  su  angustia,  o  sus  deseos  más  secretos.  Por  eso  puedo
presumir de que conocí a Lennon mejor que muchos de sus supuestos amigos, de sus
esposas, de sus amantes, de sus fans, de su asesino; porque aquella noche me dibujó,



con la ayuda de Dios, el plano de su espíritu allí mismo, delante de mis ojos».

Después  Lennon  le  habló  a  Apostolakis  sobre  un  dibujo  escolar  que  su  hijo  Julian  le
había mostrado días antes, algo como de Chagall, con una chica flotando por el cielo.
Quién  es  la  chica
—
⁠
le
preguntó
⁠
—. Es Lucy, Lucy O’Donnell, le respondió Julian, una niña que se sentaba al lado suyo
en el  colegio.  Entonces a  John se le  vino a  la  mente un cuento de Lewis  Carroll  que
había leído tiempo atrás en A través del espejo, un cuento que se llamaba «Wool and
water». John quería escribir una canción que fuera como Alicia atravesando el espejo,
pero  no  sería  Alicia,  sino  Lucy.  Aquella  misma  noche  se  le  ocurrió  la  melodía  de  la
estrofa  de  «Lucy  in  the  Sky  with  Diamonds»,  aunque  no  completó  el  tema  hasta  su
regreso a Londres. «Hay algo infantil en la melodía de “Lucy in the Sky…” ¿no cree?
Hay  algo  alucinógeno  en  la  melodía.  Hay  algo  infantil  y  alucinógeno  en  la  melodía,
como si ser niño consistiera en volar, y como si volar (volar bajo los efectos del ácido)
consistiera  en  ser  niño,  o  en  volver  a  serlo.  La  canción  es  eso:  una  excursión
psicodélica entre mandarinos y flores de celofán». Pero hay alguien que supervisa la
travesía:  una  chica  con  los  ojos  caleidoscópicos.  También  este  verso  (A  Girl  with
Caleidoscope  Eyes)  fue  una  ocurrencia  de  Phil  Apostolakis.  El  guía  de  la  excursión
psicodélica es Phil Apostolakis. El auténtico conductor, el sherpa de todo el Pepper’s
es Phil Apostolakis.

QUÉ QUIEREN DE NOSOTROS

El 2 de octubre del 66, Lennon acude de incógnito a un recital de Phil Apostolakis en
Berkeley. «Llevaba barba postiza, gorra y gafas de sol, pero alguien se percató y dio la
voz  de  alarma:  ¡Es  Lennon,  es  Lennon,  mirad!  Entonces  se  desató  la  locura.  Había
muchas chicas universitarias que no paraban de agitarse y movían sus pechos dentro
de  sus  suéteres;  ya  sabe,  la  beatlemanía.  Pero  también  había  tipos  con  pinta  de
sesudos  profesores  universitarios  que  lo  miraban  con  cierto  desdén.  Es  natural:  era
una  estrella  del  rock».  Los  guardas  de  seguridad  logran  que  Lennon  alcance  una
butaca  reservada  de  la  primera  fila,  junto  al  Rector.  Mientras  el  público  rumorea  el
nombre  del  cantante  de  Liverpool,  mientras  la  voz  llega  hasta  la  puerta  del  aula,  se
vierte a la calle, pasa de oído a oído y atrae a una multitud a las puertas de la facultad,
aparece Phil Apostolakis completamente colocado y toma posición frente al atril. Mira
a toda esa gente con ojos aterrorizados, se acerca al micrófono y les dice «Qué coño
queréis de mí». Después se queda en silencio un minuto, dos. La gente rumorea. «Lo
cierto  es  que  estaba  bastante  ciego
—
⁠



un  mal
viaje
⁠
— y me pareció que aquel público estaba integrado por vampiros psíquicos, gente que
quería devorar mi energía. No me sentía a salvo. Entonces veo a Johnny en la primera
fila, le pregunto ¿qué quiere esta gente, Johnny? Y él responde: Quieren que les leas
algún poema, Phil, nada más. Lee un puñetero poema por lo menos. Así que, si les leía
un poema, y si el poema les hacía gracia, a lo mejor me perdonaban la vida. Elegí el
más insignificante, el menos profundo, prácticamente una broma insustancial fruto del
alcohol.  Pero  creo  que  no  les  hizo  gracia:  No  eres  más  que  una  perra  caliente  /
chillando  todo  el  tiempo.  /  No  eres  más  que  una  perra  caliente  /  chillando  todo  el
tiempo. / Una vez te metí mano / ¿y por eso crees que eres mi amiga? / No eres más
que una perra caliente / chillando todo el tiempo». El público asistente mira a Lennon
para escrutar sus reacciones. La coyuntura recuerda a la de los cesares en el circo; el
rumbo de su dedo pulgar decidirá sobre la vida del gladiador. «Phil, te dije que no les
leyeras el de la perra. Te lo advertí, me gritaba Lennon desde la primera fila. Estaba
descojonado de la risa, y luego me confesó que también se había metido algo. Pero en
aquel momento me sentó fatal: Vale Johnny, le dije, a lo mejor quieres leernos alguna
de esas letras para quinceañeras que escribes, eso de She loves you, yeah, yeah, yeah.
O la de “P. S. I Love you”. Post Data: te quiero. Qué gilipollez. Ah, sí, se me olvidaba.
Ya no escribís eso los Beatles. Ahora escribís cosas serias. Quién es esa Eleanor Rigby.
Quién es ¿una vieja que nadie quiere follarse? Y a quién le importa eso, Johnny».

El  recital  terminó,  por  supuesto,  con  abucheos  e  insultos.  Pero  de  algún  modo
Apostolakis venía a poner ante los ojos de Lennon una evidencia que la beatlemanía se
había  ocupado  de  solapar:  la  soberana  superficialidad  de  sus  letras.  El  propio
McCartney ha confesado que incluso el clásico «Yesterday», la canción más versionada
de  la  historia  de  la  música  pop,  tiene  una  letra  completamente  absurda,  y  con  el
tiempo (con el tiempo y una ruptura mediante) Lennon se burlaría de aquellas frases
absurdas  que  nada  significaban.  De  hecho,  el  verso  de  trabajo  que  manejó  Paul
mientras componía la melodía fue «struggle eggs» («huevos revueltos»). Sin duda, los
dos  últimos  álbumes  de  los  Beatles
—
⁠
Rubber  Soul  (1965)  y  Revolver
(1966)
⁠
—  supusieron  un  importante  esfuerzo  en  ese  sentido,  un  intento  de  rectificar  el
discurso amoroso de los  cuatro de Liverpool.  «Sus letras habían mejorado mucho en
los  últimos  álbumes,  había  más  poesía,  sin  duda;  eran  un  poco  más  Dylan.  Pero  no
dejaban de ser canciones para quinceañeras. Y entonces, saliendo de Berkeley en un
coche de policía, le dije a John: oye, en el próximo disco los Beatles hablarán de otras
cosas. Si es posible, no habrá una sola canción de amor en el disco. O por lo menos no
de  amor  adolescente.  Porque:  qué  es  eso  del  amor  adolescente».  Lennon  era



consciente  de  esa  debilidad  y,  lo  que  no  deja  de  ser  curioso,  Paul  McCartney
atravesaba una crisis artística parecida por aquel entonces. Estaba cansado de «toda
aquella  mierda»,  cansado  de  canciones  para  quinceañeras,  cansado  de  la  fama.  Así
que ambos necesitaban explorar dentro de sí para dar a luz auténtica poesía. Y, como
es  natural,  comenzaron  por  el  territorio  de  la  infancia.  En  el  invierno  del  66,  John
escribió  «Strawberry  Fields»  y  Paul  escribió  «Penny  Lane»,  en  un  combate  artístico
que remontaba el genio de cada uno al territorio mítico de la infancia. El primero era
John  Lennon  jugando  con  un  extraño  instrumento,  el  melotrón,  cuyo  sonido  abre  el
paisaje  de  «Strawberry  Fields».  «Porque  ¿que  es  Strawberry  Fields?  Es  cualquier
lugar, es un lugar de la infancia de John sublimado, convertido en un paraíso artificial
colectivo,  para todos,  no sólo  para John.  Es  una excursión lisérgica.  Lo dice la  letra:
nada  es  real,  nada  es  real,  y  no  hay  nada  de  lo  que  preocuparse.  Estas  palabras
también me las escuchó a mí aquella noche en La Honda, y a John le gustaron tanto
que las repitió durante al menos media hora, como si fueran mantras». El segundo es
Paul  fantaseando  sobre  una  calle  por  la  que  solía  pasar  de  pequeño,  Penny  Lane.
«Poca  gente  se  ha  parado  a  pensar  que  “Penny  Lane”  contiene  una  referencia
obscena: fingerpie [“pastel para meter el dedo”], una forma chabacana de referirse a
las  mujeres  muy  frecuente  en  aquellos  años  y  muy  impropia  de  los  Beatles,  muy
impropia  de  lo  que  la  gente  esperaba de  los  Beatles,  chicos  buenos».  Se  trataba,  en
efecto, de una grosería más acorde con el carácter de Apostolakis, con su desfachatez
poética y su estilo a medio camino entre la provocación y el delirio, que con el de los
Beatles.

CAMPOS DE FRESAS PARA SIEMPRE

Tanto  para  Lennon  como  para  McCartney,  la  infancia  y  la  adolescencia  significaban
más que para cualquier mortal: constituían la única franja de su existencia en que no
habían  sido  famosos,  en  que  habían  existido  a  salvo  de  la  beatlemanía.  Y  en  qué
consistía  la  fama,  aquella  especie  de  esfera  deslumbrada,  deslumbradora,  aquella
cáscara en cuyo interior uno se movía como un animal en cautividad. ¿Sentía Dylan lo
mismo que los Beatles? Pero Dylan era un auténtico artista, alguien con más proyectos
en la cabeza que recaudar dólares o libras. «Mientras que John Lennon pensaba que
los Beatles eran una gallina de los huevos de oro, y nada más». Lennon llevaba tantos
años encerrado en aquello que no podía desembarazarse de la nostalgia por los años
de  la  infancia.  Cierto  que  la  suya  no  había  sido  fácil;  razón  de  más  para  sentir
nostalgia por ella, por ella y por lo que pudo haber sido. Cierto que la nostalgia no era
un  equipaje  ligero  con  el  que  viajar,  sobre  todo  cuando  tomabas  ácido.  Cierto  que
Nietzsche había escrito contra la nostalgia. Y que Erich Fromm había escrito contra la
nostalgia.  Pero  John  no  podía  evitar  acordarse  de  las  tardes  en  que  su  tía  Mimi  lo
llevaba  al  hospicio  de  Strawberry  Fields  y,  mientras  ella  recaudaba  fondos  para  el
Ejército de Salvación, él jugaba a solas en la hierba.

Los  otros  dos  miembros  de  la  banda,  aunque  por  razones  distintas,  no  parecieron
entender que los Beatles ya no querían seguir siendo los Beatles. «Yo creo que Ringo



sólo quería jugar. El estudio de grabación era un juego. La batería era un juego. Era el
único que seguía siendo el mismo, o casi el mismo, que en 1960. Era el mismo crío de
1960 y los otros habían cambiado. A veces les reprochaba que hubieran cambiado, les
hacía sentir traidores. Los Beatles no eran, para Ringo, un proyecto musical, no eran
la fantasía artística y orquestal de Paul; eran un juego de cuatro chicos que se reían de
todo.  Últimamente  no  se  reían  como  antes.  Paul  estaba  empeñado  en  ser  un  nuevo
Beethoven.  Y  John  se  estaba  metiendo  en  rollos  raros,  se  estaba  volviendo
individualista y cínico. Por eso las drogas estaban bien, porque eran el único modo de
seguir jugando. Cuando eres rico y puedes comprar cualquier cosa que se te pase por
la  cabeza,  todo pierde valor.  Todo,  excepto jugar».  Por  su parte,  George acababa de
regresar de la India convencido de que los Beatles eran tan irreales como el mundo en
que se desenvolvían, y no paraba de soltar discursitos sobre la vida que fluye en todos,
el velo de Maya y el Amor que lo salvará todo.

Entonces  fue  cuando  grabaron  el  Pepper’s,  que  era  en  realidad  un  sueño
megalomaníaco de Paul. «McCartney quería hacer algo grandioso, pero no comprendía
que  lo  que  iba  a  hacer  grandioso  aquel  álbum  no  era  añadir  más  trompetas,  más
violines,  más instrumentos de la  India,  más,  más,  más,  más… Lo que haría  grande a
este disco sería que pudiera, aunque fuera por unos instantes, asomarnos a un abismo.
Si no podía mostrarnos el abismo, sería tan sólo un disco más de los Beatles. No sería
arte, sería los Beatles. Y creo que quien abrió un abismo en el álbum fue John: “A Day
in the Life”, “Lucy in the Sky with Diamonds”, “Being for the Benefit of Mr. Kite”. Las
canciones de John son el abismo por el que los Beatles engulleron a los Beatles».

ALL YOU NEED IS LOVE

En 1967, con el Peppers convertido ya en el manual de instrucciones para vivir de toda
una  generación,  mientras  las  revistas  especulaban  sobre  sus  mensajes  ocultos,  su
apología de las drogas, su invitación a escapar de casa, los Beatles habían sustituido
definitivamente  el  canto  al  amor  adolescente  por  el  canto  al  amor  como  fuerza
cósmica. Pero no termina ahí la secreta influencia de Apostolakis: el poeta neoyorkino
fue también el insospechado inspirador de «All You Need Is Love». Una noche del 67,
John  Lennon  y  George  Harrison  acuden  a  una  sesión  psiconáutica  organizada
nuevamente  por  Ken  Kesey  en  La  Honda.  Kesey  y  sus  «pirados»  han  dispuesto
micrófonos  por  todo el  salón conectados  a  una grabadora,  con objeto  de registrar  la
energía  psíquica  que  se  despliegue  durante  la  velada.  Los  aspectos  científicos  de  la
sesión han sido encomendados al Dr. Jottard, el único no consumidor de la fiesta. Otro
científico,  el  Dr.  Robert  (pero  ¿es  el  mismo  hombre  del  año  pasado?),  se  ocupa  del
suministro de ácido. Kesey explica que las ondas energéticas espirituales nos rodean
de  la  misma  forma  que  las  ondas  de  radio  o  de  televisión.  Desde  luego,  la  energía
psíquica  no  es  visible,  porque  es  demasiado  flexible  y  demasiado  sutil,  porque  no
pertenece a nuestro cuerpo físico, sino a nuestro cuerpo energético. Pero está ahí.  Y
en la era de la electrónica, asegura Kesey, podemos utilizar las nuevas herramientas
tecnológicas para comprenderla mejor.



Lennon no quiso viajar aquella noche. Estaba nervioso. «Nos contó que el 25 de junio
tenían  una  actuación  en  la  BBC  que  se  emitiría  a  los  cinco  continentes  a  través  del
satélite. Era la primera vez que se llevaría a cabo una retransmisión global y los chicos
aún no habían decidido qué tema interpretarían.  Querían tocar  algo nuevo,  pero era
difícil  llevar  las  canciones  del  Pepper’s  al  directo:  demasiados  arreglos  orquestales,
demasiados sonidos pregrabados». Hoy los músicos llaman sampling a esa técnica y la
aplican  con  ordenadores,  pero  en  1967,  la  cosa  era  tan  artesanal  que  tenían  que
manipular  las  cintas  del  magnetofón,  tijera  en  mano,  como  si  fueran  montadores  de
cine. «¿Se da cuenta? Yo creo que el Pepper’s es el segundo producto posmoderno de
la  cultura  occidental,  hecho  de  fragmentos  hilvanados,  de  referencias  intertextuales,
unas abiertas y otras secretas». ¿Y cuál es el primero? «El primero es The N Rock Roll
y naturalmente».

Imposible  llevar  al  directo  los  temas  del  Pepper’s,  su  delirio  técnico,  su
fragmentariedad,  su  perfil  de  monstruo  de  Frankenstein,  hecho  de  retales  y  piezas
amputadas. Por otra parte «John no estaba dispuesto a tocar uno de los viejos temas,
aquellas  ñoñerías  adolescentes  de  las  que  ahora  se  sentía  avergonzado».  Si  ustedes
tuvieran la oportunidad de dirigir un mensaje a cuatrocientos millones de personas, un
mensaje de cuatro minutos como máximo,  ¿qué harían? ¿les cantarían «quiero coger
tu mano / cuando te toco me siento feliz»? ¿narrarían una fábula sobre un surrealista
(pero infantil) «submarino amarillo»? «En vez de hablar de amores adolescentes, por
qué  no  habláis  de  una  puta  vez  del  Amor,  del  Amor  con  mayúscula,  Johnny».  Los
Beatles tenían la oportunidad de emitir su señal de amor universal a todo el planeta.
Tenían  la  ocasión  de  enviar  una  señal  luminosa  a  todos  los  rincones  oscuros  del
planeta. Tenían la ocasión de emitir buenas vibraciones, convertirse en portavoces de
esa  nueva  cultura  del  Amor  (con  mayúscula)  que  estaba  naciendo  en  California,
utilizar  la  tecnología  para  difundir  su  ligereza  espiritual,  su  alegría,  el  ideal  de  la
fraternidad.  Igual  que  aquel  belga  que  quería  inventar  una  máquina  del  yoga  para
democratizar la paz del espíritu, ellos podían convertir la televisión en una máquina de
generar  buenas  vibraciones.  «Eso,  o  algo  parecido,  fue  lo  que  le  dije  a  John  aquella
noche.  Y  añadí:  ustedes  tienen  en  las  manos  la  mecha  de  la  revolución».  Cuando
Apostolakis  tildó  aquella  oportunidad  de  «revolucionaria»,  a  John  Lennon  se  le
encendió la mirada: «¿deberíamos tocar “La marsellesa”?», dijo.

No fue el himno revolucionario francés lo que los Beatles interpretaron para el mundo
desde  el  plató  de  la  BBC,  sino  su  propio  himno,  uno  compuesto  por  John  Lennon;
aunque  en  los  primeros  compases  de  «All  You  Need  Is  Love»  suena,  en  efecto,  «La
marsellesa»  arreglada  por  George  Martin,  como  si  hubieran  querido  engullir  una
revolución  con  otra  revolución.  Y  allí  tenemos  a  los  Beatles,  irradiando,  en  aquella
actuación de 1967, toda su energía espiritual a todos los rincones del planeta a través
del satélite, con la voz de Lennon repitiendo hasta la extenuación, a un mundo sordo y
ciego,  que  el  amor  es  el  camino,  que  el  amor  es  lo  que  necesitamos.  Y  esa  noche,
mientras Vietnam sigue ardiendo bajo el napalm, esos cuatro melenudos que le cantan



al  amor  convierten  la  guerra  y  la  política  en  algo  absolutamente  obsceno,  y  el
presidente Lindon Johnson se retuerce en su sillón, y Pol Pot se retuerce en su sillón, y
Franco se retuerce en su sillón, y cuando el tema se cierra con esos compases en los
que  los  Beatles  se  homenajeaban  e  ironizaban  sobre  sí  mismos,  con  un  McCartney
cantando «She Loves You» por encima de «All You Need Is Love», el amor ya no será
asunto  de  quinceañeros  que  se  estremecen  con  una  lengua  cerca  del  oído,  sino  el
concepto aglutinador de una generación, una fuerza que eleva a la gente por encima
del  suelo  y  de  la  rutina,  del  consumo  y  del  control  policial.  El  amor  será,  entonces,
contracultura. La respuesta a la gran pregunta del hombre es, en realidad, muy fácil,
como  se  asegura  en  el  último  verso  de  cada  estrofa:  «Lo  que  necesitamos  es  amor,
cono. Sí», eso gritaba Phil Apostolakis desde su rulote, con una cerveza apoyada en la
barriga.  «Eso  es,  Johnny.  Lo  que  necesitamos  todos  es  amor.  Ésa  es  la  única
esperanza».

RECUERDOS DE JOHN

En  su  retiro  andaluz,  Apostolakis  pasa  las  tardes  mirando  el  horizonte  y  fumando
(«prácticamente es lo único que hago»). Está cansado de hablar sobre Lennon, sobre
aquella época, sobre el verano del amor. Y está cansado porque no tiene nada más que
añadir sobre aquello, porque no hay mayor agotamiento que la sensación de que todo
está dicho. «En fin, qué puedo añadir sobre John. Puedo hacer una lista de las cosas
que  le  gustaban  a  John:  Le  gustaba  Almería.  Le  gustaba  jugar  en  la  hierba  de
Strawberry  Fields.  No  le  gustaba  el  colegio.  No  le  gustaba  Paul  McCartney.  No  le
gustaba  Nixon  (bueno,  eso  vino  después).  Le  gustaba  Almería  (ya  lo  he  dicho).  Le
gustaba la luz de Almería, plana, a ras de suelo, intensa, parecida a una pista de hielo
amarillo. El asfalto se la bebe como si esperara volverse fecundo, engendrar algo. Pero
qué».  Phil  se  detiene  para  recuperar  el  hilo,  suspira;  es  como  si  su  sistema  se
bloqueara periódicamente, aunque vuelve a enganchar de inmediato con su discurso.
Sus  ojos  claros  se  pierden  en  el  horizonte,  como  si  el  poeta  ya  no  estuviera  entre
nosotros, o como si estuviera en dos sitios a la vez: «Y esa sed amarilla, créame, esa
sed era el alma gemela de John Lennon».


