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COMO MATE A JOHN LENNON

FUI yo quien mat6 a Lennon, pero no fui su asesino. Aquel invierno se ponia crudo. Yo
disparé el revolver.

Merodeaba por la calle 72 como tantas otras veces, con las solapas del abrigo
rozandome las orejas. Trataba de reunir un poco de valor para acercarme al edificio
Dakota. Por casual que resultara, hoy me averguenza pensar que ese maldito 8 de
diciembre un lunatico y yo concibiésemos mdas o menos la misma idea. I am not what I
appear to be. Asi que caminaba aplastando la escarcha. Nada mas. Un paseo nocturno,
un autégrafo y listo. Let me take you down.

De espaldas al oeste de un Central Park helado me asalté ese terror que, desde
entonces, no he podido dejar de interpretar como un augurio. Un terror mas helado
que aquel viento, mas resbaladizo que la escarcha, mas incierto que la guardia que
inicié, apostado ya frente a la entrada del Dakota, esperando a John Lennon. EI
corazon me latia o, por asi decirlo, no cesaba de girar sobre su eje bajo la lana negra.
El single y el boligrafo aguardaban dentro del abrigo. De vez en cuando los palpaba e
intentaba tranquilizarme con sus formas familiares. En este momento del recuerdo me
parece como si lloviznara, pero creo que me equivoco. Eran alrededor de las diez de la
noche y estaba sorprendido: de acuerdo con las informaciones de las que disponia, él
debia haber vuelto para prepararle la cena a su hijo. Se decia que ahora madrugaba y
que hacia vida de padre ejemplar; lo cual, a aquella rebelde edad nuestra, tendia
estupidamente a decepcionarnos. Aunque también venia militando como estandarte de
la paz; lo cual, en aquella ilusa juventud nuestra, tendia ingenuamente a
entusiasmarnos. Tras consultar por enésima vez mi reloj, pensaba en desistir cuando
una silueta desgarbada, menos alargada de lo previsto bajo su ostentoso abrigo de
piel, dio la vuelta a la esquina de Central Park West con la 72. Comenzd a acercarse
con pasos zigzagueantes, algo comicos. El corazén me dio un vuelco y senti un picor
en los ojos: The eagle picks my eye. Infinidad de veces me habia jurado no parpadear
siquiera cuando llegase aquel momento y, sin embargo, mientras terminaba de buscar
la nitidez apretando los parpados, vi pasar la espalda larga de Lennon a dos metros de
mi. Alcancé a observar que iba afeitado, aunque no perfectamente, y que llevaba las
gafas en la punta de la nariz, méas al estilo de un abuelito surefio que al estilo de un
intelectual de Oriente. Estos detalles me serenaron un poco, como si la posibilidad de
abordarlo se hubiera vuelto mucho mas factible y natural que un minuto atras. Come
together right now over me.

El presioné un botén del panel que habia junto al arco del portal, mientras con la otra
mano revolvia en su abrigo de piel como quien busca un encendedor. Pese a lo que
mas tarde repetiria todo el mundo, debo decir que Lennon iba solo. Y alli, junto al



primer portén del edificio Dakota, comprendi que si no le hablaba entonces no seria
capaz de hacerlo nunca. Di dos pasos, la sangre se me helé. Pero di otros dos pasos y
senti una euforia casi animal, como si hubiese traspasado una frontera invisible y a
partir de aquel punto cualquier cosa pudiera suceder. El no se percaté de mi presencia
hasta que abri la boca y de mis labios rigidos brotaron tres palabras roncas, tres
palabras de vaho que no alcanzaron a continuar: Perdone, sefior Lennon... El se volvié
bruscamente, aunque su expresién me parecié mas bien relajada. Me estudié con la
mirada, y me temo que identificé mi condicion de inmediato. No sé por qué de algun
modo esto hirié mi orgullo: yo era en efecto un simple admirador, pero él no tenia por
qué advertirlo tan pronto y sin mediar presentacion. Me notaba alterado, las palabras
se me atragantaban. Half of what I say is meaningless... Con indulgencia, Lennon
deshizo el nudo preguntandome cémo me llamaba. A veces pienso que pudo tratarse
de una simple férmula de cortesia; otras veces me parece que aquello fue lo mejor que
Lennon pudo preguntarme. Nowhere man, the world is at your command. Devuelto a
mi modesta identidad, le contesté vocalizando muy bien mi apellido, como si
pretendiera que él lo memorizase, y a continuacion le manifesté mi deseo de que me
firmara un single mas un autografo aparte para llevar en la billetera. Para mi sorpresa,
o al menos en contra de mis temores, Lennon dijo «encantado» y luego dijo «pasa».
Estuve a punto de preguntarle adénde; pero, repuesto de la conmocion, me hice a un
lado para dejarlo pasar y entré tras él.

Franqueamos un segundo portén enrejado. Mientras camindbamos hacia el ala
derecha del edificio, él me pregunté si estudiaba. Yo le dije que si, y me atrevi a afiadir
que tocaba la guitarra. Lennon hizo un gesto raro con la boca y las cejas, que podia
significar tanto «qué bien» como «otro mdés». Mientras yo mencionaba
atropelladamente los titulos de algunas de sus ultimas canciones, accedimos a una
nueva entrada. Lennon jugueteaba con un llavero y parecia tener ganas de charla.
Esto tengo que contarlo, pensé, justo antes de que él dijera: ¢(Quieres un capuchino?, y
a mi me temblasen las piernas de pura incredulidad mientras él insistia: Por mi,
puedes subir, serd sélo un momento, he olvidado unos papeles en casa y tengo que
volver al estudio. ¢Va a grabar otro disco?, le pregunté. Pero Lennon se limité a
sonreir e introdujo la llave en la cerradura. Anda, pasa

dijo

—, estas de suerte, hoy estoy de buen humor: mi hijo Sean ha aprendido a escribir su
nombre. Beautiful boy.

Hoy veo moverse a Lennon muy lentamente, al contrario que entonces. Veo detalles en
aquel recibidor que no podria asegurar si existieron. Si recuerdo con toda exactitud a
Chapman, de pie junto a las puertas del ascensor. No sé cémo habia entrado. No
debid, en todo caso, de resultarle facil, ni debia de ser aquélla la primera vez que lo
intentaba. Pero fue esa noche maldita, y no otra noche, cuando tuvo éxito. Chapman



era rubio, tenia cara de morsa y llevaba puesto un impermeable que fue abriendo poco
a poco mientras se acercaba a Lennon con una sonrisita mansa. Pude advertir que era
flaco, aunque fofo de vientre. Daba la impresion de ser completamente idiota. Senor
Lennon, pronuncid, en un tono muy distinto del que yo habia empleado en la puerta
del Dakota. No sé si sonaria presuntuoso afirmar que ya entonces me alarmé.
Somebody calls you, you answer dquite slowly. El caso es que John, en cambio, no
parecio percibir nada extrafio y respondié con un «¢Si?» entre cansado y distraido.
You can talk to me. Pero Chapman, sin dejar de sonreir, cara de morsa, siguio
abriendo su impermeable y esos ojos mojados que empezaban a inflamarse. I should
have known better. Lennon se volviéo hacia mi, como diciéndome «encargate tu de
echarlo». Fue por eso que no vio cémo el revolver asomaba del cinturén de Chapman.
Oh, you can’t do that. Yo avancé y me interpuse. Yes, I'm gonna be a star. Es posible
que ni siquiera entonces Lennon comprendiera lo que estaba sucediendo, porque mi

cuerpo le obstruia la vision
ya de por si limitada en aquel recibidor sin
luz

—, e incluso se me ocurre que todo pudo parecerle una lamentable escena de histeria
entre dos fans. Tomé del brazo a Chapman, que ya empuiaba su revélver. Cai encima
de él. Nothing to kill or die for. Forcejeamos en el suelo. Busqué apresarle las
munecas. Chapman poseia la fuerza remota de los desesperados. Happiness is a warm
gun. Detras de mi, de pronto, resoné un estruendo que ascendi6é velozmente por las
escaleras como un tornado. Mother superior, jump the gun. Boca arriba en el suelo,
Lennon sangraba. I don’t wanna be a soldier, mamma, I don’t wanna die. Vi que tenia
convulsiones y que su pecho se inundaba rapido. I'm losing you. Me incorporé. Resond
otro disparo. Luego varios mas seguidos. One and one and one is three: y alli
estabamos los tres, un Beatle, Chapman y yo en el recibidor del Dakota, a las once y
cinco de la noche, cada uno muerto a su manera.

Fui yo quien maté a Lennon, pero no fui su asesino. Mientras forcejeaba con Chapman,
al intentar desviar su pufio tembloroso de la trayectoria de su victima, que

ahora
si

— lo miraba atoénita por detras de sus gafas, adverti con toda claridad coémo por un
instante mi propio dedo indice se deslizaba por el hueco que quedaba en el gatillo,
como lo presionaba y como se retiraba con aterrada violencia, ya demasiado tarde. El
siguiente disparo sobre Lennon, al igual que los restantes, los dio en efecto Chapman;
pero ya se trataba de los tiros de gracia. Primero, por instinto, atiné a protegerme de
un posible ataque suyo. Aunque enseguida comprobé que Chapman habia realizado su



suefio y ya ni tan siquiera me veia, que no se moveria mas y seguiria contemplando el
cuerpo ensangrentado de Lennon, fascinado como los dementes a quienes la realidad
les da por fin la razon. Sé de sobra que John cayé ahi, y no en otro sitio. Asi que si
minutos mas tarde lo encontraron tendido bajo el arco del portal, supongo que fue
porque Chapman lo arrastraria hasta alli para mejorar el efecto de su hazana. En
cuanto a mi, aproveché para huir o, mejor dicho, para ocultarme como pude y esperar
a salir tras el primer vecino que abrio los portones enrejados.

Cuando poco después llegé la policia y lo arresté, Chapman no declaré absolutamente
nada sobre mi presencia en el Dakota. Al principio su silencio me extrandé, pero luego
comprendi: Chapman habia obtenido su momento de gloria y no estaba dispuesto a
compartirlo con nadie. El habia buscado a mister Lennon, él le habia pedido un
autografo en su single y él le habia disparado a quemarropa hasta vaciar el cargador.
Y asi, sonriendo mansamente, con la vista extraviada y envuelto en su impermeable,
fue como se lo llevaron. Sélo entonces, y por mucho que ella insista en que estaba con
él, la senora Ono supo y bajé en ascensor.

¢Como es que la policia no encontré también mis huellas dactilares en el arma
homicida? Fécil. Ya lo dije al principio: aquel invierno se ponia crudo. Yo llevaba
puestos los guantes.

Me he preguntado muchas veces cudl habra sido el dltimo pensamiento claro de
Lennon, justo antes de topar con su asesino: una posible melodia, la cara de su hijo, su
bendita japonesa, ganas de ir al bano, alguna vaguedad intrascendente. {O acaso una
parte de él intuia el peligro y por eso me invité a subir? ;Se pone en guardia la mente
antes que el cuerpo cuando la muerte esta proxima? Sélo por la tarde, al dia siguiente,
me atrevi a comprar los periédicos: And though the news was rather sad. E1 hombre al
que hacia unas horas yo habia acompanado a través de las puertas del Dakota ocupaba
todas las primeras planas. Recordé lo que habia leido en una entrevista suya en
Playboy unos pocos dias atras: «Detesto a los que insisten en que es mejor quemarse
que marchitarse. Es mejor marchitarse poco a poco. No aprecio esa veneracion
estupida por los héroes difuntos. Yo venero a la gente que sobrevive. Me quedo, por
supuesto, con los vivos». Me he torturado una y otra vez recreando la escena,
corrigiendo cada uno de mis movimientos, rectificando la suerte. Daria lo que fuera
por un poco de paz para mi mente; pero estoy invadido de musica mortal. I am he as
you are he. Me temo que ya nunca dejaré de regresar a aquel 8 de diciembre helado
en el Dakota. {Quién de nosotros, de hecho, no estuvo alli como empezando de nuevo,
sujetando aquel maldito revolver una y otra vez, forcejeando inutilmente?



