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CÓMO MATÉ A JOHN LENNON

FUI yo quien mató a Lennon, pero no fui su asesino. Aquel invierno se ponía crudo. Yo
disparé el revólver.

Merodeaba  por  la  calle  72  como  tantas  otras  veces,  con  las  solapas  del  abrigo
rozándome las orejas.  Trataba de reunir  un poco de valor  para acercarme al  edificio
Dakota.  Por  casual  que  resultara,  hoy  me  avergüenza  pensar  que  ese  maldito  8  de
diciembre un lunático y yo concibiésemos más o menos la misma idea. I am not what I
appear to be. Así que caminaba aplastando la escarcha. Nada más. Un paseo nocturno,
un autógrafo y listo. Let me take you down.

De  espaldas  al  oeste  de  un  Central  Park  helado  me  asaltó  ese  terror  que,  desde
entonces,  no  he  podido  dejar  de  interpretar  como un augurio.  Un terror  más  helado
que  aquel  viento,  más  resbaladizo  que  la  escarcha,  más  incierto  que  la  guardia  que
inicié,  apostado  ya  frente  a  la  entrada  del  Dakota,  esperando  a  John  Lennon.  El
corazón me latía o, por así decirlo, no cesaba de girar sobre su eje bajo la lana negra.
El single y el bolígrafo aguardaban dentro del abrigo. De vez en cuando los palpaba e
intentaba tranquilizarme con sus formas familiares. En este momento del recuerdo me
parece como si lloviznara, pero creo que me equivoco. Eran alrededor de las diez de la
noche y estaba sorprendido: de acuerdo con las informaciones de las que disponía, él
debía haber vuelto para prepararle la cena a su hijo. Se decía que ahora madrugaba y
que  hacía  vida  de  padre  ejemplar;  lo  cual,  a  aquella  rebelde  edad  nuestra,  tendía
estúpidamente a decepcionarnos. Aunque también venía militando como estandarte de
la  paz;  lo  cual,  en  aquella  ilusa  juventud  nuestra,  tendía  ingenuamente  a
entusiasmarnos. Tras consultar por enésima vez mi reloj,  pensaba en desistir cuando
una  silueta  desgarbada,  menos  alargada  de  lo  previsto  bajo  su  ostentoso  abrigo  de
piel, dio la vuelta a la esquina de Central Park West con la 72. Comenzó a acercarse
con pasos zigzagueantes, algo cómicos. El corazón me dio un vuelco y sentí un picor
en los ojos: The eagle picks my eye. Infinidad de veces me había jurado no parpadear
siquiera cuando llegase aquel momento y, sin embargo, mientras terminaba de buscar
la nitidez apretando los párpados, vi pasar la espalda larga de Lennon a dos metros de
mí.  Alcancé a observar que iba afeitado,  aunque no perfectamente,  y que llevaba las
gafas en la punta de la nariz,  más al estilo de un abuelito sureño que al estilo de un
intelectual de Oriente. Estos detalles me serenaron un poco, como si la posibilidad de
abordarlo se hubiera vuelto mucho más factible y natural que un minuto atras. Come
together right now over me.

Él presionó un botón del panel que había junto al arco del portal, mientras con la otra
mano  revolvía  en  su  abrigo  de  piel  como quien  busca  un  encendedor.  Pese  a  lo  que
más  tarde  repetiría  todo  el  mundo,  debo  decir  que  Lennon  iba  solo.  Y  allí,  junto  al



primer portón del  edificio  Dakota,  comprendí  que si  no le  hablaba entonces no sería
capaz de hacerlo nunca. Di dos pasos, la sangre se me heló. Pero di otros dos pasos y
sentí  una  euforia  casi  animal,  como  si  hubiese  traspasado  una  frontera  invisible  y  a
partir de aquel punto cualquier cosa pudiera suceder. Él no se percató de mi presencia
hasta  que  abrí  la  boca  y  de  mis  labios  rígidos  brotaron  tres  palabras  roncas,  tres
palabras de vaho que no alcanzaron a continuar: Perdone, señor Lennon… Él se volvió
bruscamente,  aunque  su  expresión  me pareció  más  bien  relajada.  Me estudió  con  la
mirada, y me temo que identificó mi condición de inmediato. No sé por qué de algún
modo esto hirió mi orgullo: yo era en efecto un simple admirador, pero él no tenía por
qué advertirlo tan pronto y sin mediar presentación. Me notaba alterado, las palabras
se  me  atragantaban.  Half  of  what  I  say  is  meaningless…  Con  indulgencia,  Lennon
deshizo el  nudo preguntándome cómo me llamaba. A veces pienso que pudo tratarse
de una simple fórmula de cortesía; otras veces me parece que aquello fue lo mejor que
Lennon pudo preguntarme. Nowhere man, the world is at your command. Devuelto a
mi  modesta  identidad,  le  contesté  vocalizando  muy  bien  mi  apellido,  como  si
pretendiera que él lo memorizase, y a continuación le manifesté mi deseo de que me
firmara un single más un autógrafo aparte para llevar en la billetera. Para mi sorpresa,
o  al  menos  en contra  de  mis  temores,  Lennon dijo  «encantado» y  luego dijo  «pasa».
Estuve a punto de preguntarle adónde; pero, repuesto de la conmoción, me hice a un
lado para dejarlo pasar y entré tras él.

Franqueamos  un  segundo  portón  enrejado.  Mientras  caminábamos  hacia  el  ala
derecha del edificio, él me preguntó si estudiaba. Yo le dije que sí, y me atreví a añadir
que tocaba la guitarra.  Lennon hizo un gesto raro con la boca y las cejas,  que podía
significar  tanto  «qué  bien»  como  «otro  más».  Mientras  yo  mencionaba
atropelladamente  los  títulos  de  algunas  de  sus  últimas  canciones,  accedimos  a  una
nueva  entrada.  Lennon  jugueteaba  con  un  llavero  y  parecía  tener  ganas  de  charla.
Esto tengo que contarlo, pensé, justo antes de que él dijera: ¿Quieres un capuchino?, y
a  mí  me  temblasen  las  piernas  de  pura  incredulidad  mientras  él  insistía:  Por  mí,
puedes  subir,  será  sólo  un  momento,  he  olvidado  unos  papeles  en  casa  y  tengo  que
volver  al  estudio.  ¿Va  a  grabar  otro  disco?,  le  pregunté.  Pero  Lennon  se  limitó  a
sonreír  e  introdujo  la  llave  en  la  cerradura.  Anda,  pasa
—
⁠
dijo
⁠
—, estás de suerte, hoy estoy de buen humor: mi hijo Sean ha aprendido a escribir su
nombre. Beautiful boy.

Hoy veo moverse a Lennon muy lentamente, al contrario que entonces. Veo detalles en
aquel recibidor que no podría asegurar si existieron. Sí recuerdo con toda exactitud a
Chapman,  de  pie  junto  a  las  puertas  del  ascensor.  No  sé  cómo  había  entrado.  No
debió, en todo caso, de resultarle fácil,  ni  debía de ser aquélla la primera vez que lo
intentaba. Pero fue esa noche maldita,  y no otra noche, cuando tuvo éxito.  Chapman



era rubio, tenía cara de morsa y llevaba puesto un impermeable que fue abriendo poco
a poco mientras se acercaba a Lennon con una sonrisita mansa. Pude advertir que era
flaco,  aunque fofo  de vientre.  Daba la  impresión de ser  completamente idiota.  Señor
Lennon,  pronunció,  en un tono muy distinto  del  que yo había  empleado en la  puerta
del  Dakota.  No  sé  si  sonaría  presuntuoso  afirmar  que  ya  entonces  me  alarmé.
Somebody  calls  you,  you  answer  quite  slowly.  El  caso  es  que  John,  en  cambio,  no
pareció  percibir  nada  extraño  y  respondió  con  un  «¿Sí?»  entre  cansado  y  distraído.
You  can  talk  to  me.  Pero  Chapman,  sin  dejar  de  sonreír,  cara  de  morsa,  siguió
abriendo su impermeable y  esos ojos  mojados que empezaban a inflamarse.  I  should
have  known  better.  Lennon  se  volvió  hacia  mí,  como  diciéndome  «encárgate  tú  de
echarlo». Fue por eso que no vio cómo el revólver asomaba del cinturón de Chapman.
Oh, you can’t do that. Yo avancé y me interpuse. Yes, I’m gonna be a star. Es posible
que ni  siquiera  entonces  Lennon comprendiera  lo  que estaba sucediendo,  porque mi
cuerpo  le  obstruía  la  visión
—
⁠
ya  de  por  sí  limitada  en  aquel  recibidor  sin
luz
⁠
—, e incluso se me ocurre que todo pudo parecerle una lamentable escena de histeria
entre dos fans. Tomé del brazo a Chapman, que ya empuñaba su revólver. Caí encima
de  él.  Nothing  to  kill  or  die  for.  Forcejeamos  en  el  suelo.  Busqué  apresarle  las
muñecas. Chapman poseía la fuerza remota de los desesperados. Happiness is a warm
gun.  Detrás  de  mí,  de  pronto,  resonó  un  estruendo que  ascendió  velozmente  por  las
escaleras  como un tornado.  Mother  superior,  jump the  gun.  Boca arriba  en el  suelo,
Lennon sangraba. I don’t wanna be a soldier, mamma, I don’t wanna die. Vi que tenía
convulsiones y que su pecho se inundaba rápido. I’m losing you. Me incorporé. Resonó
otro  disparo.  Luego  varios  más  seguidos.  One  and  one  and  one  is  three:  y  allí
estábamos los tres, un Beatle, Chapman y yo en el recibidor del Dakota, a las once y
cinco de la noche, cada uno muerto a su manera.

Fui yo quien mató a Lennon, pero no fui su asesino. Mientras forcejeaba con Chapman,
al  intentar  desviar  su  puño  tembloroso  de  la  trayectoria  de  su  víctima,  que
—
⁠
ahora
sí
⁠
—  lo  miraba  atónita  por  detrás  de  sus  gafas,  advertí  con  toda  claridad  cómo por  un
instante  mi  propio  dedo  índice  se  deslizaba  por  el  hueco  que  quedaba  en  el  gatillo,
cómo lo presionaba y cómo se retiraba con aterrada violencia, ya demasiado tarde. El
siguiente disparo sobre Lennon, al igual que los restantes, los dio en efecto Chapman;
pero ya se trataba de los tiros de gracia. Primero, por instinto, atiné a protegerme de
un posible ataque suyo. Aunque enseguida comprobé que Chapman había realizado su



sueño y ya ni tan siquiera me veía, que no se movería más y seguiría contemplando el
cuerpo ensangrentado de Lennon, fascinado como los dementes a quienes la realidad
les  da  por  fin  la  razón.  Sé  de  sobra  que John cayó ahí,  y  no  en otro  sitio.  Así  que si
minutos  más  tarde  lo  encontraron  tendido  bajo  el  arco  del  portal,  supongo  que  fue
porque  Chapman  lo  arrastraría  hasta  allí  para  mejorar  el  efecto  de  su  hazaña.  En
cuanto a mí, aproveché para huir o, mejor dicho, para ocultarme como pude y esperar
a salir tras el primer vecino que abrió los portones enrejados.

Cuando poco después llegó la policía y lo arrestó, Chapman no declaró absolutamente
nada sobre mi presencia en el Dakota. Al principio su silencio me extrañó, pero luego
comprendí:  Chapman  había  obtenido  su  momento  de  gloria  y  no  estaba  dispuesto  a
compartirlo  con  nadie.  Él  había  buscado  a  míster  Lennon,  él  le  había  pedido  un
autógrafo en su single y él le había disparado a quemarropa hasta vaciar el cargador.
Y  así,  sonriendo mansamente,  con la  vista  extraviada y  envuelto  en su  impermeable,
fue como se lo llevaron. Sólo entonces, y por mucho que ella insista en que estaba con
él, la señora Ono supo y bajó en ascensor.

¿Cómo  es  que  la  policía  no  encontró  también  mis  huellas  dactilares  en  el  arma
homicida?  Fácil.  Ya  lo  dije  al  principio:  aquel  invierno  se  ponía  crudo.  Yo  llevaba
puestos los guantes.

Me  he  preguntado  muchas  veces  cuál  habrá  sido  el  último  pensamiento  claro  de
Lennon, justo antes de topar con su asesino: una posible melodía, la cara de su hijo, su
bendita japonesa, ganas de ir al baño, alguna vaguedad intrascendente. ¿O acaso una
parte de él intuía el peligro y por eso me invitó a subir? ¿Se pone en guardia la mente
antes que el cuerpo cuando la muerte está próxima? Sólo por la tarde, al día siguiente,
me atreví a comprar los periódicos: And though the news was rather sad. El hombre al
que hacía unas horas yo había acompañado a través de las puertas del Dakota ocupaba
todas  las  primeras  planas.  Recordé  lo  que  había  leído  en  una  entrevista  suya  en
Playboy unos pocos días atrás: «Detesto a los que insisten en que es mejor quemarse
que  marchitarse.  Es  mejor  marchitarse  poco  a  poco.  No  aprecio  esa  veneración
estúpida por los héroes difuntos.  Yo venero a la gente que sobrevive.  Me quedo, por
supuesto,  con  los  vivos».  Me  he  torturado  una  y  otra  vez  recreando  la  escena,
corrigiendo  cada  uno  de  mis  movimientos,  rectificando  la  suerte.  Daría  lo  que  fuera
por un poco de paz para mi mente; pero estoy invadido de música mortal. I am he as
you are he. Me temo que ya nunca dejaré de regresar a aquel 8 de diciembre helado
en el Dakota. ¿Quién de nosotros, de hecho, no estuvo allí como empezando de nuevo,
sujetando aquel maldito revólver una y otra vez, forcejeando inútilmente?


