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POR primera vez desde que te describo, te vi entrar a casa en compañía de una mujer
japonesa.  En  cuanto  a  la  vida  del  asesino  de  John  Lennon
—
⁠
el  cuaderno  de  notas
abierto
⁠
—  todo  continúa  como  lo  dejaste  ayer:  algunas  páginas  escritas  y  otras  tantas  en
blanco.  A  ella  le  ha  llamado  la  atención  la  fotografía  de  Dorothy  y  el  León  que  has
colgado  debajo  de  una  de  las  repisas  de  la  sala,  como  si  hubieses  adivinado  que  su
película  favorita  es  El  Mago  de  Oz  y  que  esta  situación  improvisada  fuera  la
coincidencia  de  un  presentimiento  de  hace  muchos  años:  la  primera  vez  que  te
masturbaste  pensaste  en  ella  acosada  por  cuatro  vagabundos.  (Era  un  cine
abandonado y los gritos de la mujer japonesa se amplificaban gracias a la acústica del
edificio).

Al lado de la foto de Dorothy la mujer japonesa señala el afiche de una ópera tratando
de reconocer otro detalle que los enlace; entre las anécdotas de su infancia resalta una
historia  acerca  de  los  miembros  de  una  orquesta  errante  detenidos  por  iniciar  una
trifulca. En el pueblo donde vivía tía Miyu, el fagotista y el contrabajista se rebelaron
—
⁠
estaban  ambos
ebrios
⁠
— y antes de que el empresario que los manejaba pudiera presentarse en la comisaría,
un  alférez  de  apellido  Ishikawa  les  partió  la  cabeza  con  la  culata  de  una  pistola.  El
fagotista falleció casi en el acto a causa de una contusión.

Sin  prestar  cuidado  a  los  detalles  del  funeral,  te  quitas  la  chaqueta  y  enseguida
piensas  en  los  vasos,  tienes  un  muestrario  de  ellos  guardado  en  la  alacena  y  la
conclusión es que la  mujer japonesa beberá en una de tus copas de cristal  facetado.
Eso  lo  has  decidido  antes  de  colgar  tu  chaqueta  en  el  perchero  y  antes,  incluso,  de
quitarte la chaqueta. Siempre decides en qué copa beberán las mujeres que invitas a
tu  apartamento  como  lo  haría  un  señor  todopoderoso  en  la  víspera  de  un  festín.  La
imagen que haces de ti mismo es sin duda la de un dios que gobierna los ciclos y las
traslaciones de las cosas que existen.

La mujer japonesa se llama Ayoko y tiene un lunar arriba del labio. Cuando la observas



estudiar  el  afiche,  adviertes  que  un  muchacho  está  parado  a  su  lado  izquierdo,
doblando una bufanda de color púrpura. Entonces Holden Caulfield te saluda con una
sonrisa  (la  forma  en  que  suele  hacerlo  cada  vez  que  te  topas  con  él)  y  después  se
acomoda sin apuro en uno de tus sofás. Esta vez te parece que la llegada de Holden ha
sido  más  precipitada  que  de  costumbre,  ni  siquiera  te  ha  dado  tiempo  de  ir  por  las
copas  y  el  vino;  se  trata,  en  tu  opinión,  de  una  broma  de  pésimo  gusto.  Te  sientes
atacado  y  utilizado  por  Holden,  como  si  Holden  ya  no  respetara  los  minutos  de
intimidad que pactaron en otro momento y no hubiese una memoria de lo estipulado.
Lo que existe es el color sucio en los ojos de Holden, cada vez que te mira puedes ver
su  suciedad,  y  por  eso  piensas  que  debiste  advertirlo  antes,  olerlo  antes.  La  mujer
japonesa  lo  advierte  y  lo  huele  cuando  cierras  la  puerta  de  tu  habitación  y  la  dejas
acorralada.

A  continuación  Holden  lee  un  pasaje  de  El  guardián  entre  el  centeno  en  el  que
Caufield se hincha de valor y murmura algo que sólo él entiende, procurando que ella
no se dé cuenta del  sudor que lentamente empieza a  ocuparlo.  Una mano que nadie
puede  distinguir  también  le  aprieta  el  estómago.  Caulfield  no  esperaba  que  la
prostituta vistiese de verde. No tiene nada en contra de ese color, pero no imaginaba
que la prostituta vestiría de verde, o que la prostituta sería una chica de pelo rubio.

A pesar de la extrañeza que brota de Holden, ella no se ha percatado de nada ridículo
en la habitación, todo lo contrario, los muebles parecen estar en su sitio y las lámparas
encendidas.  Caulfield,  no  obstante,  sospecha  que  algo  no  encaja,  algo  se  le  está
escapando  de  las  manos,  por  eso  trata  de  ejecutar  una  frase  o  un  movimiento  que
corresponda con la situación. Algo simple. Comienzan así los síntomas de una sonrisa,
pero la sonrisa no llega a sobresalir, se queda suspendida en la boca de Caulfield, y es
que Caulfield  lo  piensa un poco y  no está  seguro de si  en  estos  casos  lo  correcto  es
sonreír o quedarse callado, o encender un cigarrillo como haría George Harrison antes
de  interpretar  «Dark  Horse».  Su  habitación  en  el  hotel  es  bastante  cómoda,  eso  es
cierto, y a esas horas de la noche, con las ventanas abiertas de par en par, la ciudad de
Nueva York no parece estar preñada de tantos farsantes.

(Los farsantes son una tropa de estúpidos, piensa Caulfield. Aquí y en todos lados. En
todos lados los farsantes causan problemas a los demás, creyendo que el resto existe
sólo  para  rendirles  tributo.  Allá  en  el  parque  hay  muchos  sentados  en  las  bancas,
esperando  la  oportunidad  para  hacerse  de  una  tonta,  y  las  tontas  siempre  caen.
Siempre caen porque creen que los farsantes son guapos y encantadores, pero jamás
meditan siquiera por un minuto, siquiera por diez segundos. No se ponen a pensar que
los farsantes meten sus dedos en sus narices y se rascan los mocos tantas veces al día
como yo lo hago, que los farsantes huelen a perro sucio cuando se levantan. Todos los
farsantes  son  nada  más  que  porquería  y  aquí  en  Nueva  York  hay  muchos;  allá  en  el
parque hay muchos farsantes esperando por una tonta).

La  prostituta  deja  su  bolso  sobre  el  sillón  pero  no  se  quita  el  abrigo.  Acaba  de



percatarse de lo ridículo. Es en verdad ridículo. Sin dejarlo pasar se pregunta por qué
Caulfield  tiene  las  ventanas  abiertas  en  pleno  diciembre;  se  pregunta  eso  sin  saber
que  Caulfield  se  apellida  Caulfield  o  que  Caulfield  detesta  a  los  farsantes,  sólo  le
preocupa  el  viento  helado  de  la  época;  hace  poco  nevó  y  los  árboles  parecen
estalactitas.  ¿Cómo se le  ocurre abrir  las ventanas de ese modo sabiendo que en las
calles  la  gente  patina  cuando  pone  un  pie  sobre  la  acera?  ¿Acaso  este  tonto  no  lo
entiende?

Holden abre los ojos y se disculpa torpemente, se explica como si se tratara del rostro
severo  de  su  padre:  que  él  estaba  tomando  un  poco  de  aire  cuando  ella  llamó  a  la
puerta,  que  pensaba  cerrarlas  pronto.  El  ambiente  estaba  un  poco  cargado,  ¿sabes?
Acabo de llegar hoy. Quizá el antiguo huésped…

La prostituta empieza a desabotonarse el abrigo, se halla parada frente al mismo sillón
donde un minuto antes ha dejado el bolso que empuña con fuerza cuando algún cliente
pierde  el  control  de  sí  mismo.  Tantas  veces  aquellos  hombres  que  son  todos  los
hombres  a  la  vez.  El  taxista  de  Lower  East  Side.  El  judío  calvo  duplicando  la
monotonía  de  Merv  Griffin.  El  viejo  cadavérico  y  sus  calzoncillos  a  rayas.  Recuerda
siempre los ojos de un maestro de secundaria que dijo llamarse Cliff y quiso esposarla
al riel de una cortina de baño. Vas a hacerme el favor y vas a quedarte quieta. Yo sé
que quieres jugar conmigo. ¿O no quieres jugar conmigo?

… nunca abrió las ventanas y tal vez por eso el aire se encontraba tan cargado; por un
momento pensé que nadie había entrado aquí en varios días. Sé que es un poco tonto
pensar  así,  después  de  todo  es  un  hotel  y  sería  poco  higiénico  no  ventilar  las
habitaciones,  pero  el  día  que  me  marche  pienso  reportarlo  al  administrador;  nunca
está  de  más  mencionar  estas  cosas.  Creo  que  es  bueno  para  todos  mencionarlas,
demostrarles a los del servicio que uno está pendiente de lo que pasa en el hotel. ¿No
te parece?

Caulfield  se  percata  de  que  el  vestido  de  la  mujer  es  negro,  es  negro  pero  debe  ser
verde.  Negro  podría  ser  el  abrigo  gris  que  acaba  de  colocar  sobre  el  respaldo  del
sillón.  Pero  el  vestido  debe  ser  de  color  verde.  Así  lo  entiende  Caulfield.  Piensa
entonces  que  cuando  el  botones  le  ofreció  los  servicios  de  una  prostituta  en  ningún
momento  se  imaginó  que  ella  sería  rubia  y  vestiría  de  verde.  Eran,  de  algún  modo,
detalles  predestinados,  alguien  o  algo  los  había  elegido  para  él.  Esa  conjunción  de
referencias apuntadas en otro lugar: el botones, la prostituta, el vestido verde, Nueva
York  en  invierno,  toda  ella  caía  en  el  mismo  receptáculo  de  condiciones:  ¿Qué
sucedería si Caulfield se hallara en el hotel aquella noche? ¿Qué sucedería si cerrara
las ventanas y encendiera la calefacción? ¿Qué pasaría si los farsantes de repente se
llevaran un chasco?

La prostituta observa cómo Caulfield gira la perilla de la estufa, arrodillado, muy cerca
de las ventanas. El cuerpo de Caulfield es el cuerpo de un descuidado con unos treinta



años  de  desintereses  y  malos  hábitos.  El  cabello  lacio,  un  tanto  caótico  aunque  con
una  raya  a  la  izquierda,  y  las  gafas  grandes  y  cafés  lo  hacen  acercarse  a  un
universitario  en  semana  de  exámenes,  con  poco  tiempo  para  el  aseo.  Hay  algo,  sin
embargo, en esa falta de cuidado personal y en esa gordura babosa, algo que a ella le
hace recordar la imagen de un sobrino haciendo un esfuerzo heroico para morder un
pedazo  de  carne  demasiado  grueso.  Esa  sola  imagen  de  la  boca  pequeña,  la  boca
pequeña que riñe consigo misma y no logra masticar la loncha de carne, ahoga parte
de  la  ridiculez  que  Caulfield  representa  delante  de  ella.  Por  un  momento  a  la
prostituta  le  parece  que  Caulfield  es  como  un  muñeco  inflable  que  poco  a  poco
empieza a cobrar una figura conocida.

—¿Cuál es tu nombre?

—Me gusta que me digan Caulfield.

—Caulfield.

—Sí. Pero no es mi apellido. Es sólo un nombre que me gusta.

—Muy bien, Mr. Caulfield.

—Bien.

—¿Tienes rosas para mí?

Caulfield abre los ojos y se disculpa tontamente, se defiende como si estuviera siendo
arrinconado  por  la  mirada  de  mamá:  Es  algo  involuntario.  A  veces  pienso  en  algo  y
luego en otra cosa, y, bueno, se me olvida lo primero o se me confunde lo último con lo
del  medio.  Es  complicado.  Bueno,  no  me  refiero  a  mí,  digo.  Es  decir,  que  es
complicado lo que a veces me pasa, no que yo precisamente sea complicado. Aunque,
a  veces,  no  sé.  A  veces  todos  somos  complicados,  ¿no  lo  crees?  Yo  creo  que  sí.  En
Georgia había mucha gente complicada, mis vecinas, sí. Y mi madre, a veces ella era
complicada, cuando metía mucha ropa en la lavadora y la lavadora no podía con tanta.
Ahora vivo en Hawái. Crecí en Georgia pero hace un año me mudé a Hawái. Vivo allá
con  mi  esposa,  ella  no  es  tan  complicada.  Yo  soy  más  complicado  que  ella.  A  veces,
claro.  Porque hay momentos en los que no soy así.  Sólo se me olvidan ciertas cosas,
como hace un rato cuando me hablaste de las ventanas y se me olvidó que debía darte
el dinero y por querer cerrar las ventanas mi cabeza se enfrascó en cerrarlas para que
estuvieses  cómoda  y,  bueno,  no  pensé  que  olvidaría  el  dinero.  Pero  claro,  lo  olvidé,
porque a veces olvido cosas de ésas. Sin embargo no es mi intención. Es involuntario.
Tú me entiendes. No es algo que haga adrede. Aquí está.

La prostituta se acerca y toma los billetes de su mano. Luego vuelve a ponerse delante
del sillón y guarda el dinero en el bolsillo interior de su cartera. Ahí siempre lo guarda,



es  una  especie  de  costumbre  aprendida  de  generación  en  generación.  Cuando  se
siente conforme, comienza a quitarse los zapatos y los pensamientos se acercan a ella
como  los  pensamientos  se  acercan  a  todo  el  mundo;  piensa  que  aunque  volviese  la
página  y  pasara  cien  años  comiendo  en  banquetes  de  gala  aquella  rutina  no  se  le
olvidaría nunca: dar con la dirección, sonreír a primera vista, y todo lo que se iniciaba
después. La suya es una historia monótona y aburrida que le hace recordar a Eleanor
Rigby; por eso la prostituta prefiere comprar discos que canten sobre ciudades que no
conoce o discos que hablen del amor y la amistad como si fueran una caja de sorpresas
que solamente hace sonreír a quien la toma con ambas manos. A veces esa caja tiene
la  forma  de  un  submarino  amarillo,  otras  veces,  en  cambio,  se  parece  a  una  gran
morsa tocando el piano en un parque inglés.


