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POR primera vez desde que te describo, te vi entrar a casa en compaiia de una mujer

japonesa. En cuanto a la vida del asesino de John = Lennon
el cuaderno de notas
abierto

— todo contintia como lo dejaste ayer: algunas paginas escritas y otras tantas en
blanco. A ella le ha llamado la atencion la fotografia de Dorothy y el Leén que has
colgado debajo de una de las repisas de la sala, como si hubieses adivinado que su
pelicula favorita es El Mago de Oz y que esta situacion improvisada fuera la
coincidencia de un presentimiento de hace muchos afnos: la primera vez que te
masturbaste pensaste en ella acosada por cuatro vagabundos. (Era un cine
abandonado y los gritos de la mujer japonesa se amplificaban gracias a la actustica del
edificio).

Al lado de la foto de Dorothy la mujer japonesa sefala el afiche de una 6pera tratando
de reconocer otro detalle que los enlace; entre las anécdotas de su infancia resalta una
historia acerca de los miembros de una orquesta errante detenidos por iniciar una
trifulca. En el pueblo donde vivia tia Miyu, el fagotista y el contrabajista se rebelaron

estaban ambos
ebrios

— y antes de que el empresario que los manejaba pudiera presentarse en la comisaria,
un alférez de apellido Ishikawa les partié la cabeza con la culata de una pistola. El
fagotista fallecio casi en el acto a causa de una contusion.

Sin prestar cuidado a los detalles del funeral, te quitas la chaqueta y enseguida
piensas en los vasos, tienes un muestrario de ellos guardado en la alacena y la
conclusiéon es que la mujer japonesa beberd en una de tus copas de cristal facetado.
Eso lo has decidido antes de colgar tu chaqueta en el perchero y antes, incluso, de
quitarte la chaqueta. Siempre decides en qué copa beberan las mujeres que invitas a
tu apartamento como lo haria un senor todopoderoso en la vispera de un festin. La
imagen que haces de ti mismo es sin duda la de un dios que gobierna los ciclos y las
traslaciones de las cosas que existen.

La mujer japonesa se llama Ayoko y tiene un lunar arriba del labio. Cuando la observas



estudiar el afiche, adviertes que un muchacho estd parado a su lado izquierdo,
doblando una bufanda de color purpura. Entonces Holden Caulfield te saluda con una
sonrisa (la forma en que suele hacerlo cada vez que te topas con él) y después se
acomoda sin apuro en uno de tus sofas. Esta vez te parece que la llegada de Holden ha
sido mds precipitada que de costumbre, ni siquiera te ha dado tiempo de ir por las
copas y el vino; se trata, en tu opinién, de una broma de pésimo gusto. Te sientes
atacado y utilizado por Holden, como si Holden ya no respetara los minutos de
intimidad que pactaron en otro momento y no hubiese una memoria de lo estipulado.
Lo que existe es el color sucio en los ojos de Holden, cada vez que te mira puedes ver
su suciedad, y por eso piensas que debiste advertirlo antes, olerlo antes. La mujer
japonesa lo advierte y lo huele cuando cierras la puerta de tu habitacién y la dejas
acorralada.

A continuaciéon Holden lee un pasaje de El guardidn entre el centeno en el que
Caufield se hincha de valor y murmura algo que solo él entiende, procurando que ella
no se dé cuenta del sudor que lentamente empieza a ocuparlo. Una mano que nadie
puede distinguir también le aprieta el estomago. Caulfield no esperaba que la
prostituta vistiese de verde. No tiene nada en contra de ese color, pero no imaginaba
que la prostituta vestiria de verde, o que la prostituta seria una chica de pelo rubio.

A pesar de la extrafieza que brota de Holden, ella no se ha percatado de nada ridiculo
en la habitacion, todo lo contrario, los muebles parecen estar en su sitio y las lamparas
encendidas. Caulfield, no obstante, sospecha que algo no encaja, algo se le esta
escapando de las manos, por eso trata de ejecutar una frase o un movimiento que
corresponda con la situacién. Algo simple. Comienzan asi los sintomas de una sonrisa,
pero la sonrisa no llega a sobresalir, se queda suspendida en la boca de Caulfield, y es
que Caulfield lo piensa un poco y no estd seguro de si en estos casos lo correcto es
sonreir o quedarse callado, o encender un cigarrillo como haria George Harrison antes
de interpretar «Dark Horse». Su habitacién en el hotel es bastante comoda, eso es
cierto, y a esas horas de la noche, con las ventanas abiertas de par en par, la ciudad de
Nueva York no parece estar prenada de tantos farsantes.

(Los farsantes son una tropa de estupidos, piensa Caulfield. Aqui y en todos lados. En
todos lados los farsantes causan problemas a los demas, creyendo que el resto existe
sO0lo para rendirles tributo. Alld en el parque hay muchos sentados en las bancas,
esperando la oportunidad para hacerse de una tonta, y las tontas siempre caen.
Siempre caen porque creen que los farsantes son guapos y encantadores, pero jamas
meditan siquiera por un minuto, siquiera por diez segundos. No se ponen a pensar que
los farsantes meten sus dedos en sus narices y se rascan los mocos tantas veces al dia
como yo lo hago, que los farsantes huelen a perro sucio cuando se levantan. Todos los
farsantes son nada mdas que porqueria y aqui en Nueva York hay muchos; alld en el
parque hay muchos farsantes esperando por una tonta).

La prostituta deja su bolso sobre el sillon pero no se quita el abrigo. Acaba de



percatarse de lo ridiculo. Es en verdad ridiculo. Sin dejarlo pasar se pregunta por qué
Caulfield tiene las ventanas abiertas en pleno diciembre; se pregunta eso sin saber
que Caulfield se apellida Caulfield o que Caulfield detesta a los farsantes, sélo le
preocupa el viento helado de la época; hace poco nevo y los arboles parecen
estalactitas. ¢Coémo se le ocurre abrir las ventanas de ese modo sabiendo que en las
calles la gente patina cuando pone un pie sobre la acera? ¢Acaso este tonto no lo
entiende?

Holden abre los ojos y se disculpa torpemente, se explica como si se tratara del rostro
severo de su padre: que él estaba tomando un poco de aire cuando ella llamé a la
puerta, que pensaba cerrarlas pronto. El ambiente estaba un poco cargado, ¢sabes?
Acabo de llegar hoy. Quiza el antiguo huésped...

La prostituta empieza a desabotonarse el abrigo, se halla parada frente al mismo sillon
donde un minuto antes ha dejado el bolso que empufia con fuerza cuando algun cliente
pierde el control de si mismo. Tantas veces aquellos hombres que son todos los
hombres a la vez. El taxista de Lower East Side. El judio calvo duplicando la
monotonia de Merv Griffin. El viejo cadavérico y sus calzoncillos a rayas. Recuerda
siempre los ojos de un maestro de secundaria que dijo llamarse Cliff y quiso esposarla
al riel de una cortina de bafo. Vas a hacerme el favor y vas a quedarte quieta. Yo sé
que quieres jugar conmigo. ¢O no quieres jugar conmigo?

... hunca abrié las ventanas y tal vez por eso el aire se encontraba tan cargado; por un
momento pensé que nadie habia entrado aqui en varios dias. Sé que es un poco tonto
pensar asi, después de todo es un hotel y seria poco higiénico no ventilar las
habitaciones, pero el dia que me marche pienso reportarlo al administrador; nunca
estd de mas mencionar estas cosas. Creo que es bueno para todos mencionarlas,
demostrarles a los del servicio que uno esta pendiente de lo que pasa en el hotel. (No
te parece?

Caulfield se percata de que el vestido de la mujer es negro, es negro pero debe ser
verde. Negro podria ser el abrigo gris que acaba de colocar sobre el respaldo del
sillon. Pero el vestido debe ser de color verde. Asi lo entiende Caulfield. Piensa
entonces que cuando el botones le ofreci6 los servicios de una prostituta en ningiun
momento se imagind que ella seria rubia y vestiria de verde. Eran, de algin modo,
detalles predestinados, alguien o algo los habia elegido para él. Esa conjuncion de
referencias apuntadas en otro lugar: el botones, la prostituta, el vestido verde, Nueva
York en invierno, toda ella caia en el mismo receptdculo de condiciones: ¢Qué
sucederia si Caulfield se hallara en el hotel aquella noche? ¢Qué sucederia si cerrara
las ventanas y encendiera la calefaccién? ¢Qué pasaria si los farsantes de repente se
llevaran un chasco?

La prostituta observa coémo Caulfield gira la perilla de la estufa, arrodillado, muy cerca
de las ventanas. El cuerpo de Caulfield es el cuerpo de un descuidado con unos treinta



anos de desintereses y malos habitos. El cabello lacio, un tanto cadtico aunque con
una raya a la izquierda, y las gafas grandes y cafés lo hacen acercarse a un
universitario en semana de examenes, con poco tiempo para el aseo. Hay algo, sin
embargo, en esa falta de cuidado personal y en esa gordura babosa, algo que a ella le
hace recordar la imagen de un sobrino haciendo un esfuerzo heroico para morder un
pedazo de carne demasiado grueso. Esa sola imagen de la boca pequena, la boca
pequena que rine consigo misma y no logra masticar la loncha de carne, ahoga parte
de la ridiculez que Caulfield representa delante de ella. Por un momento a la
prostituta le parece que Caulfield es como un muneco inflable que poco a poco
empieza a cobrar una figura conocida.

—¢Cudl es tu nombre?

—Me gusta que me digan Caulfield.

—Caulfield.

—Si. Pero no es mi apellido. Es s6lo un nombre que me gusta.
—Muy bien, Mr. Caulfield.

—Bien.

—¢Tienes rosas para mi?

Caulfield abre los ojos y se disculpa tontamente, se defiende como si estuviera siendo
arrinconado por la mirada de mama: Es algo involuntario. A veces pienso en algo y
luego en otra cosa, y, bueno, se me olvida lo primero o se me confunde lo tultimo con lo
del medio. Es complicado. Bueno, no me refiero a mi, digo. Es decir, que es
complicado lo que a veces me pasa, no que yo precisamente sea complicado. Aunque,
a veces, no sé. A veces todos somos complicados, ¢no lo crees? Yo creo que si. En
Georgia habia mucha gente complicada, mis vecinas, si. Y mi madre, a veces ella era
complicada, cuando metia mucha ropa en la lavadora y la lavadora no podia con tanta.
Ahora vivo en Hawdi. Creci en Georgia pero hace un afio me mudé a Hawai. Vivo alla
con mi esposa, ella no es tan complicada. Yo soy mas complicado que ella. A veces,
claro. Porque hay momentos en los que no soy asi. So0lo se me olvidan ciertas cosas,
como hace un rato cuando me hablaste de las ventanas y se me olvido que debia darte
el dinero y por querer cerrar las ventanas mi cabeza se enfrascé en cerrarlas para que
estuvieses comoda y, bueno, no pensé que olvidaria el dinero. Pero claro, lo olvidé,
porque a veces olvido cosas de ésas. Sin embargo no es mi intencion. Es involuntario.
Tu me entiendes. No es algo que haga adrede. Aqui esta.

La prostituta se acerca y toma los billetes de su mano. Luego vuelve a ponerse delante
del sillén y guarda el dinero en el bolsillo interior de su cartera. Ahi siempre lo guarda,



es una especie de costumbre aprendida de generaciéon en generacion. Cuando se
siente conforme, comienza a quitarse los zapatos y los pensamientos se acercan a ella
como los pensamientos se acercan a todo el mundo; piensa que aunque volviese la
pagina y pasara cien anos comiendo en banquetes de gala aquella rutina no se le
olvidaria nunca: dar con la direccién, sonreir a primera vista, y todo lo que se iniciaba
después. La suya es una historia mondtona y aburrida que le hace recordar a Eleanor
Rigby; por eso la prostituta prefiere comprar discos que canten sobre ciudades que no
conoce o discos que hablen del amor y la amistad como si fueran una caja de sorpresas
que solamente hace sonreir a quien la toma con ambas manos. A veces esa caja tiene
la forma de un submarino amarillo, otras veces, en cambio, se parece a una gran
morsa tocando el piano en un parque inglés.



