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MORDERTE LA LENGUA

—Por  qué  no  se  morderá  la  lengua  esta  mina  —me  dijo  Claudia  en  voz  muy  baja  y
señalando con el pulgar a la pareja de la mesa de al lado, a la derecha de nosotros: ahí
las cosas habían empezado casi sin que nos diéramos cuenta, pero ahora era imposible
ignorar la situación.

—¿Qué se siente ser un magnífico cornuto? —desbarraba la tipa, que apuntaba hacia
delante con su busto semejante a una proa, por encima de la mesa—. Un cornuto como
en la de Gassman, eh. —Arrastraba las palabras, y en voz lo suficientemente alta como
para  que  todo  el  minúsculo  restorán  la  oyese—.  Y  ojito,  que  de  vos  no  hablo.  ¿Vos
sabés que no hablo de vos, mi amor, no es cierto? ¿Bicho?

—Por  supuesto  que  no  hablás  de  mí,  mi  amor.  —El  Bicho  trataba  de  salvar  la  ropa
como mejor  podía.  Sacó la  billetera y  dijo,  mostrándosela—: Dejame pagar la  cuenta
y…

—… y  las  pelotas,  nene.  ¿Qué  pensás  pagar  vos,  si  no  tenés  un  puto  mango?  Nunca
tiene un puto mango el vivo de mi marido. —Esto lo dijo hablando a uno y a otro lado,
y tengo por seguro que cada mesa recibió en estéreo tal  interesante anuncio—. Dejá
que hoy vuelva a tarjetear con la American que me banca mi viejo, a ver si llegamos a
fin de mes por una vez en la puta vida. Maricón.

Olvidados  del  streusel  de  manzanas  que  compartíamos,  olvidados  cada  uno  de
nuestras cucharas de postre, que habíamos dejado en el aire, Claudia y yo veíamos y
escuchábamos  en  detalle  cómo  aquella  borracha  se  iba  volviendo  cada  vez  más
borracha, y cómo el pobre tipo se iba volviendo cada vez más pobre tipo. Los teníamos
a menos de dos metros, y yo alcanzaba a ver de perfil al hombre, bastante mayor que
la  otra  idiota:  sentado frente  a  ella,  simulaba sonreír  mientras  miraba de reojo  a  los
costados, acaso con la ilusión de que nadie los estuviese viendo y escuchando. Absurda
ilusión,  porque no había cómo no verlos y escucharlos:  apenas una decena de mesas
tenía el Escher Platz, al que íbamos por primera vez, siguiendo el consejo de un amigo.
Hasta  un  par  de  pinches,  de  esos  inconfundibles  aprendices  del  chef,  se  habían
asomado  por  la  puerta  que  daba  a  la  cocina,  con  las  caras  brillantes  de  sudor  y
acomodándose los pañuelos blancos atados al pescuezo.

Pero el  conflicto  no parecía  terminar  en lo  inmediato,  y  la  situación contrastaba con
aquel  pacífico  sitio  arrancado  de  la  Europa  eterna:  paneles  de  pura  madera  en  las
paredes,  sillas  vienesas,  afiches  con  laberintos  y  cintas  de  Moebius,  manteles  a
cuadros y tulipas de alabastro.



Y, al primer chillido de la tipa, se ve que el maître juzgó prudente y necesario tomar
cartas en el asunto: se acercó a la mesa, los bigotes erizados, y con una mano recibió
el efectivo que le entregaba el Bicho, y con la otra levantó firme y delicadamente a la
borracha,  sujetándola  del  codo.  Ganada  por  lo  inesperado,  la  borracha  no  pudo  ni
reaccionar —al alzarla, tintinearon los magníficos brazaletes dorados y la pedrería que
le  colgaba  de  las  orejas—,  y  así  fue  llevada  hasta  la  calle,  con  magistral
profesionalismo.  Y  un  conato  de  aplauso  fue  ahogado  por  las  risas  provenientes  de
varias  mesas,  a  modo  de  despedida.  Y  el  marido  marchaba  atrás  de  su  mujer  y  del
maître, con la misma expresión avergonzada de John Cazale en la segunda parte de El
padrino, cuando Al Pacino les ordena a un par de monos de su custodia que saquen de
la pista de baile a la indómita esposa de su hermano mayor. Pobre Fredo. Pobre Fredo
y pobre Bicho.

—Qué papelón —dijo Claudia volviendo a hundir la cuchara en el streusel—. ¿Cómo se
puede ser tan quilombera?

—Se  puede  ser  tan  quilombera  —dije  con  total  convicción,  sin  tomar  mi  parte  del
postre: parafraseando el comienzo de El cazador oculto, la asquerosa escena acababa
de arrastrarme a la memoria asquerosas imágenes de mi asquerosa infancia.

—Yo no sería tan asertiva, Agus. —Claudia sonrió, sacó de su cartera un espejo, y con
la punta de la servilleta se limpió un rastro blanco que la crema le había dejado en el
labio. Después brindó con su copa en el aire y se mandó un buen trago del Luigi Bosca
Rosé que yo había ordenado para acompañar el streusel.

Me pregunté si sería conveniente contarle lo que me estaba germinando en la cabeza
desde  que  había  empezado  El  Show  de  la  Loca  de  Mierda,  minutos  atrás.  ¿O  sería
mejor  comentarle  nomás  que  la  borracha  en  cuestión  le  había  pifiado  al  referirse  a
Vittorio Gassman como actor de El magnífico cornudo, y pasar a cualquier otro tema?

—Vaya a saber de dónde la conocía la tipa —dije.

—¿A quién, Agus?

—A la película. Hugo Tognazzi trabajaba, no Gassman.

—¿De qué hablás?

—Nada, boludeces mías. —Ma sí, me dije. Yo le cuento. Si pensamos casarnos, mejor
que Claudia no ignore nada de mi vida—. ¿Sabés? Cuando vi la segunda de El padrino
terminé de entender qué había pasado una noche, en la casa de mis tíos de La Lucila.
No recuerdo qué se festejaba, porque esto que te cuento pasó hace mil años, y yo era
muy chico. Pero sí me acuerdo que ahí estaba toda la familia.



—Me contaste que eran unos cuantos.

—Ya los vas a ir conociendo.

—Por mí…

—No seas mala. Te van a gustar, son tanos como los de antes. ¿Viste esos familiones
tanos que se juntan a festejar Año Nuevo, con la mesa larga en el patio? Todavía nos
quedan parientes que hablan en italiano y todo.

Puso los ojos en blanco. Dijo:

—No  quiero  ni  imaginármelo,  Agustín.  Aparte  deben  de  ser  todos  fachos  rajados  de
cuando la democracia volvió a tu querida Italia.

Había  momentos  en  que  desconocía  a  la  que  iba  a  ser  mi  esposa,  y  este  era  uno  de
esos momentos. Me reí a pesar de la incomodidad.

—La  nonna  y  el  nonno  se  conocieron  en  un  conventillo  de  La  Boca  —dije—,  mucho
antes de que Mussolini tomara el poder, allá en el paese.

—¿Qué viene ahora? —Claudia se puso seria—. ¿Otra clase de historia? Mejor contame
de aquello que te pasó de chico. Lo de La Lucila. Decías que estaba toda la familia, y
que eran un montonazo de gente.

—Tal  cual.  Mi  abuela  había  tenido  una  legión  de  hermanas,  y  todas  se  casaron  y  le
dieron a mi papá quinientos primos. Toda la familia estaba. Incluso estaba un hombre
de traje, a quien yo no había visto jamás.

—Capaz que en otra reunión lo pasaste por alto.

Negué  con  la  cabeza.  Pero  no  sé  si  Claudia  me  registró,  ocupada  en  aprovechar  los
últimos rastros del postre. Y dije:

—Jamás  lo  había  visto  en  ningún  encuentro  familiar.  Me  llamó  la  atención  que
estuviera de traje en medio de mis parientes, que se vestían de cualquier manera.

—Como todo el mundo.

—Sí, Clau, como todo el mundo. Lo que quiero decir es que se notaba a la legua que el
tipo trajeado era un tipo muy formal. No lo recuerdo muy bien, pero supongo que las
tres mujeres con las que fue eran la mujer y las hijas. Dos hijas, sí. Que no abrieron la
boca en toda la no…



—Chito la boca. —Ella me interrumpió con un gesto y se dio vuelta: de la mesa de la
ventana  que  daba  al  Pasaje  de  la  Piedad  venían  voces  airadas.  No  se  llegaba  a
entender,  pero  era  claro  que  discutían.  Y  fuerte.  La  tenue  luz  de  las  tulipas  de
alabastro electrizaba de furia las caras de los dos.

—Otra pareja que se ama con locura —dijo Claudia, haciendo como que se ajustaba un
tornillo en la sien, con el breve mango de la cuchara.

—Otra pareja —repetí, y dando un vistazo de un extremo a otro del Escher Platz me di
cuenta  de  algo  bastante  curioso:  todas  las  mesas  estaban  ocupadas  por  parejas.  De
hecho,  todas  las  mesas  de  aquel  lugar  minúsculo  eran  para  dos,  aunque  ninguna
estaba  ocupada  por  personas  del  mismo  sexo,  o  por  un  solo  cliente.  Pensé  en
comentárselo a Claudia, pero no quise perder el hilo del relato.

—Creo que fue la formalidad del tipo lo que hizo que mi madre se cebara.

—¿Se cebara? ¿En qué sentido?

—Se  engolosinó  verdugueándolo.  Delante  de  toda  la  familia  de  mi  viejo  lo  bardeó,  y
delante de la mujer y de las hijas del  tipo.  Se levantó las polleras y todo,  y no había
quien pudiera  controlarla.  En esa  época lo  más importante  para  ella  era  simular  ser
una  “mujer  moderna”.  Y  la  idea  que  tenía  de  la  modernidad  pasaba  por  la
desinhibición sexual. Y por darle al tinto. Una noche, estaba tan borracha después de
enterarse de la muerte de una amiga, que me bailó en camisón. Y en el living. Puso en
el Winco El lago de los cisnes, a lo mejor porque la amiga muerta era una compañera
del  colegio  a  quien  le  encantaba  el  ballet,  y  ahí  nomás  se  mandó  a  mover  el  culo
delante de mí y mis cinco o seis años. Fue grotesco, aunque yo todavía no conocía esa
palabra ni el concepto. Pero fue grotesco, por decirlo suave. Mi viejo ya se había ido a
dormir. Siempre dormía mi viejo, aunque estuviera despierto.

—Así que a tu vieja le gustaba exhibirse.

—Yo era tan chico que no sabía que esas cosas no se hacen. Salvo que vos quieras que
tu hijo se vuelva loco. O puto.

—Toda una precursora, tu vieja —dijo Claudia, siempre con los ojos bajos—. Deberías
morderte la lengua antes de hablar mal de ella.

—No se trata de hablar mal o de hablar bien, Clau. Es lo que pasó. —Me interrumpí
para  mirarla,  preguntándome  si  acababa  de  hablarme  en  serio.  Y  estaba  por
preguntárselo  cuando  los  rumores  de  guerra  que  venían  de  la  mesa  de  la  ventana
lindante con el pasaje se hicieron más audibles. Y la que levantaba la voz era la mujer:
una  cincuentona  gorda  y  rubia,  de  rodete,  con  pliegues  de  grasa  marcados  como
canelones en la generosa nuca. Vi que el hombre de la pareja le hacía al cajero —ni el



mozo ni el  maître estaban a la vista— la seña de firmar: quería cortar como fuese el
rollo de aquella energúmena, pagar de una vez y rajarse del Escher Platz.

Al  volver  la  vista  a  Claudia  vi  que  había  sacado  de  la  frapera  el  Luigi  Bosca:  sin
envolver la botella con el repasador, estaba sirviéndose ella misma otra copa, y el agua
chorreó por su zona del mantel.

—¿Y que le hacía tu vieja al tipo de traje? —preguntó con sorna—. ¿También le bailó
en camisón?

Juzgué prudente no contestarle nada. Y recién ahí caí en la cuenta: era la primera vez
que la veía tomar un poco de más. En realidad, en esta cena venía tomando mucho.

—Hola, señor formal —dijo, mirándome a los ojos y moviendo los hombros, y eso hizo
que  el  busto  se  le  bamboleara  a  un  lado  y  a  otro.  Noté  de  reojo  que  la  pareja  de  la
izquierda nos miraba sin disimulo.

—¿Querés que pague ahora, Clau, y vamos para tu casa?

—No  sé.  Vos  sos  el  hombre,  ¿no?  Decidí  vos.  —Lo  pensó  un  poco,  y  después  de
terminarse la copa de un trago volvió a la carga—: ¿Y qué le hizo delante de todos tu
mami al señor formal? ¿Se le arrodilló adelante? ¿El tipo estaba sentado en un sillón, y
ella se puso a desabrocharle…?

Y  estaba  por  responderle  cualquier  cosa,  ya  cansado  de  sus  desconsideraciones,
cuando un estruendo a vidrios rotos vino de la mesa de la ventana.

—¡La puta que te parió! —gritó la gorda rubia con la voz patinándole y ahora parada
en medio de un mar de añicos de cristal, y entonces violentamente se abrió la puerta
de la cocina, y el maître salió al ruedo como un toro de Miura y con los crueles bigotes
más erizados que antes.

—Qué lugar más cool te recomendó Rocco —dijo Claudia, con la bestia gastronómica
haciéndole vientito al pasarle al lado. Y se quedó con la boca abierta cuando el maître
descargó  un  puñetazo  sobre  la  cabeza  de  la  rubia,  un  mazazo  que  ni  el  esponjoso
rodete pudo amortiguar: la gorda cayó al suelo cuan redonda era. Ahí los aplausos que
recibió el maître fueron más notorios, incluso el acompañante de la tipa lo aplaudió. El
maître se acomodó el moñito negro, se emprolijó el jopo, le dio la mano al hombre, que
agachó  la  cabeza,  y  se  volvió  para  la  cocina.  Al  rato  salieron  aquellos  dos  pinches,
quienes levantaron a la jamona, y seguidos del marido —o lo que fuese de la tipa aquel
ser digno de toda compasión— se mandaron para la vereda.

—Otro episodio de violencia de género —dijo Claudia, ahora en tono displicente pero
subiendo  la  voz  cada  vez  más—.  ¿Viste  cómo  le  quedaron  clavados  los  vidrios  rotos



cuando la levantaron del piso, pobre mujer? Deberías haber intervenido.

—¿En qué debería haber intervenido?

—Ojo,  compañero  —me  dijo  súbitamente  el  tipo  de  la  mesa  de  al  lado—,  que  esta
noche parece que venimos mal.

Lo miré, y estaba a punto de decirle a usted qué carajo le importa cuando Claudia se
pasó el dorso de la mano por la boca, como si estuviera en una taberna medieval, me
escrutó con unos ojos reptilianos que yo nunca le había visto y gritó, solemne:

—¡Te  faltan  huevos,  Agustín!  ¡Un  hombre  en  serio  no  permitiría  que  le  hicieran
semejante cosa a una mujer!

—Qué estás dic…

—… ¡QUÉ HARÍAS VOS SI UN MONO DE DOS METROS DE ALTURA VIENE A ESTA
MISMA MESA A ENCAJARME UNA PIÑA, EH! ¡PUTO! ¡CAGÓN!

Una estruendosa carcajada provino de la mesa de la izquierda, y como si se tratara de
un  fuego  de  artificio  fue  estallando  mesa  tras  mesa,  hasta  que  una  risa  ofensiva,
sardónica, desbordó el Escher Platz.

El maître no se hizo rogar: se nos vino a toda máquina, con algo metálico brillándole
en  la  mano,  y  cuando  estuvo  junto  a  Claudia  le  disparó  a  quemarropa,  directo  a  la
cabeza. Prácticamente fue a bocajarro, en la sien. La misma sien en que ella se había
hecho el gesto de atornillar con la cuchara. El estruendo hizo vibrar todo el Escher, y
la presión hidráulica hizo lo suyo: la cabeza de Claudia estalló como una sandía, y la
sangre empapó de rojo hasta el último rincón.

—Smith & Wesson 500 —explicó el maître, exhibiendo su arma ante el frenesí de los
comensales, quienes, todos de pie y obviamente mirando hacia nuestra dirección, más
parecían delirantes espectadores de un coliseo—. Tal vez el calibre más poderoso que
hay  en  plaza,  para  armas  de  puño.  Sepan  aceptar  mis  disculpas,  si  el  estampido
provocó más de una dolencia auricular.

Enseguida los dos pinches, bajo las órdenes del maître, se llevaron el cuerpo sin vida
—y  sin  cabeza—  de  mi  ex  prometida.  Nimbado  por  los  aplausos  que  refulgían  como
despedida  póstuma,  yo  los  seguí  hasta  la  vereda.  Me  dije  si  no  hubiera  sido  mejor
morderme la  lengua  al  querer  hablar  sobre  mi  terrible  madre.  Pero  hoy  me permito
ponerlo en duda.

A los dos días, después de las exequias, me llamó Rocco. Rocco, aquel amigo que me
había aconsejado el Escher Platz. Y lo primero que me dijo fue:



—¿Viste qué buena recomendación que te di, Agus? El restorán más adecuado para tu
situación sentimental. —Asentí, y después de una pausa agregó, categórico—: No hay
vuelta que darle, mi viejo: yo siempre supe que esa mina no era para vos.


