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—¿Te pasa algo, Boris? —le preguntó Esther al pedorro, sin mirarlo, mientras cortaba
una  zanahoria  sobre  la  tabla  de  picar.  Con  más  de  veinte  años  de  convivencia  lo
conocía  más  que  a  sí  misma,  y  era  evidente  que  algo  bastante  serio  lo  andaba
preocupando. Y, si lo que lo andaba preocupando era aquello, según ella lo sospechaba
—qué otra cosa que no fuera aquello lo  tendría así  de angustiado,  si  no—, resultaría
bastante divertido ver con qué mentiras le saldría. Como fuese, el pedorro no exhibía
el estado de ánimo más conveniente para disfrutar el estreno del quincho abierto que
habían terminado de construir  la  semana anterior.  El  mismo quincho bajo el  que,  en
poco más de medio año, sucederían cosas maravillosas. Las cosas que suceden en toda
familia de verdad. Un quincho nuevo y una casa con pileta no le sirven para nada a un
matrimonio sin hijos ni amigos, ¿no?

Era  un  mediodía  de  brillante  primavera.  El  sol  hacía  vibrar  de  un  verde  eléctrico  la
ligustrina y quería incendiar la paja del flamante bungalow, levantado a tres metros de
la pileta perimetrada de material atérmico. En contraste con el calor, el aire bajaba en
generosas ráfagas de ese cielazo bien celeste y corría libre por el parque de la casa,
ayudando bastante en la combustión de la madera dispuesta bajo la nueva parrilla.

—¿Está todo bien, querido?

No, se dijo Boris. No está todo bien. Para nada bien. Y, ante la insistencia de Esther, se
decidió a tirar cualquiera:

—¿Te acordás de la colo que hice el jueves? —dijo, arrimando carbón.

Esther interrumpió el trabajo con el cuchillo, y miró los dos pedazos de zanahoria que
le  faltaba  rebanar.  Y  lo  miró  a  él,  poniendo  cara  de
otra-vez-vos-con-tus-benditas-colonoscopías-cuando-estamos-por-comer.

—Era un tipo de unos cincuenta y pico —dijo Boris sin acusar recibo, removiendo con
el atizador—. Vino con la mujer, según contestó cuando mi asistenta nueva le preguntó
con quién vino de acompañante. Cuando el anestesista le preguntó a qué se dedicaba,
mientras lo estaba durmiendo, el tipo dijo que era un investigador de no sé qué cazzo.

—¿Un detective, querido? Qué apasionante. Hacete amigo, que siempre conviene tener
un amigo en la Policía.

Él la miró.



—No,  nada  que  ver  con  la  Policía  —dijo,  y  se  dio  cuenta  de  que  el  fuego  necesitaba
ayuda. Dobló el diario y se puso a apantallar con todo. Las llamas incipientes largaron
un chisporroteo, y un irritante proyectil encendido le alcanzó la pelada—. Enseguida el
tipo aclaró que escribía para publicaciones en internet —siguió diciendo,  después de
sacudirse  de  la  coronilla  la  brasita—.  Me  llamó  la  atención,  porque  todo  el  mundo
contesta “empleado”. Este no.

—Y en qué investigaciones se especializaba el tal investigador.

—No pudo terminar de decirlo.

—¿Otro  que  se  quedó  en  la  anestesia?  —Esther  retomó  el  trabajo  con  el  cuchillo,
sonriente. Le gustaba cortar los ingredientes de la ensalada a menos de un milímetro
de espesor,  cosa de que sus rodajas de tomates,  zanahorias y palmitos alcanzaran la
máxima transparencia. Todo un arte.

—No,  Gorda.  Ya  te  dije  que  algo  así  es  rarísimo que pase.  Es  un  caso  en  doscientos
mil. En toda mi carrera, jamás conocí a ningún anestesiólogo a quien se le muriera un
puto paciente. El tipo se quedó frito de dormido. Para qué, pobre tipo.

Y  Boris  siguió  con  la  sanata,  abundando  en  detalles  horrendos  —a  ver  si  la  otra  se
dejaba  de  joder  con  tanta  pregunta—  acerca  de  la  ristra  de  tumores  malignos  que
supuestamente le  había  detectado al  tal  investigador.  Cuando terminó con su relato,
por lo menos la otra se quedó callada. Callada y cortando su ensaladita de mierda. Sin
ganas de seguir sonsacando, ante una historia tan dolorosa.

Puras  mentiras,  desde  luego.  Lo  que  en  realidad  lo  tenía  preocupado  a  Boris
—angustiado más que preocupado, y anonadado más que angustiado— era que la muy
estúpida de Rocío se había descuidado con las pastillas, y ahí estaban las terroríficas
consecuencias:  un  pendejo.  Y  él  no  era  ningún  estúpido,  claro  que  no:  desde  hacía
semanas  sospechaba  que  la  guachita  las  había  dejado  de  tomar  a  propósito.  ¿Qué
pretendía? ¿Chantajearlo? ¿Obligarlo a que largara a la Gorda? Como si un matrimonio
de veintipico de años pudiese cortarse así como así. De terror.

Y lo más terrorífico: no había manera de que su asistente accediese a practicarse un
aborto. De eso no cabía la mínima duda. ¿No había modo de convencerla? No, no había
modo  de  convencerla:  lo  último que  le  había  dicho  Rocío,  antes  de  desaparecer,  era
que  estaba  empecinada  en  tener  al  chico  —o  a  la  chica,  o  a  lo  que  mierda  fuese—.
Encima la guacha se había vuelto inhallable. Si hasta renunció a la clínica y todo, y se
borró del Face y de WhatsApp, y la línea de su celu sonaba muerta. Dos días atrás, él
había  recibido  un  escueto  mensaje,  proveniente  de  una  casilla  desconocida:  estamos
en contacto papi habrá novedades. Qué hijas de puta que podían llegar a ser las minas,
Dios nos libre.



Y el tiempo corría. ¿Hasta cuándo lo podrían ocultar?

Ma sí, se dijo Boris. Mañana será otro día.

Y  se  dispuso  a  darle  vueltas  a  la  roldana,  para  bajar  la  parrilla:  pronto  obtendría
brasas suficientes.

A Esther, cuchillo en mano, le dio un poco de pena verlo así, con la nuca colorada de
los  nervios  y  dándole  vueltas  a  la  manija  de  la  parrilla  nueva.  Y  bueno.  Que
aprovechara los pocos meses que le quedaban de estar en la casa, el pobre, con lo que
le gustaba hacer asados.

Sacó del fuentón una planta de lechuga mantecosa, la escurrió, la puso sobre la tabla
de picar y empezó a cortarla en juliana. Se ufanaba de su destreza para cortar finito,
pero sabía que pronto tendría otro motivo para sentirse orgullosa de sus habilidades
gastronómicas.  Seguramente  aprendería  a  hacer  los  asados  mejor  que  el  pedorro  y
todo. A Rocío y al hijito de las dos les encantarían, claro que sí.


