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UN APLAUSO PARA EL ASADOR

—¢Te pasa algo, Boris? —le pregunté Esther al pedorro, sin mirarlo, mientras cortaba
una zanahoria sobre la tabla de picar. Con mas de veinte anos de convivencia lo
conocia mas que a si misma, y era evidente que algo bastante serio lo andaba
preocupando. Y, silo que lo andaba preocupando era aquello, segun ella lo sospechaba
—qué otra cosa que no fuera aquello lo tendria asi de angustiado, si no—, resultaria
bastante divertido ver con qué mentiras le saldria. Como fuese, el pedorro no exhibia
el estado de dnimo méas conveniente para disfrutar el estreno del quincho abierto que
habian terminado de construir la semana anterior. El mismo quincho bajo el que, en
poco mas de medio afio, sucederian cosas maravillosas. Las cosas que suceden en toda
familia de verdad. Un quincho nuevo y una casa con pileta no le sirven para nada a un
matrimonio sin hijos ni amigos, ¢no?

Era un mediodia de brillante primavera. El sol hacia vibrar de un verde eléctrico la
ligustrina y queria incendiar la paja del flamante bungalow, levantado a tres metros de
la pileta perimetrada de material atérmico. En contraste con el calor, el aire bajaba en
generosas rafagas de ese cielazo bien celeste y corria libre por el parque de la casa,
ayudando bastante en la combustién de la madera dispuesta bajo la nueva parrilla.

—¢Estd todo bien, querido?

No, se dijo Boris. No esta todo bien. Para nada bien. Y, ante la insistencia de Esther, se
decidio a tirar cualquiera:

—¢Te acordas de la colo que hice el jueves? —dijo, arrimando carbén.

Esther interrumpio el trabajo con el cuchillo, y miré los dos pedazos de zanahoria que
le faltaba rebanar. Y lo miro a él, poniendo cara de
otra-vez-vos-con-tus-benditas-colonoscopias-cuando-estamos-por-comer.

—Era un tipo de unos cincuenta y pico —dijo Boris sin acusar recibo, removiendo con
el atizador—. Vino con la mujer, segun contestd cuando mi asistenta nueva le pregunto
con quién vino de acompanante. Cuando el anestesista le pregunté a qué se dedicaba,
mientras lo estaba durmiendo, el tipo dijo que era un investigador de no sé qué cazzo.

—:Un detective, querido? Qué apasionante. Hacete amigo, que siempre conviene tener
un amigo en la Policia.

El la miré.



—No, nada que ver con la Policia —dijo, y se dio cuenta de que el fuego necesitaba
ayuda. Dobl¢ el diario y se puso a apantallar con todo. Las llamas incipientes largaron
un chisporroteo, y un irritante proyectil encendido le alcanzé la pelada—. Enseguida el
tipo aclaré que escribia para publicaciones en internet —siguié diciendo, después de
sacudirse de la coronilla la brasita—. Me llamé la atencién, porque todo el mundo
contesta “empleado”. Este no.

—Y en qué investigaciones se especializaba el tal investigador.
—No pudo terminar de decirlo.

—:Otro que se quedd en la anestesia? —Esther retomd el trabajo con el cuchillo,
sonriente. Le gustaba cortar los ingredientes de la ensalada a menos de un milimetro
de espesor, cosa de que sus rodajas de tomates, zanahorias y palmitos alcanzaran la
maxima transparencia. Todo un arte.

—No, Gorda. Ya te dije que algo asi es rarisimo que pase. Es un caso en doscientos
mil. En toda mi carrera, jamas conoci a ningun anestesiologo a quien se le muriera un
puto paciente. El tipo se quedé frito de dormido. Para qué, pobre tipo.

Y Boris siguié con la sanata, abundando en detalles horrendos —a ver si la otra se
dejaba de joder con tanta pregunta— acerca de la ristra de tumores malignos que
supuestamente le habia detectado al tal investigador. Cuando termind con su relato,
por lo menos la otra se quedd callada. Callada y cortando su ensaladita de mierda. Sin
ganas de seguir sonsacando, ante una historia tan dolorosa.

Puras mentiras, desde luego. Lo que en realidad lo tenia preocupado a Boris
—angustiado mdas que preocupado, y anonadado mas que angustiado— era que la muy
estupida de Rocio se habia descuidado con las pastillas, y ahi estaban las terrorificas
consecuencias: un pendejo. Y él no era ningun estupido, claro que no: desde hacia
semanas sospechaba que la guachita las habia dejado de tomar a propodsito. ¢Qué
pretendia? ¢Chantajearlo? ¢Obligarlo a que largara a la Gorda? Como si un matrimonio
de veintipico de afnos pudiese cortarse asi como asi. De terror.

Y lo maés terrorifico: no habia manera de que su asistente accediese a practicarse un
aborto. De eso no cabia la minima duda. ¢{No habia modo de convencerla? No, no habia
modo de convencerla: lo ultimo que le habia dicho Rocio, antes de desaparecer, era
que estaba empecinada en tener al chico —o a la chica, o a lo que mierda fuese—.
Encima la guacha se habia vuelto inhallable. Si hasta renuncié a la clinica y todo, y se
borré del Face y de WhatsApp, y la linea de su celu sonaba muerta. Dos dias atras, él
habia recibido un escueto mensaje, proveniente de una casilla desconocida: estamos
en contacto papi habra novedades. Qué hijas de puta que podian llegar a ser las minas,
Dios nos libre.



Y el tiempo corria. ¢Hasta cuando lo podrian ocultar?
Ma si, se dijo Boris. Mafiana sera otro dia.

Y se dispuso a darle vueltas a la roldana, para bajar la parrilla: pronto obtendria
brasas suficientes.

A Esther, cuchillo en mano, le dio un poco de pena verlo asi, con la nuca colorada de
los nervios y dandole vueltas a la manija de la parrilla nueva. Y bueno. Que
aprovechara los pocos meses que le quedaban de estar en la casa, el pobre, con lo que
le gustaba hacer asados.

Sacé del fuenton una planta de lechuga mantecosa, la escurridé, la puso sobre la tabla
de picar y empezé a cortarla en juliana. Se ufanaba de su destreza para cortar finito,
pero sabia que pronto tendria otro motivo para sentirse orgullosa de sus habilidades
gastrondémicas. Seguramente aprenderia a hacer los asados mejor que el pedorro y
todo. A Rocio y al hijito de las dos les encantarian, claro que si.



