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Trataba  de  avanzar  con  el  cuento  “Cordero  asado”,  de  Roald  Dahl,  pero  no  podía
concentrarme  en  leer  los  planes  de  aquella  embarazada  que  acababa  de  partirle  el
cráneo  a  su  cruel  marido.  Porque  me llamaba la  atención  esta  otra  madre.  La  había
visto subir en Papagayos, mientras uno de los choferes la ayudaba cargándole el bolso.
La chica ocupaba con su bebé dormido un asiento doble, a dos filas adelante de la mía,
y  desde  mi  asiento,  ubicado  sobre  una  especie  de  pedestal,  podía  ver  cómo  se
entretenía con su smartphone pasando foto tras foto.

Me dije que no estaba bien espiar a la gente, y menos en una situación tan personal.
¿Qué  me  importaba  a  mí  la  vida  de  una  extraña?  Aunque…  al  ver  las  fotos  que  iba
pasando  a  cada  desplazamiento  del  pulgar  me  guardé  mis  escrúpulos.  Al  principio
pensé que eran de su bebé, obviamente, porque en todas había un único tema: un bebé
de días, en blanco y negro. Y después me di cuenta de que en las fotos —no eran fotos,
comprobé  aguzando  la  vista,  sino  típicos  daguerrotipos  del  siglo  XIX—  aparecían
personas  de  toda  edad.  También  me  di  cuenta  de  otra  cosa,  que  me  puso  piel  de
gallina:  los  daguerrotipos  representaban  escenas  mortuorias,  de  la  época  en  que  los
destrozados  deudos  trataban  de  inmortalizar  en  actitudes  cotidianas  a  sus  queridos
familiares.  Yo  ya  había  visto  en  Google  imágenes  semejantes,  y  estas  me parecieron
mucho más tenebrosas al contrastar con el verdor del paisaje serrano, hecho de pura
luz.

Con la cortina de la ventanilla protegiéndome del sol, al rato me quedé dormido.

Me despertó una voz de hombre: el chofer anunciaba una parada de cinco minutos. Al
abrir del todo los ojos, reconocí la terminal de Río IV.

Vi  que  la  joven  madre  se  bajaba  del  micro.  Me  acerqué  a  la  ventanilla  y  descorrí
discretamente la cortina.

La chica ya dejaba la estación. Nadie había ido a recibirla. El bebé, en sus brazos y de
cara a mí, seguía absolutamente quieto.


