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Entró  en  el  departamento  y  cerró  de  un  portazo,  recontracaliente  por  la  discusión
absurda  que  había  tenido  con  la  pelotudita  esa,  una  hora  atrás.  Para  qué  carajos
habría  aceptado  ir  a  la  reunión.  ¿Para  verles  las  mismas  caras  de  orto  a  sus  viejos
compañeros  de  la  secundaria,  fracasados  de  mierda?  Encima  hubo  quienes  cayeron
con  la  mujer  y  todo.  Bagayos  de  culo  achanchado,  por  supuesto,  meta  parlotear  y
mandarse  la  parte  como  todas  las  viejas  amargadas  y  celulíticas,  a  quienes  lo  único
que les queda es aparentar.

La que sí estaba buena era la pelotudita en cuestión. La novia del Flaco Brunetta, a la
que  el  otro  le  llevaba  más  de  veinte  años.  La  psicóloga  “recién  recibida  en  la
Kennedy”. La hija, parecía.

Era bien tarde, pero a él no le importó haber hecho ruido con la puerta: ningún vecino
tenía  los  huevos  suficientes  para  animársele.  En  cuanto  al  Máster,  nada  alteraba  su
estado de obesa contemplación, siempre adentro de la bañadera, a la que con los años
había  convertido  en  su  hábitat,  ganado  por  derecho  propio  a  base  de  mantener  el
departamento  libre  de  roedores,  cucarachas  y  cualquier  bicho  que  anduviera  en
cuatro, ocho, cien o dos patas. El Máster era un fenómeno, su único amigo.

Se  miró  en  el  espejo  del  hall  mientras  se  sacaba  la  campera,  que  ya  le  estaba
quedando chica. Qué paradoja: él, tan grandote, y la enana esa mirándolo desde arriba
mientras le daba cátedra delante de todos. Y el Flaco Brunetta no le decía nada.

—Dejá de darte manija, Osvaldo —le dijo a su propia imagen.

Pero era imposible no darse manija. ¿Nunca le explicaron a la taradita esa que es una
falta de ética ponerse a interpretar fuera del ámbito profesional? Qué humillación, por
favor.

Aunque, en realidad, la pendeja no había interpretado nada.

Lo único que había hecho fue asegurarle —y sostener sus afirmaciones durante media
hora,  eso  sí,  y  bien  fuerte—  que  el  relato  de  él  era  sólo  eso:  un  relato.  Y  un  relato
inventado.  Le parecía  estar  oyéndola:  “Es imposible  que alguien pueda conservar  en
su  memoria  hechos  que  supuestamente  le  ocurrieron  a  los  dos  o  a  los  tres  años,
Alberto. Te lo deben de haber contado tus padres”. No fueron esas sus palabras, pero
sí la idea. Y, para colmo, él tuvo que aguantarle el tuteo, pendeja irrespetuosa, y que le
confundiera el nombre. Y Brunetta, como si oyese llover. Y no había cómo explicarle a
la minita que él  lo había vivido todo,  y bien vívidamente.  No se lo estaba armando a



partir  de  algo  que  le  contaron  los  viejos.  Si  hasta  podía  oler  el  humo  de  las  hojas
quemadas.  Y ahí  estaba el  Máster,  para corroborar lo dicho.  ¿No era posible,  acaso?
¿Un  hecho  que  le  provocó  a  uno  semejante  terror  no  puede  quedar  grabado  en  la
memoria para siempre, tal como sucedió? No, no había caso: la minita de Brunetta era
irreductible. Por eso él había optado por mandarse a mudar y chau.

Meó en el toilette del hall —a altas horas de la noche evitaba el baño grande, para no
perturbar al  Máster—, en el  dormitorio  se  puso el  piyama y se calzó las  pantuflas,  y
después fue a  la  cocina a  calentar  un tazón de vino.  Le echó un clavo de olor  y  una
rama  de  canela.  Le  agregaría  una  buena  cucharada  de  miel,  de  paso.  Y  leche.
Mandándose esa mixtura, podría dormir algunas horas.

Cuando el vino ya estaba bien caliente se sentó en la soledad de la cocina. A recordar,
trago a trago.

Cincuenta años atrás, él estaba dominando las piernitas, apenas. Se tropezaba a cada
rato,  pero  se  empeñaba  en  explorar.  Habían  ido  a  visitar  el  club  al  que  los  viejos
pensaban  asociarse  para  jugar  al  tenis.  Lo  que  estaba  por  suceder  sucedió  a  un
costado de la cancha de rugby del club. Eso sí se lo contaron cuando preguntó, años
después del hecho, qué habían ido a hacer los viejos y él a un lugar tan grande y con
tanto pasto. Y con tanto frío, y bajo un cielo de nubes.

Los  viejos  se  distrajeron  —habían  llevado  unos  sándwiches  al  quincho—,  y  él  de
buenas  a  primeras  se  descubrió  delante  de  una  montaña  de  hojas  secas,  que
seguramente  había  rastrillado  alguno  de  los  de  Mantenimiento.  La  montaña  era  un
simple montón; pero, en esa época, él apenas les llegaba a las rodillas a los grandes:
desde  su  punto  de  vista,  aquello  era  una  montaña.  Y  una  montaña  que  había  que
escalar, de puro curioso.

Fue avanzando, inseguro, porque además las hojas no ofrecían mucha resistencia. Fue
subiendo. Y los pies se le hundían. Las hojas, de tan secas, crujían a cada paso. Iban
cediendo  a  cada  paso.  Y  además  largaban  humo.  Un  vapor,  podría  ser,  en  contraste
con el frío de esa mañana —o esa tarde— de invierno. O a lo mejor los obreros había
prendido fuego a las hojas de abajo, y ahora quedaba el humo.

Algo le tocó los tobillos.

Algo frío que se movía. Miró para abajo, y entre las hojas secas descubrió por primera
vez  en  su  vida  qué  era  el  terror.  Y  el  terror  era  una  multitud  de  cabecitas  con  ojos
negros,  bien  vivos.  Y  esos  ojos  muy  negros  y  muy  brillantes  lo  miraban  a  él.  Lo
miraban  con  odio,  con  una  maligna  intención.  ¿Quiénes  eran?  ¿Qué  eran?  Eran  los
habitantes de la montaña de hojas. Y estaban por defenderse del intruso.

Se mandó un buen trago del tazón.



¿Le  gustaría  al  Máster  acompañarlo?  A  veces  él  entraba  en  el  baño,  y  el  Máster
apartaba  con  una  pata  la  cortina  de  hule  de  la  bañadera  y  asomaba  la  cabezota,
pidiendo.

Pero  no:  Osvaldo  estaba  muy  cansado  por  la  discusión,  y  por  la  hora  que  se  había
hecho.  Y,  además,  a  la  noche  siguiente  pensaba  alimentarlo  al  Máster  mucho  mejor
que  con  una  escudilla  de  ponche:  lo  esperaba  una  misión  para  la  que  debería  estar
bien  alimentado.  Una  excursión  punitiva  que  él  empezaba  a  barruntar,  con  el
pensamiento puesto sobre todo en la evocación de aquel día espantoso.

Los  sapos  no  lo  dudaron:  empezaron  a  surgir  de  entre  las  hojas,  a  saltar  contra  el
invasor,  a  defender  su  territorio.  Y  él  atinaba  solamente  a  escaparse  hacia  arriba  y
adelante.  Hacia  la  cima  de  la  montaña,  en  donde  lo  esperaban  muchas  más  de  esas
cosas horrendas y pegajosas que le saltaban encima. Y lo peor era que él no tenía la
más mínima idea de qué se trataban esas inmundicias, y eso le exacerbaba el horror:
el  hecho  de  jamás  haber  visto,  en  sus  dos  o  tres  años  de  vida  —y  ni  siquiera  en  un
dibu,  o  en  un  librito  de  cuentos—  un  maldito  sapo.  El  terror  a  lo  desconocido,  que
habría de marcarlo para siempre.

Osvaldo  se  terminó  el  ponche,  después  de  recordar  cómo  lo  rescataron.  Uno  de  los
obreros fue. Estiró los brazos, y lo liberó de esos demonios. Así de sencillo. Después lo
llevó para los quinchos, de la mano. Todavía se acuerda él de la carcajada de mamá al
enterarse  de  lo  que  le  había  pasado  con  “esos  pobres  sapitos,  señora”.  Hasta  de  la
bronca que le dio se acuerda Osvaldo, demolido por la indiferencia de los grandes.

¿Así que esos eran en realidad inventos, pendeja, en lugar de recuerdos?

—¡Las pelotas! —gritó, y estrelló el tazón contra la pared.

Paró la oreja, en dirección al baño grande. En dirección al Máster.

Nada.  El  ídolo  seguía  en  su  contemplación  inmutable,  a  la  espera  de  que  anduviese
algún bicho cerca.

Osvaldo  levantó  los  pedazos  del  tazón,  limpió  los  azulejos.  Enseguida  fue  hasta  la
campera, sacó su celular y verificó la dirección de Brunetta.

—Mañana será otro día —dijo, y se mandó para la habitación.

A tratar de dormir un poco.

A  la  noche  siguiente,  una  desesperada  y  flamante  licenciada  en  Psicología  trata  de
despertar a su novio, que no hay quien lo despierte al jovato.



—¡Hay ruidos, pelotudo, no oís! ¡Hay ruidos detrás de la puerta, ahí justo!

Y el obediente novio se despierta y se incorpora en la cama, a escuchar: en efecto, hay
ruidos como los que haría un gato de buen tamaño que pretendiera entrar arañando la
puerta.

—Pero nosotros no tenemos gato —dice estúpidamente el novio.

Y prende el velador, que apenas echa un poco de luz en la penumbra —el jovato usa
lámparas  de  bajo  consumo,  que  tardan  en  agarrar—.  Y  se  levanta,  tambaleante  del
sueño.

Pero Brunetta no llega a ponerse la robe, ni a atinar a nada que no sea otra cosa que
ser  testigo  del  horror:  la  puerta  del  dormitorio  cede  hecha  trizas,  y  algo  gordo  y
redondo y espatulado se abalanza hacia la cama y se embucha de un solo lengüetazo a
la sabihonda noviecita.


