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Entré en el departamento y cerré de un portazo, recontracaliente por la discusion
absurda que habia tenido con la pelotudita esa, una hora atrds. Para qué carajos
habria aceptado ir a la reunion. ¢Para verles las mismas caras de orto a sus viejos
companeros de la secundaria, fracasados de mierda? Encima hubo quienes cayeron
con la mujer y todo. Bagayos de culo achanchado, por supuesto, meta parlotear y
mandarse la parte como todas las viejas amargadas y celuliticas, a quienes lo Unico
que les queda es aparentar.

La que si estaba buena era la pelotudita en cuestion. La novia del Flaco Brunetta, a la
que el otro le llevaba mas de veinte afos. La psicéloga “recién recibida en la
Kennedy”. La hija, parecia.

Era bien tarde, pero a él no le importé haber hecho ruido con la puerta: ningin vecino
tenia los huevos suficientes para animdarsele. En cuanto al Master, nada alteraba su
estado de obesa contemplacién, siempre adentro de la banadera, a la que con los afios
habia convertido en su habitat, ganado por derecho propio a base de mantener el
departamento libre de roedores, cucarachas y cualquier bicho que anduviera en
cuatro, ocho, cien o dos patas. El Master era un fendmeno, su inico amigo.

Se mir6 en el espejo del hall mientras se sacaba la campera, que ya le estaba
gquedando chica. Qué paradoja: él, tan grandote, y la enana esa mirandolo desde arriba
mientras le daba catedra delante de todos. Y el Flaco Brunetta no le decia nada.

—Deja de darte manija, Osvaldo —le dijo a su propia imagen.

Pero era imposible no darse manija. ({Nunca le explicaron a la taradita esa que es una
falta de ética ponerse a interpretar fuera del ambito profesional? Qué humillacién, por
favor.

Aunque, en realidad, la pendeja no habia interpretado nada.

Lo tnico que habia hecho fue asegurarle —y sostener sus afirmaciones durante media
hora, eso si, y bien fuerte— que el relato de él era sélo eso: un relato. Y un relato
inventado. Le parecia estar oyéndola: “Es imposible que alguien pueda conservar en
su memoria hechos que supuestamente le ocurrieron a los dos o a los tres anos,
Alberto. Te lo deben de haber contado tus padres”. No fueron esas sus palabras, pero
si la idea. Y, para colmo, él tuvo que aguantarle el tuteo, pendeja irrespetuosa, y que le
confundiera el nombre. Y Brunetta, como si oyese llover. Y no habia cémo explicarle a
la minita que él lo habia vivido todo, y bien vividamente. No se lo estaba armando a



partir de algo que le contaron los viejos. Si hasta podia oler el humo de las hojas
quemadas. Y ahi estaba el Master, para corroborar lo dicho. ¢(No era posible, acaso?
¢Un hecho que le provocé a uno semejante terror no puede quedar grabado en la
memoria para siempre, tal como sucedi6? No, no habia caso: la minita de Brunetta era
irreductible. Por eso él habia optado por mandarse a mudar y chau.

Meo en el toilette del hall —a altas horas de la noche evitaba el bafio grande, para no
perturbar al Mdaster—, en el dormitorio se puso el piyama y se calzé las pantuflas, y
después fue a la cocina a calentar un tazén de vino. Le ech6 un clavo de olor y una
rama de canela. Le agregaria una buena cucharada de miel, de paso. Y leche.
Manddandose esa mixtura, podria dormir algunas horas.

Cuando el vino ya estaba bien caliente se sentd en la soledad de la cocina. A recordar,
trago a trago.

Cincuenta afios atras, él estaba dominando las piernitas, apenas. Se tropezaba a cada
rato, pero se empefnaba en explorar. Habian ido a visitar el club al que los viejos
pensaban asociarse para jugar al tenis. Lo que estaba por suceder sucedié a un
costado de la cancha de rugby del club. Eso si se lo contaron cuando pregunto, anos
después del hecho, qué habian ido a hacer los viejos y él a un lugar tan grande y con
tanto pasto. Y con tanto frio, y bajo un cielo de nubes.

Los viejos se distrajeron —habian llevado unos sandwiches al quincho—, y él de
buenas a primeras se descubri6 delante de una montafia de hojas secas, que
seguramente habia rastrillado alguno de los de Mantenimiento. La montafia era un
simple montdn; pero, en esa época, €l apenas les llegaba a las rodillas a los grandes:
desde su punto de vista, aquello era una montana. Y una montafia que habia que
escalar, de puro curioso.

Fue avanzando, inseguro, porque ademas las hojas no ofrecian mucha resistencia. Fue
subiendo. Y los pies se le hundian. Las hojas, de tan secas, crujian a cada paso. Iban
cediendo a cada paso. Y ademas largaban humo. Un vapor, podria ser, en contraste
con el frio de esa manana —o esa tarde— de invierno. O a lo mejor los obreros habia
prendido fuego a las hojas de abajo, y ahora quedaba el humo.

Algo le tocé los tobillos.

Algo frio que se movia. Mird para abajo, y entre las hojas secas descubri6 por primera
vez en su vida qué era el terror. Y el terror era una multitud de cabecitas con ojos
negros, bien vivos. Y esos ojos muy negros y muy brillantes lo miraban a él. Lo
miraban con odio, con una maligna intencion. ¢Quiénes eran? ¢Qué eran? Eran los
habitantes de la montana de hojas. Y estaban por defenderse del intruso.

Se mandd un buen trago del tazén.



¢Le gustaria al Master acompanarlo? A veces él entraba en el bafio, y el Master
apartaba con una pata la cortina de hule de la banadera y asomaba la cabezota,
pidiendo.

Pero no: Osvaldo estaba muy cansado por la discusion, y por la hora que se habia
hecho. Y, ademas, a la noche siguiente pensaba alimentarlo al Master mucho mejor
que con una escudilla de ponche: lo esperaba una misién para la que deberia estar
bien alimentado. Una excursiéon punitiva que él empezaba a barruntar, con el
pensamiento puesto sobre todo en la evocacion de aquel dia espantoso.

Los sapos no lo dudaron: empezaron a surgir de entre las hojas, a saltar contra el
invasor, a defender su territorio. Y él atinaba solamente a escaparse hacia arriba y
adelante. Hacia la cima de la montana, en donde lo esperaban muchas méas de esas
cosas horrendas y pegajosas que le saltaban encima. Y lo peor era que él no tenia la
mdas minima idea de qué se trataban esas inmundicias, y eso le exacerbaba el horror:
el hecho de jamdas haber visto, en sus dos o tres afos de vida —y ni siquiera en un
dibu, o en un librito de cuentos— un maldito sapo. El terror a lo desconocido, que
habria de marcarlo para siempre.

Osvaldo se termind el ponche, después de recordar como lo rescataron. Uno de los
obreros fue. Estiré los brazos, y lo liberé de esos demonios. Asi de sencillo. Después lo
llevé para los quinchos, de la mano. Todavia se acuerda él de la carcajada de mama al
enterarse de lo que le habia pasado con “esos pobres sapitos, sefiora”. Hasta de la
bronca que le dio se acuerda Osvaldo, demolido por la indiferencia de los grandes.
¢Asi que esos eran en realidad inventos, pendeja, en lugar de recuerdos?

—iLas pelotas! —grit0, y estrellé el tazon contra la pared.

Par¢ la oreja, en direccion al bafio grande. En direccion al Master.

Nada. El idolo seguia en su contemplacién inmutable, a la espera de que anduviese
algun bicho cerca.

Osvaldo levanté los pedazos del tazén, limpid los azulejos. Enseguida fue hasta la
campera, saco su celular y verificd la direccién de Brunetta.

—Mafana sera otro dia —dijo, y se mando para la habitacion.
A tratar de dormir un poco.

A la noche siguiente, una desesperada y flamante licenciada en Psicologia trata de
despertar a su novio, que no hay quien lo despierte al jovato.



—iHay ruidos, pelotudo, no ois! jHay ruidos detras de la puerta, ahi justo!

Y el obediente novio se despierta y se incorpora en la cama, a escuchar: en efecto, hay
ruidos como los que haria un gato de buen tamafno que pretendiera entrar arafiando la
puerta.

—Pero nosotros no tenemos gato —dice estupidamente el novio.

Y prende el velador, que apenas echa un poco de luz en la penumbra —el jovato usa
ldmparas de bajo consumo, que tardan en agarrar—. Y se levanta, tambaleante del
sueno.

Pero Brunetta no llega a ponerse la robe, ni a atinar a nada que no sea otra cosa que
ser testigo del horror: la puerta del dormitorio cede hecha trizas, y algo gordo y
redondo y espatulado se abalanza hacia la cama y se embucha de un solo lenguetazo a
la sabihonda noviecita.



