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SU POBRE ANGELITO

—Por  qué,  hijita  de  mi  corazón.  —Solo  como  nunca,  enterrado  en  la  austeridad
monacal de aquella sala de estar más parecida a una bóveda, el hombre mayor lloraba
sin  consuelo—.  Por  qué,  hijita,  que  ni  diez  años  tenías  vos.  ¡Hijita  querida,  angelito
mío!

Y secándose las lágrimas se preguntaba el hombre —en las últimas semanas, ya se lo
venía  preguntando  más  de  la  cuenta,  y  bien  conscientemente— por  qué  no  terminar
con  todo  de  una  buena  vez.  Por  qué  no  levantarse  del  sillón  ya  mismo,  y  sacar  un
revólver del armero, y a otra cosa. Porque… ¿a qué seguir, a título de qué?

Primero se le había ido Nuncia, convirtiéndolo en viudo.

Y ahora Moniquita, con apenas dos años de distancia entre una y otra.

Y ya iba para un mes que la había enterrado.

¿Por  qué  ellas  habían  tenido  que  irse  antes,  contra  toda  lógica,  siendo  él  un  viejo?
Maldito veneno para ratas, que estúpidamente no había escondido tanto como hubiera
debido.

—Hijita preciosa, por qué.

Como  si  pudieran  dar  alguna  respuesta  para  semejante  cuestión  insoluble,  miró  los
dos dragones tallados que enmarcaban el reloj de la sala. Inútil reloj: desde que había
vuelto de la Chacarita que no le daba cuerda. Se olvidaba, no había caso. De muchas
cosas se olvidaba. Y, en esta noche, el insomnio, más implacable que de costumbre, le
venía  perforando  las  sienes  desde  que  se  había  metido  en  la  cama,  tan  vacía  ahora.
Estaba  seguro  de  que  no  conseguiría  dormir  ni  quince  minutos.  Por  eso  se  había
levantado.  Para  ponerle  un  nombre  a  la  soledad  —sí:  hasta  cursi  se  había  vuelto—.
Para  hundir  los  ojos  arrasados  de  lágrimas  en  los  retratos  de  sus  queridas  muertas,
que tenía ante sí colgados en la pared de la sala.

Pero ni siquiera sospechaba que, si hubiera girado apenas la cabeza hacia la derecha,
hacia  el  hogar  de  mudos  leños,  habría  podido  distinguir,  habría  podido  vislumbrar,
muy  quietita  entre  el  marco  izquierdo  del  hogar  y  el  pasillo,  a  su  angelito.  Habría
podido,  al  menos,  percibirla  con  los  ojos  del  deseo  de  un  amante  padre.  Incluso,  en
esta noche de creciente producción de endorfinas —producción causada por el dolor,
desde luego—, habría podido llegar a verla, y sin necesidad de levantarse del sillón.



Porque ella acababa de volver.

Sí: de tanto invocarla con toda esa letanía de hijita-preciosa-de-mi-corazón-y-blablablá,
la pequeña Mónica había regresado.

Y tenía una misión.

En las Orillas de la Noche y de la Bruma de la Muerte —a aquellas soterradas regiones
destinaba  Nyarlathotep,  el  Caos  Reptante,  a  los  niños  suicidas—  le  había  quedado
claro qué debía hacer: los Primigenios, al servicio de los Dioses Exteriores, la habían
iniciado.

Miró a su alrededor, hasta donde llegaba la sutil radiación de su aura. El atizador del
hogar,  con  sus  terminaciones  agudas,  le  sirvió  para  inspirarse:  visualizó  un  arpón
ballenero que había visto en una película, y le sacó filo. Y, arpón espectral en mano, se
deslizó con los piecitos a ras del piso hasta el sillón. Hasta la parte de atrás del sillón.

Las instrucciones de Nyarlathotep habían sido muy precisas: Mónica “hundió” la punta
del  arpón en el  lóbulo occipital  de aquel  reverendo hijo de puta,  quien mediante esa
acción certera entraba ahora mismo en la primera fase del Síndrome de Anton.

Misión cumplida, Mónica desapareció.

Y,  flotando  rumbo  a  las  Orillas  de  la  Noche  y  de  la  Bruma  de  la  Muerte,  celebró  la
ceguera, las alucinaciones y la demencia que ya habían empezado a desquiciar a ese
inmundo, quien jamás permitió que su pobre angelito sin madre durmiera sola.


