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En el invierno de 2003, bajo el auspicio de la Feria del Libro y de la Lengua —y
bastante antes de la promulgacién de la Ley Justina—, un ente encargado de fomentar
en la poblacion la donaciéon de érganos convocd a un concurso de cuentos breves que
estimularan al publico a “donar vida después de la muerte”. A mi me tocd ser parte del
jurado. Los cuentos ganadores jamas llegaron a publicarse, y tampoco conoci los
nombres auténticos de los autores. El relato que les mostraré enseguida fue el que
elegi yo —a despecho de los demas jurados—, por considerarlo una eficaz propaganda
para que la gente deje de temerle a la donacién y se decida de una vez por todas. Los
dejo entonces con el relato en cuestiéon, una historia que me hubiera encantado
escribir yo mismo.

—Lo primero que tenés que sacarte de la cabeza, nene, es el miedo. —El capataz se
rascO la pelada sudorosa, y las tres o cuatro moscas que lo sobrevolaban se
alborotaron—. Yo también tenia miedo cuando entré a laburar aca.

—¢Miedo de qué?

—Y... de los finados no va a ser. Yo le tengo mdas miedo a los vivos que a los muertos,
como dice la gente. Calcula: treinta y siete anos van que laburo entre estas cuatro
paredes. Aparte: ¢qué finado se me va a escapar a mi? —Sacando pecho, el capataz
senalo la tapa del horno, bien asegurada (¢Para qué carajo tanto encierro?, se
pregunté el novato) con una rosca de hierro parecida a las de las compuertas de un
submarino—. Digo el miedo a los gases —siguid el capataz—. Los olores estos no te
hacen nada. Tampoco el calor. —Lo miré al novato, que tragaba saliva—. Yo entré mas
o menos a tu edad, y lo primero que pensé era en rajarme a la primera de cambio. Y
acd me tenés. Cuarenta y siete afios laburando en esto, qué lo pari6. La primera
semana trataba de ni abrir la boca. Mirad qué boludo: pensaba que todo lo que flota por
aca, que no vemos —hizo gestos con las manos, figurando cosas que revolotean—, era
una especie de peste que me iba a dar cancer si respiraba hondo.

—Como oler, muy bien no huele —arriesgé con la boca medio cerrada el novato, a
quien no se le habia pasado por alto que el capataz acababa de sumar diez afios de
trabajo a los treinta y siete declarados en un principio.

El capataz lo miré torcido.
—No digas pavadas, nene. Si olen 0 no olen bien, igual no pasa nada con uno. No te

vas a enfermar, quedate piola. Una vez vino aca un equipo de expertos, a valuar. Hasta
minitas y todo habia. Todos chetos, de corbatita. Les conté historias, qué sé yo.



Enseguida se fueron a la mierda, y no jodieron mas.
— ¢ Historias de qué?

—Historias, nene. Vos sabés. Pero te puedo asegurar una cosa, eh. —EI capataz senalé
con el dedo al novato—. No todas las historias que se cuentan de acéd son mentira. Ya
te vas a enterar.

Por qué mierda no habré estudiado, se dijo el novato, quien ya se sentia con ganas de
estar bien afuera de los muros del cementerio, al aire libre. Por qué mierda tio Bebe
tuvo que recomendarme al Director, y por qué mierda yo agarré viaje. Si encima es un
sueldito de nada.

—Tampoco la gente que labura en esto lo hace por el sueldo —dijo el capataz, y el
novato sintido que se le paraban los pelitos de la nuca. Le dieron ganas de preguntarle
al capataz cémo hizo para saber qué estaba pensando, pero a lo mejor habia sido una
casualidad. Pregunto:

—:Y por qué lo hacen?

—Y... A mi me gusta mi trabajo. Veni que te muestro qué tenés que hacer. —El capataz
midié al “nene”, de arriba abajo, y dictamin6—: A vos también te va a gustar.

Y de aquella entrevista ya han pasado tres afios. Tres afios y pico. El Nene —asi le
quedd nomads, entre los empleados del crematorio— ya estd bien fogueado. Y si: a él
también le gusto el laburo. Ya no putea al tio Bebe: a fin de cuentas, al recomendarlo
se habia portado como un buen tio.

El Nene se acostumbro rapido, hace rato que ya duerme bien. Se acostumbro a las
danzas frenéticas de los caddveres al recibir las llamas de los mecheros, se
acostumbro a verles la piel como arremangandose, se acostumbro a tener que triturar
los huesos que quedan al final de cada laburo.

Y también se acostumbro a los horrendos alaridos que le llegan de tanto en tanto, y
gque mas de una vez lo distraen de alguna siesta, panza arriba en el banco del
vestuario. Porque el capataz le ensefd, cuando le tocd el primer caso —y ahi se entero
el Nene de para qué servian las roscas tipo compuertas de submarino—, que “no todos
los muertos que no estan muertos se dispiertan adentro del jonca, vos viste”.



