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En  el  invierno  de  2003,  bajo  el  auspicio  de  la  Feria  del  Libro  y  de  la  Lengua  —y
bastante antes de la promulgación de la Ley Justina—, un ente encargado de fomentar
en la población la donación de órganos convocó a un concurso de cuentos breves que
estimularan al público a “donar vida después de la muerte”. A mí me tocó ser parte del
jurado.  Los  cuentos  ganadores  jamás  llegaron  a  publicarse,  y  tampoco  conocí  los
nombres  auténticos  de  los  autores.  El  relato  que  les  mostraré  enseguida  fue  el  que
elegí yo —a despecho de los demás jurados—, por considerarlo una eficaz propaganda
para que la gente deje de temerle a la donación y se decida de una vez por todas. Los
dejo  entonces  con  el  relato  en  cuestión,  una  historia  que  me  hubiera  encantado
escribir yo mismo.

—Lo primero que tenés que sacarte de la cabeza,  nene,  es el  miedo.  —El capataz se
rascó  la  pelada  sudorosa,  y  las  tres  o  cuatro  moscas  que  lo  sobrevolaban  se
alborotaron—. Yo también tenía miedo cuando entré a laburar acá.

—¿Miedo de qué?

—Y… de los finados no va a ser. Yo le tengo más miedo a los vivos que a los muertos,
como  dice  la  gente.  Calculá:  treinta  y  siete  años  van  que  laburo  entre  estas  cuatro
paredes.  Aparte:  ¿qué  finado  se  me va  a  escapar  a  mí?  —Sacando pecho,  el  capataz
señaló  la  tapa  del  horno,  bien  asegurada  (¿Para  qué  carajo  tanto  encierro?,  se
preguntó el  novato)  con una rosca de hierro parecida a  las  de las  compuertas de un
submarino—.  Digo  el  miedo  a  los  gases  —siguió  el  capataz—.  Los  olores  estos  no  te
hacen nada. Tampoco el calor. —Lo miró al novato, que tragaba saliva—. Yo entré más
o menos a tu edad, y lo primero que pensé era en rajarme a la primera de cambio. Y
acá  me  tenés.  Cuarenta  y  siete  años  laburando  en  esto,  qué  lo  parió.  La  primera
semana trataba de ni abrir la boca. Mirá qué boludo: pensaba que todo lo que flota por
acá, que no vemos —hizo gestos con las manos, figurando cosas que revolotean—, era
una especie de peste que me iba a dar cáncer si respiraba hondo.

—Como  oler,  muy  bien  no  huele  —arriesgó  con  la  boca  medio  cerrada  el  novato,  a
quien  no  se  le  había  pasado por  alto  que  el  capataz  acababa de  sumar  diez  años  de
trabajo a los treinta y siete declarados en un principio.

El capataz lo miró torcido.

—No digas pavadas, nene. Si olen o no olen bien, igual no pasa nada con uno. No te
vas a enfermar, quedate piola. Una vez vino acá un equipo de expertos, a valuar. Hasta
minitas  y  todo  había.  Todos  chetos,  de  corbatita.  Les  conté  historias,  qué  sé  yo.



Enseguida se fueron a la mierda, y no jodieron más.

—¿Historias de qué?

—Historias, nene. Vos sabés. Pero te puedo asegurar una cosa, eh. —El capataz señaló
con el dedo al novato—. No todas las historias que se cuentan de acá son mentira. Ya
te vas a enterar.

Por qué mierda no habré estudiado, se dijo el novato, quien ya se sentía con ganas de
estar bien afuera de los muros del cementerio, al aire libre. Por qué mierda tío Bebe
tuvo que recomendarme al Director, y por qué mierda yo agarré viaje. Si encima es un
sueldito de nada.

—Tampoco  la  gente  que  labura  en  esto  lo  hace  por  el  sueldo  —dijo  el  capataz,  y  el
novato sintió que se le paraban los pelitos de la nuca. Le dieron ganas de preguntarle
al capataz cómo hizo para saber qué estaba pensando, pero a lo mejor había sido una
casualidad. Preguntó:

—¿Y por qué lo hacen?

—Y… A mí me gusta mi trabajo. Vení que te muestro qué tenés que hacer. —El capataz
midió al “nene”, de arriba abajo, y dictaminó—: A vos también te va a gustar.

Y  de  aquella  entrevista  ya  han  pasado  tres  años.  Tres  años  y  pico.  El  Nene  —así  le
quedó nomás,  entre los empleados del  crematorio— ya está bien fogueado.  Y sí:  a  él
también le gustó el laburo. Ya no putea al tío Bebe: a fin de cuentas, al recomendarlo
se había portado como un buen tío.

El  Nene  se  acostumbró  rápido,  hace  rato  que  ya  duerme  bien.  Se  acostumbró  a  las
danzas  frenéticas  de  los  cadáveres  al  recibir  las  llamas  de  los  mecheros,  se
acostumbró a verles la piel como arremangándose, se acostumbró a tener que triturar
los huesos que quedan al final de cada laburo.

Y también se acostumbró a  los  horrendos alaridos que le  llegan de tanto en tanto,  y
que  más  de  una  vez  lo  distraen  de  alguna  siesta,  panza  arriba  en  el  banco  del
vestuario. Porque el capataz le enseñó, cuando le tocó el primer caso —y ahí se enteró
el Nene de para qué servían las roscas tipo compuertas de submarino—, que “no todos
los muertos que no están muertos se dispiertan adentro del jonca, vos viste”.


